עם עלות השחר המוקדמת כשהם עדיין צורחים. תפוחי אנטונובסקי בונין

אוגוסט, ריח של דבש ותפוחים, נשימה עמוקה, תקווה לטוב, צלצול פעמונים, גילוי הגדלות האלוהית בטבע ובנפש. כל החולף, כל החשוב הזה נתן השראה לסופרים והמשוררים הרוסים הגדולים ליצור יצירות חגיגיות ומיוחדות.

בוריס פסטרנק "אוגוסט"

נזכרתי למה
הכרית רטובה מעט.
חלמתי שמישהו בא לפגוש אותי
הלכתם ביער בזה אחר זה.

הלכת בקהל, בנפרד ובזוגות,
פתאום מישהו נזכר בזה היום
השישי באוגוסט בימים עברו,
הִשׁתַנוּת.

בדרך כלל אור ללא להבה
בא מתבור ביום הזה,
והסתיו, ברור כסימן,
העיניים נמשכות אליך...

אלכסנדר בלוק "שינוי צורה"

ביום הבהיר של שינוי צורה
רוחו של המשוגע מוכה:
מתוך שעבוד, מתוך בלבול
הוא שמע את קולך.
עכשיו אבל, עכשיו עני,
בחיק האב הנצחי,
קרוב אליך, בתכלת החיוור
מתגעגע לסוף חדש...

איוון שמלב "קיץ האדון"

שינוי ה'... אור עדין ושקט ממנו בנפש - עד היום. זה בטח מגן הבוקר, מהשמיים התכולים, מערימות קש, מתפוחי אגסים קבורים בירק, שעלים בודדים בהם כבר מצהיבים - ירוק-זהוב, רך... בוקר זהוב וכחול ב- קַר. אין צפיפות בכנסייה. צרורות קטנים צפים מעל - כל התפוחים, חלמית, תפוחים... באוויר החם המעופש יש היום ריח מיוחד - תפוחים טריים. הם נמצאים בכל מקום, אפילו במקהלה, אפילו על כרזות. יוצא דופן, כיף - כמו אורחים, והכנסייה היא בכלל לא כנסייה. וכולם, כך נראה לי, חושבים רק על תפוחים. וה' נמצא כאן עם כולם, והוא חושב גם על תפוחים: הביאו אותם אליו - תראה, אדוני, מה הם! והוא יסתכל ויאמר לכולם: "טוב, טוב, ואכלו לבריאותכם, ילדים!" והם יאכלו תפוחים שונים לגמרי, לא קנויים בחנות, אלא תפוחי כנסייה, קדושים. זו השינוי.

סרגיי יסנין "שינוי צורה"

שעת השינוי מבשילה,
הוא יירד, האורח הבהיר שלנו,
מתוך סבלנות צלובה
הסר את המסמר החלוד.
מהבוקר עד הצהריים
עם רעם שר בשמיים,
כמו דליים, חיי היומיום שלנו
זה יתמלא בחלב.

איוון מיאטלב

...מושיענו על תבור.
ומבטו זורח
חגיגה חושפנית
הוא לבש את האלוהות!
בחלוק בהיר, בוהק, הוא
כמו שלג, זורח מסביב!

איבן בונין "תפוחי אנטונוב"

“...אני זוכר סתיו נאה מוקדם. אוגוסט היה עם גשמים חמים... ואז, בקיץ ההודי, התיישבו הרבה קורי עכביש בשדות... אני זוכר בוקר מוקדם, רענן ושקט... אני זוכר גדול, כולו זהוב, מיובש ומתדלדל גן, אני זוכר סמטאות מייפל, ניחוח עדין של עלי שלכת ו- ריח תפוחי אנטונוב, ריח של דבש ורעננות הסתיו. האוויר כל כך נקי, כאילו אין בכלל... והדממה הקרירה של הבוקר מופרעת רק על ידי קישקוש האכילים היטב של ציפורי שחורות על עצי הרדוף האלמוגים בסבך הגן, הקולות והפריחה. קול של תפוחים שנמזגים למידות ואמבטיות. בגינה הדלילה אפשר לראות את הדרך אל בקתה גדולה, זרועה קש. בכל מקום יש ריח חזק של תפוחים, במיוחד כאן...בחגים יש יריד שלם ליד הצריף, ומדי דקה מבזיקים קישוטים אדומים מאחורי העצים.

אני זוכר סתיו נאה מוקדם

אוגוסט היה מלא בגשמים חמים, כאילו ירדו בכוונה לזריעה, עם גשמים בדיוק בזמן הנכון, באמצע החודש, סביב חג הסנט. לורנס. ו"סתיו וחורף חיים היטב אם המים רגועים ויש גשם על לורנטיה."

ואז, בקיץ ההודי, התיישבו הרבה קורי עכביש בשדות. זה גם סימן טוב: "יש הרבה צל בקיץ ההודי - סתיו נמרץ"... אני זוכר בוקר מוקדם, רענן ושקט... אני זוכר גן גדול, זהוב כולו, מיובש ודליל , אני זוכרת סמטאות מייפל, ניחוח עדין של עלי שלכת ו- - ריח תפוחי אנטונוב, ריח של דבש ורעננות הסתיו. האוויר כל כך נקי, כאילו אין אוויר בכלל; קולות וחריקת עגלות נשמעים ברחבי הגן. הטרקנים האלה, גננים בורגניים, שכרו גברים ושפכו תפוחים כדי לשלוח אותם לעיר בלילה - בטח בלילה שבו כל כך נעים לשכב על עגלה, להסתכל בשמים זרועי הכוכבים, להריח את הזפת. אוויר צחותקשיבו איך השיירה הארוכה חורקת בזהירות בחושך לאורך הכביש המהיר. האיש ששופך את התפוחים אוכל אותם בפצפוץ עסיסי בזה אחר זה, אבל כזה הוא הממסד - הסוחר לעולם לא יחתוך את זה, ויאמר גם: - קדימה, תאכל את עצמך - אין מה לעשות! כולם שותים דבש בזמן המזיגה. ואת הדממה הקרירה של הבוקר מפריעה רק קישקוש האכילה של ציפורי שחור על עצי האלמוגים בסבך הגן, קולות וקול רועם של תפוחים שנמזגים למידות וגיגיות. בגן הדליל אפשר לראות הרחק את הדרך אל הצריף הגדול, זרוע קש, ואת הצריף עצמו, שלידו רכשו בני העיר משק בית שלם במהלך הקיץ. בכל מקום יש ריח חזק של תפוחים, במיוחד כאן. יש מיטות בבקתה, יש אקדח חד קנה, סמובר ירוק וכלים בפינה. ליד הצריף יש מחצלות, ארגזים, כל מיני חפצים מרופטים, ונחפר תנור עפר. בצהריים מבשלים עליו קולש מרהיב עם שומן חזיר, בערב מחממים את הסמובר ורצועה ארוכה של עשן כחלחל מתפשטת על פני הגן, בין העצים. בחגים יש יריד שלם מסביב לבקתה, וכיסויי ראש אדומים מהבהבים כל הזמן מאחורי העצים. יש המון נערות תוססות בחצר יחידה בשמלות קיץ עם ריח חזק של צבע, ה"אדונים" באים בתלבושותיהם היפות והמחוספסות, הפראיות, אישה מבוגרת צעירה, בהריון, עם פנים רחבות ומנומנמות וחשובות לא פחות. פרה חולמוגורי. יש לה "קרניים" על ראשה - צמות מונחות בצידי הכתר ומכוסות במספר צעיפים, כך שהראש נראה ענק; הרגליים, במגפונים עם פרסות, עומדות בטיפשות ובתקיפות; הז'קט ללא שרוולים קטיפה, הווילון ארוך והפונבה שחורה וסגולה עם פסים בצבע לבנים ומרופדת בשולי "פרוזה" רחבה מזהב... - פרפר ביתי! – אומר עליה הסוחר, מנענע בראשו. – עכשיו הם מעבירים... והבנים בחולצות צמרמורות לבנות ואכסדרות קצרות, עם ראשים פתוחים לבנים, עולים כולם. הם הולכים בשניים ושלוש, מדשדשים ברגליהם היחפות, ומביטים הצידה בכלב הרועים המדובלל הקשור לעץ תפוח. כמובן, רק אחד קונה, כי הקניות הן רק בפרוטה או בביצה, אבל יש קונים רבים, המסחר נמרץ, והסוחר הצרכני במעיל ארוך ומגפיים אדומים הוא עליז. יחד עם אחיו, חצי אידיוט קפור וזריז שחי איתו "מתוך רחמים", הוא סוחר בבדיחות, בדיחות ואפילו לפעמים "נוגע" במפוחית ​​טולה. ועד הערב יש המון אנשים בגן, אפשר לשמוע צחוק ודיבור מסביב לבקתה, ולפעמים שקשוק ריקודים...

מערכות אוניברסליות: התקנת תעלות אוויר, מלחציים. רשת מפיצים רשמיים.

אגדה - סיפור קצר, לרוב בשירה, בעיקר סאטירי. האגדה היא ז'אנר אלגורי, ולכן מסתתרות בעיות מוסריות וחברתיות מאחורי הסיפור על דמויות בדיוניות (לרוב חיות).

מְעוּדכָּן 31 בינואר 2015. נוצר 3 בדצמבר 2013

המספר זוכר את מקום ילדותו פעם בעבר. הרי כשהיה קטן הוא גר בכפר, שנחשב אז אפילו לכפר עשיר מאוד, כי שם צמחו ונמכרו הרבה דברים.

הכפר נקרא ויסלקי. הבתים, באופן מוזר לכפר, היו עשויים מלבנים, וזה היה הסימן הראשון באותה תקופה שהכפר היה עשיר. ואנשים חיו שם הרבה זמן, במיוחד זקנים וסבתות. זה גם הראה שהכפר היה עשיר מאוד. אגב, ההספק של כל האנשים שחיו בכפר הזה, באופן מוזר, היה דומה. אפילו אלה שהיו צריכים להיות עניים ברמה החברתית היו, למעשה, עשירים למדי, כמעט כמו האנשים העשירים ביותר בכפר.

כמו כן, הוא זכר את דודה אנה גראסימובנה. ובעיקר האחוזה שלה. האחוזה שלה, שלא הייתה גדולה מדי, אבל יפה, וגם עמידה, וגם בית הגידול שלה נראה כל כך עתיק, ולכן מאוד יוצא דופן.

כמו כן, מה שהילדים באמת זכרו ואהבו זה שסביב ביתה היו עצים בני מאה זמן רב, וזה היה מאוד יפה וטבעי. כמו כן, הייתה לה גינה שבה היו עצי תפוח רבים, כי זה מה שהיא הייתה מפורסמת בו מלכתחילה. אפילו זמירים ויוני טור היו שם, כי גם הציפורים אהבו את הגן.

הגג היה סכך ועבה מאוד, ולכן כולם התפעלו מהגג הזה. ואיזה ריחות היו בבית של דודה אנה? הרי הדבר הראשון בבית הוא הריח ריהוט ישן, כמו גם תפוחים, בשלים, עסיסיים וטעימים.

אפילו המספר זכר את גיסו. אחרי הכל, זה היה אדם שאהב לצוד. וחוץ מזה, תמיד התאספו בביתו הרבה אנשים, חברים ומכריהם. תמיד היה שם רועש, או כמעט תמיד, כולם נהנו בארוחות הערב שהוא ערך כבעל קרקע.

כמו כן, תמיד היו לו הרבה כלבים, מכיוון שהוא היה זקוק להם לציד. המספר זוכר את עצמו במסיבת ארוחת ערב כזו כמו הוא וכולם אחריו ארוחת צהריים דשנה- על סוס שחור שממהר מהר מדי, כפי שזה נראה. הכל מסביב מהבהב - עצים, אנשים על סוסים, והשביל שלפניו בקושי נראה.

הכלבים נובחים, כולם ממהרים, אין לעצור. ואז, כשהחשיך מאוד, כל הציידים, שאין להם לאן ללכת, עייפים, התפרצו לביתו של איזה צייד ליד היער, ונשארים שם ללילה. קורה שהם חיים שם כמה ימים.

אתה יכול להשתמש בטקסט זה ליומן של קורא

בונין. כל העבודות

• תפוחי אנטונוב
• יום שני נקי

תפוחי אנטונוב. תמונה לסיפור

כרגע קורא

• תקציר הרפתקאות רודרי של ציפולינו

  ציפולינו חי במשפחת לוקוב ענייה גדולה. יום אחד, הנסיך לימון בדק את המקום ליד ביתם. אביו של הילד דרך בטעות על רגלו, ועל כך נשלח לכלא. ציפולינו בא לראות את אביו וגילה זאת

• סיכום בונדרב בחירת

  העבודה חושפת בפנינו את נושא מורכבות הבחירה. היא מיוצגת בבירור במיוחד בדמותו של הדמות הראשית איליה רמזין.

• סיכום של או. הנרי מלכים וכרוב

  הרומן מתרחש במדינת אנצ'וריה, הממוקמת ביבשת אמריקה הלטינית. תושבי מדינה זו חיים מיצוא של פירות שנשלחו לארצות הברית

• סיכום מסע רודארי של החץ הכחול

  פיה אחת, בעלת חנות צעצועים, העבירה מתנות לילדים בערב הסילבסטר (ששולמו על ידי מבוגרים) והייתה מאוד מרוצה ממנה. היא החליטה, מבלי לבזבז זמן, למלא את חלון הראווה שלה בצעצועים חדשים.

• תקציר על השוטה של ​​גורקי איבנושקה

  איבנושקה השוטה היה חתיך, אבל כל מה שהוא עשה לא הסתדר, זה יצא מצחיק. יום אחד הם שכרו אותו לעבוד בחצר

איבן אלכסייביץ' בונין. תפוחי אנטונוב אני ... אני זוכר סתיו נאה מוקדם. אוגוסט היה מלא בגשמים חמים, כאילו ירדו בכוונה לזריעה, עם גשמים בדיוק בזמן הנכון, באמצע החודש, סביב חג הסנט. לורנס. ו"סתיו וחורף חיים היטב אם המים רגועים ויש גשם על לורנטיה." ואז, בקיץ ההודי, התיישבו הרבה קורי עכביש בשדות. זה גם סימן טוב: "יש הרבה צל בקיץ ההודי - הסתיו נמרץ"... אני זוכר בוקר מוקדם, רענן ושקט... אני זוכר גדול, כולו זהוב, מיובש ודליל גן, אני זוכר סמטאות מייפל, ניחוח עדין של עלי שלכת ו- ריח תפוחי אנטונוב, ריח של דבש ורעננות הסתיו. האוויר כל כך נקי, כאילו אין אוויר בכלל; קולות וחריקת עגלות נשמעים ברחבי הגן. הטרקנים האלה, גננים בורגניים, שכרו גברים ושפכו תפוחים כדי לשלוח אותם לעיר בלילה - בוודאי בלילה שבו כל כך נעים לשכב על עגלה, להביט אל השמיים זרועי הכוכבים, להריח זפת באוויר הצח ו הקשיבו לכמה בזהירות היא חורקת בחושך שיירה ארוכה לאורך הכביש המהיר. האיש ששופך את התפוחים אוכל אותם בפצפוץ עסיסי בזה אחר זה, אבל כזה הוא הממסד - הסוחר לעולם לא יקרע את זה, אלא גם יגיד: "קדימה, תאכל את עצמך - אין מה לעשות!" כולם שותים דבש בזמן הניקוז. ואת הדממה הקרירה של הבוקר מפריעה רק קישקוש האכילה של ציפורי שחור על עצי האלמוגים בסבך הגן, קולות וקול רועם של תפוחים שנמזגים למידות וגיגיות. בגן הדליל אפשר לראות הרחק את הדרך אל הצריף הגדול, זרוע קש, ואת הצריף עצמו, שלידו רכשו בני העיר משק בית שלם במהלך הקיץ. בכל מקום יש ריח חזק של תפוחים, במיוחד כאן. יש מיטות בבקתה, יש אקדח חד קנה, סמובר ירוק וכלים בפינה. ליד הצריף יש מחצלות, ארגזים, כל מיני חפצים מרופטים, ונחפר תנור עפר. בצהריים מבשלים עליו קולש מרהיב עם שומן חזיר, בערב מחממים את הסמובר ורצועה ארוכה של עשן כחלחל מתפשטת על פני הגן, בין העצים. בחגים יש יריד שלם מסביב לבקתה, וכיסויי ראש אדומים מהבהבים כל הזמן מאחורי העצים. יש המון נערות תוססות בחצר יחידה בשמלות קיץ עם ריח חזק של צבע, ה"אדונים" באים בתלבושותיהם היפות והמחוספסות, הפראיות, אישה מבוגרת צעירה, בהריון, עם פנים רחבות ומנומנמות וחשובות לא פחות. פרה חולמוגורי. על ראשה יש "קרניים" - צמות מונחות על צידי הכתר ומכוסות בכמה צעיפים, כך שהראש נראה ענק; הרגליים, במגפונים עם פרסות, עומדות בטיפשות ובתקיפות; הז'קט ללא שרוולים הוא קורדרוי, הווילון ארוך, והפונבה שחורה וסגולה עם פסים בצבע לבנים ומרופדת בשולי זהב רחב "שגשוג". .. - פרפר כלכלי! – אומר עליה הסוחר, מנענע בראשו. – עתה גם מעבירים אותם... והבנים בחולצות רכות לבנות ואכסדרות קצרות, עם ראשים פתוחים לבנים, עולים כולם. הם הולכים בשניים ושלוש, מדשדשים ברגליהם היחפות, ומביטים הצידה בכלב הרועים המדובלל הקשור לעץ תפוח. כמובן, רק אחד קונה, כי הקניות הן רק בפרוטה או בביצה, אבל יש קונים רבים, המסחר נמרץ, והסוחר הצרכני במעיל ארוך ומגפיים אדומים הוא עליז. יחד עם אחיו, חצי אידיוט קפור וזריז שחי איתו "מתוך רחמים", הוא סוחר בבדיחות, בדיחות ואפילו לפעמים "נוגע" במפוחית ​​טולה. ועד הערב יש המון אנשים בגן, אפשר לשמוע צחוק ודיבור מסביב לבקתה, ולפעמים את נווד הריקודים... בלילה מזג האוויר נעשה קר מאוד וטלאי. לאחר ששאפת את ניחוח השיפון של קש ומוץ חדשים על הגורן, אתה צועד בעליזות הביתה לארוחת ערב על פני סוללת הגן. קולות בכפר או חריקת שערים נשמעים בצורה יוצאת דופן בבהירות עם שחר הקר. מתחיל להחשיך. והנה עוד ריח: יש שריפה בגינה, ונודף עשן ריחני חזק מענפי דובדבן. בחושך, במעמקי הגן, יש תמונה נהדרת: כאילו בפינת גיהנום בוערת ליד הצריף שלהבת ארגמן, מוקפת בחושך, וצלליות שחורות של מישהו, כאילו מגולפות מעץ הובנה, נעים מסביב למדורה, בעוד צללים ענקיים מהם עוברים על עצי התפוח. או שיד שחורה בגודל של כמה ארשינים תיפול על העץ כולו, ואז יופיעו בבירור שתי רגליים - שני עמודים שחורים. ופתאום כל זה יחליק מעץ התפוח - והצל יפול לאורך כל הסמטה, מהצריף ועד לשער ממש... בשעת לילה מאוחרת, כשהאורות בכפר כבים, כשקבוצת היהלומים Stozhar היא. כבר זורחת גבוה בשמיים, אתה שוב רץ לתוך הגן. רשרוש בין העלים היבשים, כמו עיוור, תגיע אל הצריף. שם בקרחת היער הוא קצת יותר קל, ושביל החלב לבן מעל הראש שלך. זה אתה, ברצ'וק? - קורא מישהו בשקט מהחושך. אני כן, אתה עדיין ער, ניקולאי? - אנחנו לא יכולים, אדונילִישׁוֹן. וזה בטח מאוחר מדי? תראה, זה נראה רכבת נוסעים הולך... אנחנו מקשיבים הרבה זמן ומבחינים ברעד באדמה, הרעד הופך לרעש, גדל, ועכשיו, כאילו כבר ממש מחוץ לגן, פעימת הגלגלים הרועשת פועמת במהירות: רעם ו דופקת, הרכבת ממהרת... קרוב יותר, קרוב יותר, חזק יותר וכועס יותר... ופתאום היא מתחילה לשקוע, נעצרת, כאילו נכנסת לאדמה... - איפה האקדח שלך, ניקולאי? אבל ליד התיבה, אדוני. אתה זורק רובה ציד עם קנה אחד, כבד כמו ברך, ויורה מיד. הלהבה הארגמנית תהבהב לעבר השמים בסדק מחריש אוזניים, תתעוור לרגע ותכבה את הכוכבים, והד עליז יצלצל כטבעת ויתגלגל על ​​פני האופק, וימוג רחוק רחוק באוויר הנקי והרגיש. - וואו נהדר! – יאמר בעל המלאכה. - לבזבז אותו, לבזבז אותו, ג'נטלמן קטן, אחרת זה פשוט אסון! שוב, כל הרוח על הפיר התנערה... והשמים השחורים היו מצופים בפסים לוהטים על ידי כוכבים נופלים. אתה מסתכל זמן רב אל מעמקיו הכחולים הכהים, גדושים בקבוצות כוכבים, עד שכדור הארץ מתחיל לצוף מתחת לרגליך. אז תתעוררו ותחביאו ידיים בשרוולים תרוצו במהירות לאורך הסמטה אל הבית... כמה קר, מטומטם וכמה טוב לחיות בעולם! II "אנטונובקה נמרצת - לשנה מהנה." ענייני הכפר טובים אם האנטונובקה נולדה: זה אומר "התבואה נולדה... אני זוכרת שנת קציר. עם עלות השחר המוקדמת, כשהתרנגולים עדיין קורעים והבקתות מעשנות שחורות, נהגת לפתוח את החלון לתוך גן קריר מלא בערפל לילך, שדרכו זורחת שמש הבוקר פה ושם, ואתה לא יכול לסבול את זה - אתה מצווה לאוכף את הסוס מהר ככל האפשר, ואתה עצמך תרוץ לרחוץ. הבריכה. כמעט כל העלים הקטנים עפו מגפני החוף, והענפים נראים בשמי הטורקיז. המים מתחת לגפנים הפכו צלולים, קפואים וכאילו כבדים. הם מבריחים מיד את עצלות הלילה , ואחרי ששטפתם ואכלת ארוחת בוקר בחדר המשותף עם העובדים, תפוחי אדמה חמים ולחם שחור עם מלח גולמי גס, אתה מרגיש בהנאה את העור החלקלק של האוכף מתחתיך, נוסע דרך ויסלקי לציד. הסתיו הוא הזמן של חגים פטרוניים, והאנשים בזמן הזה מסודרים ושמחים, מראה הכפר אינו דומה כלל לזמנים אחרים. אם השנה פורייה ועיר זהב שלמה עולה על הגורן, ואווזים על הגורן. הנהר מתקתק בקול רם וחד בבוקר, אז הכפר לא רע בכלל. בנוסף, Vyselki שלנו היו מפורסמים ב"עושרם" מאז ומתמיד, עוד מימי סבא שלנו. הזקנים והזקנים חיו בויסלקי זמן רב מאוד - סימן ראשון של כפר עשיר - וכולם היו גבוהים, גדולים ולבנים, כמו זבל. כל מה ששמעת היה: "כן," אגפיה הניפה את בתה השמונים ושלוש!" - או שיחות כאלה: - ומתי תמות, פנקרט? אולי תהיי בת מאה? איך תרצה לדבר, אבא? – בן כמה אתה, אני שואל! אני לא יודע, אדוני, אבא. - אתה זוכר את פלטון אפולוניך? "למה, אדוני, אבא," אני זוכר בבירור. - טוב אתה רואה. זה אומר שאתה לא פחות ממאה. הזקן, שעומד פרוש מול האדון, מחייך בענווה ובאשמה. ובכן, הם אומרים, מה לעשות - זו אשמתי, זה נרפא. והוא כנראה היה משגשג עוד יותר אם לא היה אוכל יותר מדי בצל בפטרובקה. אני זוכר גם את הזקנה שלו. כולם נהגו לשבת על ספסל, על המרפסת, כפופים, מנענעים בראשו, מתנשפים ומחזיקים את הספסל בידיים, כולם חושבים על משהו. "על הסחורה שלה," אמרו הנשים, כי אכן היו לה הרבה "סחורה" בחזה. אבל נראה שהיא לא שומעת; הוא מביט בחצי עיוור למרחקים מתחת לגבות מורמות בעצב, מנענע בראשו ונראה שהוא מנסה להיזכר במשהו. היא הייתה זקנה גדולה, קצת חשוכה בכל הגוף. Paneva היא כמעט מהמאה הקודמת, הערמונים הם כמו אלה של אדם שנפטר, הצוואר צהוב וקמל, החולצה עם מפרקי רוזין תמיד לבנה ולבנה - "אתה יכול אפילו לשים אותה בארון מתים". וליד המרפסת מונחת אבן גדולה: קניתי אותה לקבר שלי, וגם תכריך, תכריך מעולה, עם מלאכים, עם צלבים ועם תפילה מודפסת בקצוות. גם החצרות בויסלקי התאימו לזקנים: לבנים, שנבנו על ידי סביהם. ולעשירים - סבלי, איגנט, דרון - היו צריפים בשניים או שלושה קשרים, כי השיתוף בויסלקי עדיין לא היה אופנתי. במשפחות כאלה הם שמרו על דבורים, היו גאים בסוס השוורים שלהם בגוון הברזל האפור ושמרו על הסדר האחוזות שלהם. על הגורן היו שדות קנבוס כהים ועבים: אסמים ואסמים מכוסים שיער; היו בפאנקי ובאסמים דלתות ברזל, שמאחוריהם אוחסנו בדים, גלגלים מסתובבים, מעילי עור כבש חדשים, רתמות כתיבה ומידות כרוכות בחישוקי נחושת. על השערים ועל המזחלות נשרפו צלבים. ואני זוכרת שלפעמים זה נראה לי מאוד מפתה להיות גבר. כשנהגת לנסוע בכפר בבוקר שטוף שמש, כל הזמן חשבת על כמה טוב יהיה לכסח, לדשן, לישון על הגורן במטאטאים, ובחג לעלות עם השמש, מתחת לסמיך ומוזיקלי. פיצוץ מהכפר, רחץ את עצמך ליד החבית ותלבש זוג בגדים נקיים, חולצה, אותם מכנסיים ומגפיים בלתי ניתנים להריסה עם פרסות. אם, חשבתי, נוסיף לזה אשה בריאה ויפה בלבוש חגיגי, ונסיעה למיסה, ואחר כך ארוחת צהריים עם חמיו המזוקן, ארוחת צהריים עם טלה חם על צלחות עץ ועם ירקות, עם דבש חלת דבש. ומאש, אז אפשר רק לאחל לבלתי אפשרי יותר! אפילו בזכרוני, ממש לאחרונה, לאורח חייו של האציל הממוצע היה הרבה מן המשותף לאורח חייו של איכר עשיר בבתיותו ובשגשוגו הכפרי, מהעולם הישן. כזו, למשל, הייתה אחוזתה של דודה אנה גראסימובנה, שגרה כשתים עשרה ווסטס מויסלקי. כשתגיעו לאחוזה הזו, היא כבר מרוששת לחלוטין. עם כלבים בלהקות אתה צריך ללכת בקצב, ואתה לא רוצה למהר - זה כל כך כיף שדה פתוחביום שמשי וקריר! השטח שטוח, אתה יכול לראות רחוק. החך קל וכל כך מרווח ועמוק. השמש נוצצת מהצד, והכביש, המגולגל בעגלות אחרי הגשמים, שמנוני ומאיר כמו פסים. בבתי ספר רחבים פזורים גידולי חורף טריים ושופעים. נץ יעוף מעלה ממקום כלשהו באוויר השקוף ויקפא במקום אחד, מנפנף בכנפיו החדות. ועמודי טלגרף גלויים בבירור עוברים למרחק הצלול, והחוטים שלהם, כמו מיתרי כסף, מחליקים לאורך שיפוע השמים הצלולים. בזים יושבים עליהם - אייקונים שחורים לחלוטין על נייר מוזיקה. לא הכרתי ולא ראיתי צמיתות, אבל אני זוכר שהרגשתי אותה אצל דודתי אנה גרסימובנה. אתה נוסע לתוך החצר ומיד מרגיש שהיא עדיין די חיה כאן. האחוזה קטנה, אבל כולה ישנה, ​​מוצקה, מוקפת בעצי ליבנה וערבה בני מאה שנים. ישנם מבנים רבים - נמוכים, אך ביתיים - וכולם עשויים במדויק מבולי עץ אלון כהים מתחת לגגות קש. הדבר היחיד שבולט בגודלו, או טוב יותר, הוא אורכו, הוא האדם המושחר, ממנו מציצים אחרוני המוהיקנים.

עמוד נוכחי: 1 (ספר כולל 2 עמודים בסך הכל)

איבן בונין
תפוחי אנטונוב

אני

...אני זוכר סתיו נאה מוקדם. אוגוסט היה מלא בגשמים חמים, כאילו ירדו בכוונה לזריעה - עם גשמים בדיוק בזמן, באמצע החודש, סביב חג הקדוש. לורנס. ו"סתיו וחורף חיים היטב אם המים רגועים ויש גשם על לורנטיה." ואז, בקיץ ההודי, התיישבו הרבה קורי עכביש בשדות. זה גם סימן טוב: "יש הרבה צל בקיץ ההודי - הסתיו נמרץ"... אני זוכר בוקר מוקדם, רענן ושקט... אני זוכר גדול, כולו זהוב, מיובש ודליל גן, אני זוכר סמטאות מייפל, ניחוח עדין של עלי שלכת ו- ריח תפוחי אנטונוב, ריח דבש ורעננות הסתיו. האוויר כל כך נקי, כאילו אין אוויר בכלל; קולות וחריקת עגלות נשמעים ברחבי הגן. הטרקנים האלה, גננים בורגניים, שכרו גברים ושפכו תפוחים כדי לשלוח אותם לעיר בלילה - בוודאי בלילה שבו כל כך נעים לשכב על עגלה, להביט אל השמיים זרועי הכוכבים, להריח זפת באוויר הצח ו הקשיבו לכמה בזהירות היא חורקת בחושך שיירה ארוכה לאורך הכביש המהיר. האיש ששופך את התפוחים אוכל אותם עם פצפוץ עסיסי בזה אחר זה, אבל ככה זה הממסד - הסוחר לעולם לא יחתוך את זה, אלא גם יגיד:

- צא, תאכל את עצמך - אין מה לעשות! בזמן המזיגה כולם שותים דבש.

ואת הדממה הקרירה של הבוקר מפריעה רק קישקוש האכילה של ציפורי שחור על עצי האלמוגים בסבך הגן, קולות וקול רועם של תפוחים שנמזגים למידות וגיגיות. בגן הדליל אפשר לראות הרחק את הדרך אל הצריף הגדול, זרוע קש, ואת הצריף עצמו, שלידו רכשו בני העיר משק בית שלם במהלך הקיץ. בכל מקום יש ריח חזק של תפוחים, במיוחד כאן. יש מיטות בבקתה, יש אקדח חד קנה, סמובר ירוק וכלים בפינה. ליד הצריף יש מחצלות, ארגזים, כל מיני חפצים מרופטים, ונחפר תנור עפר. בצהריים מבשלים עליו קולש מרהיב עם שומן חזיר, בערב מחממים את הסמובר ורצועה ארוכה של עשן כחלחל מתפשטת על פני הגן, בין העצים. בחגים יש יריד שלם ליד הצריף, וכיסויי ראש אדומים מהבהבים כל הזמן מאחורי העצים. יש המון נערות תוססות בחצר יחידה בשמלות קיץ עם ריח חזק של צבע, ה"אדונים" באים בתלבושותיהם היפות והמחוספסות, הפראיות, אישה מבוגרת צעירה, בהריון, עם פנים רחבות ומנומנמות וחשובות לא פחות. פרה חולמוגורי. יש לה "קרניים" על ראשה - הצמות מונחות על צידי הכתר ומכוסות במספר צעיפים, כך שהראש נראה ענק; הרגליים, במגפונים עם פרסות, עומדות בטיפשות ובתקיפות; האפוד ללא שרוולים הוא קורדרוי, הווילון ארוך, והפאנבה שחורה וסגולה עם פסים בצבע לבנים ומרופדת בשולי "פרוזה" רחבה מזהב...

- פרפר כלכלי! – אומר עליה הסוחר, מנענע בראשו. – אלה מתורגמים כעת...

והבנים בחולצות לבנות מפוארות ואכסדרות קצרות, עם ראשים פתוחים לבנים, כולם עולים. הם הולכים בשניים ושלוש, מדשדשים ברגליהם היחפות, ומביטים הצידה בכלב הרועים המדובלל הקשור לעץ תפוח. כמובן, רק אחד קונה, כי הקניות הן רק בפרוטה או בביצה, אבל יש קונים רבים, המסחר נמרץ, והסוחר הצרכני במעיל ארוך ומגפיים אדומים הוא עליז. יחד עם אחיו, חצי אידיוט קפור וזריז שחי איתו "מתוך רחמים", הוא סוחר בבדיחות, בדיחות ואפילו לפעמים "נוגע" במפוחית ​​טולה. ועד הערב יש המון אנשים בגן, אפשר לשמוע צחוק ודיבור מסביב לבקתה, ולפעמים שקשוק ריקודים...

עם רדת הלילה מזג האוויר נעשה קר מאוד וטלאי. לאחר ששאפת את ניחוח השיפון של קש ומוץ חדשים על הגורן, אתה צועד בעליזות הביתה לארוחת ערב על פני סוללת הגן. קולות בכפר או חריקת שערים נשמעים בצורה יוצאת דופן בבהירות עם שחר הקר. מתחיל להחשיך. והנה עוד ריח: יש שריפה בגינה, ונודף עשן ריחני חזק מענפי דובדבן. בחושך, במעמקי הגן, יש תמונה נהדרת: כאילו בפינת גיהנום בוערת להבת ארגמן ליד צריף, מוקפת בחושך, וצלליות שחורות של מישהו, כאילו מגולפות מעץ הובנה, נעים מסביב למדורה, בעוד צללים ענקיים מהם עוברים על עצי תפוח או שיד שחורה בגודל של כמה ארשינים תיפול על העץ כולו, ואז יופיעו בבירור שתי רגליים - שני עמודים שחורים. ופתאום כל זה יחליק מעץ התפוח - והצל יפול לאורך כל הסמטה, מהצריף ועד השער עצמו...

בשעת לילה מאוחרת, כשהאורות בכפר כבים, כשסטוזהר, שבעת הכוכבים היהלום, כבר זורח גבוה בשמיים, תתרוצצו שוב אל הגן. רשרוש בין העלים היבשים, כמו עיוור, תגיע אל הצריף. שם בקרחת היער הוא קצת יותר קל, ושביל החלב לבן מעל הראש שלך.

זה אתה, ברצ'וק? – קורא מישהו בשקט מהחושך.

אני כן, אתה עדיין ער, ניקולאי?

- אנחנו לא יכולים לישון. וזה בטח מאוחר מדי? תראה, נראה שמגיעה רכבת נוסעים...

אנו מקשיבים זמן רב ומבחינים ברעד באדמה. הרעד הופך לרעש, הולך וגדל, ועכשיו, כאילו ממש מחוץ לגן, פעימת הגלגלים הרועשת פועמת במהירות: רעמים ודפיקות, הרכבת ממהרת... קרוב יותר, קרוב יותר, חזק וכועס יותר... ו פתאום זה מתחיל לשקוע, להיעצר, כאילו נכנס לאדמה...

איפה האקדח שלך, ניקולאי?

אבל ליד התיבה, אדוני.

אתה זורק רובה ציד עם קנה אחד, כבד כמו ברך, ויורה מיד. הלהבה הארגמנית תהבהב לעבר השמים בסדק מחריש אוזניים, תתעוור לרגע ותכבה את הכוכבים, והד עליז יצלצל כטבעת ויתגלגל על ​​פני האופק, וימוג רחוק רחוק באוויר הנקי והרגיש.

- וואו נהדר! – יאמר בעל המלאכה. - לבזבז אותו, לבזבז אותו, ג'נטלמן קטן, אחרת זה פשוט אסון! שוב הם ניערו מעליהם את כל החרב על הפיר...

והשמים השחורים מרופדים בפסים לוהטים של כוכבים נופלים. אתה מסתכל זמן רב אל מעמקיו הכחולים הכהים, גדושים בקבוצות כוכבים, עד שכדור הארץ מתחיל לצוף מתחת לרגליך. אז תתעוררו ותחביאו ידיים בשרוולים תרוצו במהירות לאורך הסמטה אל הבית... כמה קר, מטומטם וכמה טוב לחיות בעולם!

II

"אנטונובקה נמרצת - לשנה מהנה." ענייני הכפר טובים אם יבול אנטונובקה רע: זה אומר שגם התבואה גרועה... אני זוכרת שנה פורייה.

עם עלות השחר המוקדמת, כשהתרנגולים עוד קראו והבקתות עשן שחור, היית פותח את החלון לגן קריר מלא בערפל לילך, שדרכו זורחת שמש הבוקר פה ושם, ולא יכולת להתאפק - הורית לאוכף את הסוס מהר ככל האפשר, ואתה בעצמך רצת לשטוף בבריכה. כמעט כל העלווה הקטנה עפה מגפני החוף, והענפים נראים בשמי הטורקיז. המים מתחת לגפנים הפכו צלולים, קפואים ולכאורה כבדים. זה מרחיק מיד את עצלות הלילה, ולאחר ששטפת ואכלת ארוחת בוקר בחדר המשותף עם העובדים, תפוחי אדמה חמים ולחם שחור עם מלח גולמי גס, אתה נהנה להרגיש את העור החלקלק של האוכף תחתיך כשאתה רוכב. ויסלקי לצוד. הסתיו הוא הזמן לחגיגות פטרונות, ובזמן הזה האנשים מסודרים ושמחים, מראה הכפר אינו דומה כלל לתקופות אחרות. אם השנה פורייה ועיר זהב שלמה קמה על הגורן, ואווזים מקרקרים בקול רם וחד על הנהר בבוקר, אז לא רע בכלל בכפר. בנוסף, Vyselki שלנו היו מפורסמים ב"עושרם" מאז ומתמיד, עוד מימי סבא שלנו. הזקנים והזקנים חיו בויסלקי זמן רב מאוד - סימן ראשון של כפר עשיר - וכולם היו גבוהים, גדולים ולבנים, כמו זבל. כל מה ששמעת אי פעם היה: "כן," אגפיה נופפה מעליה את בת השמונים ושלוש!" - או שיחות כמו זה:

– ומתי תמות, פנקרט? אני מניח שתהיה בן מאה?

איך תרצה לדבר, אבא?

– בן כמה אתה, אני שואל!

אני לא יודע, אדוני, אבא.

- אתה זוכר את פלטון אפולוניך?

"למה, אדוני, אבא," אני זוכר בבירור.

- אתה רואה עכשיו. זה אומר שאתה לא פחות ממאה.

הזקן, שעומד פרוש מול האדון, מחייך בענווה ובאשמה. ובכן, הם אומרים, מה לעשות - זו אשמתי, זה נרפא. והוא כנראה היה משגשג עוד יותר אם לא היה אוכל יותר מדי בצל בפטרובקה.

אני זוכר גם את הזקנה שלו. כולם נהגו לשבת על ספסל, על המרפסת, כפופים, מנענעים בראשו, מתנשפים ומחזיקים את הספסל בידיים, כולם חושבים על משהו. "על הסחורה שלה," אמרו הנשים, כי אכן היו לה הרבה "סחורה" בחזה. אבל נראה שהיא לא שומעת; הוא מביט בחצי עיוור למרחקים מתחת לגבות מורמות בעצב, מנענע בראשו ונראה שהוא מנסה להיזכר במשהו. היא הייתה זקנה גדולה, קצת חשוכה בכל הגוף. Paneva כמעט מהמאה הקודמת, הערמונים הם כמו אלה של אדם שנפטר, הצוואר צהוב וקמל, החולצה עם מפרקי רוזין תמיד לבנה-לבנה, "אפשר אפילו לשים אותה בארון מתים". וליד המרפסת מונחת אבן גדולה: קניתי אותה לקבר שלי, וגם תכריך, תכריך מעולה, עם מלאכים, עם צלבים ועם תפילה מודפסת בקצוות.

גם החצרות בויסלקי התאימו לזקנים: לבנים, שנבנו על ידי סביהם. ולעשירים - סבלי, איגנט, דרון - היו צריפים בשניים או שלושה קשרים, כי השיתוף בויסלקי עדיין לא היה אופנתי. במשפחות כאלה הם שמרו על דבורים, היו גאים בסוס השוורים שלהם בגוון הברזל האפור ושמרו על הסדר האחוזות שלהם. על הגורן היו עצי קנבוס כהים ועבים, היו אסמים ואסמים מכוסים שיער; בדרגשים ובאסמים היו דלתות ברזל, שמאחוריהן אוחסנו בדים, גלגלים מסתובבים, מעילי עור כבש חדשים, רתמות כתיבה ומידות כרוכות בחישוקי נחושת. על השערים ועל המזחלות נשרפו צלבים. ואני זוכרת שלפעמים זה נראה לי מאוד מפתה להיות גבר. כשנהגת לנסוע בכפר בבוקר שטוף שמש, כל הזמן חשבת כמה טוב יהיה לכסח, לדוש, לישון על הגורן במטאטאים, ובחג לעלות עם השמש, מתחת לעבותות ומוזיקליות. פיצוץ מהכפר, רחץ את עצמך ליד החבית ותלבש זוג בגדים נקיים, חולצה, אותם מכנסיים ומגפיים בלתי ניתנים להריסה עם פרסות. אם, חשבתי, נוסיף לזה אשה בריאה ויפה בלבוש חגיגי וטיול למיסה, ואחר כך ארוחת ערב עם חמי מזוקן, ארוחת ערב עם טלה חם על צלחות עץ ועם בילים, עם דבש חלת דבש. ומאש - אי אפשר לאחל ליותר. !

אפילו בזכרוני, ממש לאחרונה, לאורח חייו של האציל הממוצע היה הרבה מן המשותף לאורח חייו של איכר עשיר בבתיותו ובשגשוגו הכפרי, מהעולם הישן. כזו, למשל, הייתה אחוזתה של דודה אנה גראסימובנה, שגרה כשתים עשרה ווסטס מויסלקי. כשתגיעו לאחוזה הזו, אתם כבר יבשים לגמרי. עם כלבים ולקות אתה צריך ללכת בקצב, ואתה לא רוצה למהר - זה כל כך כיף בשדה פתוח ביום שמשי וקריר! השטח שטוח, אתה יכול לראות רחוק. השמיים בהירים וכל כך מרווחים ועמוקים. השמש נוצצת מהצד, והכביש, המגולגל בעגלות אחרי הגשמים, שמנוני ומאיר כמו פסים. בבתי ספר רחבים פזורים גידולי חורף טריים ושופעים. נץ יעוף מעלה ממקום כלשהו באוויר השקוף ויקפא במקום אחד, מנפנף בכנפיו החדות. ועמודי טלגרף גלויים בבירור עוברים למרחק הצלול, והחוטים שלהם, כמו מיתרי כסף, מחליקים לאורך שיפוע השמים הצלולים. בזים יושבים עליהם - אייקונים שחורים לחלוטין על נייר מוזיקה.

לא הכרתי ולא ראיתי צמיתות, אבל אני זוכר שהרגשתי אותה אצל דודתי אנה גרסימובנה. אתה נוסע לתוך החצר ומיד מרגיש שהיא עדיין די חיה כאן. האחוזה קטנה, אבל כולה ישנה, ​​מוצקה, מוקפת בעצי ליבנה וערבה בני מאה שנים. יש הרבה מבנים חיצוניים - נמוכים, אבל ביתיים - ונראה שכולם עשויים מבולי עץ אלון כהים מתחת לגגות קש. הדבר היחיד שבולט בגודל, או טוב יותר, באורך, הוא האדם המושחר, שממנו מציצים המוהיקנים האחרונים של כיתת החצר - כמה זקנים וזקנות מרושעים, טבח בדימוס מרושל, שנראים כמו דון קישוט. . כשאתה נוסע לתוך החצר, כולם מושכים את עצמם למעלה ומשתחווה נמוך ונמוך. עגלון אפור שיער, יוצא מאסם הכרכרות להרים סוס, מוריד את כובעו בעודו ברפת ומסתובב בחצר בראשו חשוף. הוא עבד כפוסטיליון אצל דודתו, ועכשיו הוא לוקח אותה למיסה - בחורף בעגלה, ובקיץ בעגלה חזקה ומאוגדת בברזל, כמו אלה שהכוהנים נוסעים עליה. הגן של דודתי היה מפורסם בהזנחה שלו, זמירים, יונים ותפוחים, והבית בזכות הגג שלו. הוא עמד בראש החצר, ממש ליד הגן - ענפי עצי הטיליה חיבקו אותו - הוא היה קטן וגוץ, אבל נראה שהוא לא יחזיק מעמד מאה שנה - כל כך ביסודיות הוא הביט מתחתיו בצורה יוצאת דופן. גג סכך גבוה ועבה, מושחר ומוקשה בזמן. החזית הקדמית שלו תמיד נראתה לי חיה: כאילו פנים זקנים מביטים מתחת לכובע ענק עם שקעי עיניים - חלונות עם זכוכית אם הפנינה מהגשם והשמש. ובצדדי העיניים הללו היו מרפסות - שתי מרפסות גדולות ישנות עם עמודים. יונים מאכילות היטב ישבו תמיד על הגולם, בעוד אלפי דרורים ירדו מגג לגג... והאורח חש בנוח בקן הזה מתחת לשמי הסתיו הטורקיז!

תיכנסו הביתה וקודם כל תריחו ריח של תפוחים, ואחר כך אחרים: רהיטי מהגוני ישנים, פריחת טיליה מיובשת, המונחות על החלונות מאז יוני... בכל החדרים - בחדר המשרת. , במסדרון, בסלון - קריר וקודר: זו הסיבה שהבית מוקף בגינה, וחלונות הזכוכית העליונים בצבע: כחול וסגול. בכל מקום שורר שקט וניקיון, למרות שנדמה שהכסאות, השולחנות עם השיבוץ והמראות במסגרות זהב צרות ומפותלות מעולם לא הוזזו. ואז נשמע שיעול: הדודה יוצאת. הוא קטן, אבל, כמו כל דבר מסביב, הוא עמיד. יש לה צעיף פרסי גדול עטוף על כתפיה. היא תצא חשוב, אבל חביבה, ועכשיו, בין שיחות אינסופיות על העת העתיקה, על ירושות, מתחילים להופיע פינוקים: תחילה, "דולי", תפוחים, אנטונובסקי, "בל-בריניה", בורובינקה, "פלודוביטקה" - ואז ארוחת צהריים מדהימה: כולו בשר חזיר מבושל ורוד עם אפונה, עוף ממולא, הודו, מרינדות וקוואס אדום, - חזק ומתוק, מתוק... החלונות לגינה מורמות, וקרירות הסתיו העליזה נושבת משם...

III

מֵאָחוֹר השנים האחרונותדבר אחד תמך ברוחם הדועכת של בעלי הקרקע - ציד.

בעבר, אחוזות כמו אחוזת אנה גרסימובנה לא היו נדירות. היו גם אחוזות מתפוררות, אבל עדיין מתגוררות בסגנון מפואר, עם אחוזה ענקית, עם גן של עשרים דסיאטינים. נכון, חלק מהאחוזות הללו שרדו עד היום, אבל אין בהן יותר חיים... אין טרויקות, אין רוכבים על "קירגיז", אין כלבי ציד וכלבי גרייהאונד, אין משרתים ואין בעלים של כל זה - בעל קרקע. צייד כמו גיסי המנוח ארסני סמניך.

מאז סוף ספטמבר, הגנים והגורן שלנו ריקים, ומזג האוויר, כרגיל, השתנה באופן דרמטי. הרוח קרעה וקרעה את העצים ימים על גבי ימים, והגשמים השקו אותם מבוקר עד לילה. לפעמים בערב, בין העננים הנמוכים הקודרים, אורה הזהוב המהבהב של השמש הנמוכה עשה את דרכו במערב; האוויר נעשה נקי וצלול, ואור השמש נוצץ בצורה מסנוורת בין העלווה, בין הענפים, שנעו כמו רשת חיה ונסערו מהרוח. השמים הכחולים הנוזליים זרחו בצפון בקרירות ובבהירות מעל ענני העופרת הכבדים, ומאחורי העננים הללו צפו לאיטם רכסי ענני הרים מושלגים. אתה עומד ליד החלון וחושב: "אולי ברוך השם מזג האוויר יתבהר". אבל הרוח לא שככה. זה הפריע לגן, קרע את זרם העשן האנושי שזורם ללא הרף מהארובה, ושוב דחף את קווצות ענני האפר המבשרות רעות. הם רצו נמוך ומהר - ועד מהרה, כמו עשן, העכירו את השמש. הברק שלו דהה, החלון לשמים הכחולים נסגר, והגן הפך נטוש ומשעמם, והגשם החל לרדת שוב... בהתחלה בשקט, בזהירות, אחר כך יותר ויותר עבה ולבסוף, הוא הפך לגשם. עם סערה וחושך. לילה ארוך ודואג היה בפתח...

מתוך נזיפה כזו הגיח הגן עירום כמעט לגמרי, מכוסה עלים רטוביםואיכשהו שקט, פרש. אבל כמה יפה היה כשחזר מזג האוויר בהיר, ימים בהירים וקרים של תחילת אוקטובר, חג הפרידה של הסתיו! העלווה שהשתמרה תהיה תלויה כעת על העצים עד החורף הראשון. הגן השחור יזרח מבעד לשמי הטורקיז הקרים ויחכה בצייתנות לחורף, יחמם את עצמו בשמש. והשדות כבר משחירים בחדות עם אדמה ניתנת לעיבוד וירוק זוהר עם גידולי חורף מגודלים... הגיע הזמן לצוד!

ועכשיו אני רואה את עצמי בעיזבונו של ארסני סמניך, ב בית גדול, באולם מלא שמש ועשן ממקטרות וסיגריות. יש הרבה אנשים - כל האנשים שזופים, עם פרצופים מבולבלים, בגופיות ו מגפיים ארוכים. הם בדיוק אכלו ארוחת צהריים דשנה מאוד, סמוקים ונרגשים משיחות רועשות על הציד המתקרב, אבל אל תשכחו לסיים את הוודקה לאחר ארוחת הערב. ובחצר נושבת צופר וכלבים מייללים בקולות שונים. הכלב השחור, החביב על ארסני סמניץ', מטפס על השולחן ומתחיל לטרוף את שאריות הארנבת עם רוטב מהמנה. אבל לפתע הוא פולט צווחה נוראה, ודופק צלחות וכוסות, ממהר מהשולחן: ארסני סמניץ', שיצא מהמשרד עם ארפניק ואקדח, מחריש לפתע את החדר בירייה. האולם מתמלא בעשן עוד יותר, וארסני סמניך עומד וצוחק.

– חבל שפספסתי! – הוא אומר, משחק בעיניו.

הוא גבוה, רזה, אך רחב כתפיים וצנום, ויש לו פנים צועניים נאים. עיניו נוצצות בפראות, הוא זריז מאוד, לובש חולצת משי ארגמן, מכנסי קטיפה ומגפיים ארוכים. לאחר שהפחיד גם את הכלב וגם את האורחים בזריקה, הוא מדקלם בצחוק וחשוב בקול בריטון:

הגיע הזמן, הגיע הזמן לאוכף את התחתית הזריזה
ותזרוק את הצופר המצלצל על הכתפיים שלך! -

ואומר בקול רם:

– ובכן, אולם, אין טעם לבזבז זמן זהב!

אני עדיין יכול לחוש באיזו תאווה ובאופן רב נשם השד הצעיר שלי בקור של יום בהיר ולח בערב, כאשר נהגת לרכוב עם החבורה הרועשת של ארסני סמניך, נרגש מהרעש המוזיקלי של הכלבים שננטשו ביער השחור, כדי איזה אי קרסני בוגור או גרמיאצ'י, שמו לבדו מרגש את הצייד. אתה רוכב על "קירגיזי" כועס, חזק וגוץ, אוחז בו בחוזקה עם המושכות, ואתה מרגיש כמעט התמזג איתו. הוא נוחר, מבקש לטוס, מרשרש ברעש בפרסותיו על מרבדים עמוקים וקלים של עלים שחורים מתפוררים, וכל צליל מהדהד מהדהד ביער הריק, הלח והרענן. כלב נבח אי שם מרחוק, עוד אחד ושלישי ענו לו בלהט וברחמים – ופתאום כל היער רעם, כאילו כולו עשוי זכוכית, מנביחות עזות וצרחות. ירייה נשמעה בקול רם בין הרעש הזה - והכל "התבשל" והתגלגל למרחוק.

"הו, תיזהר!" – מחשבה משכרת מבריקה בראשי. אתה צועק על הסוס שלך, וכמו מישהו שהשתחרר משרשרת, אתה ממהר ביער, לא מבין כלום בדרך. רק העצים מבזיקים לנגד עיני והבוץ מתחת לפרסות הסוס פוגע בפניי. תקפוץ מהיער, תראה להקת כלבים ססגונית על הירוקים, פרושה על האדמה, ותדחוף את ה"קירגיז" עוד יותר נגד החיה - דרך הירוקים, היורים והזיפים, עד, לבסוף, אתה מתהפך לאי אחר והחבורה נעלמת מהעין יחד עם הנביחות והגניחות המטורפות שלה. ואז, כולה רטוב ורועד ממאמץ, אתה מרסן את הסוס המקציף והצופצף ובולע ​​בתאווה את הלחות הקפואה של עמק היער. קריאות הציידים ונביחות הכלבים מתפוגגות מרחוק, ודוממת מוות שוררת סביבך. העץ הפתוח למחצה עומד ללא ניע, ונראה שמצאת את עצמך באיזה ארמון מוגן. הנקיקים מדיפים ריח חזק של רטיבות פטריות, עלים רקובים וקליפת עצים רטובים. והלחות מהנקיקים הולכת ונעשית בולטת יותר ויותר, היער הולך ומתקרר... הגיע הזמן להעביר את הלילה. אבל איסוף כלבים לאחר ציד הוא קשה. במשך זמן רב ולצערי חסר תקווה הקרניים מצלצלות ביער, במשך זמן רב ניתן לשמוע צרחות, קללות וצווחות של כלבים... לבסוף, כבר לגמרי בחושך, מתפרצת להקת ציידים לאחוזתם של כמה בעל קרקע רווק כמעט אלמוני וממלא את כל חצר האחוזה, המוארת בפנסים, ברעש, נרות ומנורות שהוצאו מהבית כדי לקבל את פני האורחים...

קרה שעם שכן כל כך מסביר פנים נמשך הציד כמה ימים. עם עלות השחר המוקדמת, ברוח הקפואה ובחורף הרטוב הראשון, הם נכנסו אל היערות והשדות, ובשעות בין הערביים חזרו שוב, כולם מכוסים בעפר, בפנים סמוקות, בריח זיעת סוס, שיער של חיה שניצודה. – והתחילה השתייה. הבית המואר והצפוף חם מאוד אחרי יום שלם בקור בשטח. כולם הולכים מחדר לחדר בגופיות לא מכופתרות, שותים ואוכלים באקראי, מעבירים זה לזה ברעש את רשמיו מהזאב המנוסה ההרוג, שחושף שיניים, מגלגל את עיניו, שוכב עם זנבו הרך זרוק הצידה באמצע. של האולם וצובע את דמו החיוור וכבר קר על הרצפה אחרי וודקה ואוכל אתה מרגיש עייפות מתוקה כזו, אושר כזה שינה צעירהזה כאילו אתה יכול לשמוע אנשים מדברים דרך המים. פניך הפגועים בוערים, ואם תעצום את עיניך, כל כדור הארץ תרחף מתחת לרגליך. וכשאתה שוכב במיטה, במיטת נוצות רכה, אי שם בפינת חדר ישן עם אייקון ומנורה, רוחות רפאים של כלבים בצבע לוהט מבזיקים לנגד עיניך, תחושת כאב דוהר בכל הגוף, ואתה לא ישים לב איך תטבע יחד עם כל התמונות והתחושות האלה בממתקים ו שינה בריאה, אפילו שוכח שהחדר הזה היה פעם חדר תפילה של איש זקן, ששמו מוקף באגדות צמיתים קודרות, ושהוא מת בחדר תפילה זה, כנראה על אותה מיטה.

כשירדתי במקרה הציד, השאר היה נעים במיוחד. אתה מתעורר ושוכב במיטה הרבה זמן. יש שקט בכל הבית. אפשר לשמוע את הגנן עובר בזהירות בחדרים, מדליק את התנורים, ואת עצי ההסקה מתפצחים ויורים. לפנינו יום שלם של שקט באחוזת החורף השקטה ממילא. תתלבשו לאט, הסתובבו בגינה, מצאו תפוח קר ורטוב שנשכח בטעות בעלים הרטובים, ומשום מה הוא ייראה טעים בצורה יוצאת דופן, בכלל לא כמו האחרים. אחר כך תתחיל לקרוא ספרים - ספרי סבא בכריכות עור עבות, עם כוכבי זהב על שדרות מרוקו. הספרים האלה, בדומה לבתי כנסיות, מריחים נפלא עם הנייר המצהיב, העבה והמחוספס שלהם! קצת עובש חמצמץ נעים, בושם ישן... גם התווים בשוליים, גדולים ועם משיכות עגולות רכות שנעשו בעט נוצה, טובים. אתה פורש את הספר וקורא: "מחשבה ראויה לפילוסופים עתיקים ומודרניים, צבע התבונה ורגשות הלב"... ובאופן לא רצוני תיסחף לספר עצמו. זהו "הפילוסוף האציל", אלגוריה שפורסמה לפני מאה שנים על ידי תלויים של איזה "בעל מסדרים רבים" והודפסה בבית הדפוס של מסדר הצדקה הציבורית, סיפור על איך "פילוסוף אציל, שיש לו זמן ויכולת ההיגיון, שאליה יכול המוח האנושי להתרומם, קיבלתי פעם את הרצון לחבר תוכנית אור במקום רחב ידיים בכפר שלי"... ואז אתה נתקל ב"יצירות הסאטיריות והפילוסופיות של מר. וולטייר" ובמשך זמן רב אתה מתענג על ההברה המתוקה והמנומסת של התרגום: "אדוני! ארסמוס חיבר במאה השש עשרה שבח של טמטום (הפסקה מנומסת - נקודה-פסיק); אתה מצווה אותי לרומם את ההיגיון לפניך..." ואז מימי קדם של קתרין תעבור לתקופות רומנטיות, לאלמנקים, לרומנים פומפוזיים רגשניים וארוכים... הקוקייה קופצת מהשעון ועורב לך בלעג ובעצב. בבית ריק. ולאט לאט מתחילה להתגנב לליבי מלנכוליה מתוקה ומוזרה...

הנה "הסודות של אלכסיס", הנה "ויקטור, או הילד ביער": "חצות מכה! שקט קדוש תופס את מקומם של רעש היום ושירים עליזים של תושבי הכפר. השינה פורשת את כנפיה הכהות על פני חצי הכדור שלנו; הוא מנער מעליו את הפרג וחולם מהם... חלומות... כמה פעמים הם ממשיכים רק את סבלם של האומללים! "התעלולים וההשתוללויות של זבלים צעירים", יד השושן, לודמילה ואלינה... והנה כתבי העת עם שמותיהם של ז'וקובסקי, בתיושקוב, תלמיד הליציום פושקין. ובעצב תזכור את סבתך, את הפולוניז שלה על הקלוויקורד, את הקריאה הרופפת שלה בשירים מיוג'ין אונייגין. והחיים החלומיים הישנים יופיעו לפניך... בחורות נחמדותונשים חיו פעם באחוזות אצילות! הדיוקנאות שלהם מביטים בי מהקיר, ראשים יפים באצולה בתסרוקות עתיקות מורידים את ריסים ארוכיםלעיניים עצובות ורכות...