כל פרשיות. הזיכרונות האבודים של פאינה רנבסקיה פאינה התיידדו עם יקטרינה גלצר מיד

עמוד נוכחי: 1 (סה"כ הספר כולל 4 עמודים) [קטע קריאה נגיש: 1 עמודים]

קודיארובה א.
האפוריזמים הנחוצים ביותר של Ranevskaya למקום הדרוש ביותר. 500 ציטוטים של מולי הגדול

שמה האמיתי של רנבסקיה הוא פלדמן. היא הייתה ממשפחה עשירה מאוד. כשפאינה ג'ורג'יבנה התבקשה לכתוב את האוטוביוגרפיה שלה, היא התחילה כך: "אני בתו של איש שמן עני ..." הדברים לא הלכו רחוק יותר.

הערך הבא נשאר בארכיון Ranevskaya:

"הם מציקים, מבקשים לכתוב, כותבים על עצמם. אני מסרב. אני לא רוצה לכתוב על עצמי רע. בסדר - מגונה. לכן, עלינו לשתוק. חוץ מזה, שוב התחלתי לעשות טעויות, וזה מביש. זה כמו חרק על חזית החולצה. אני יודע את הדבר הכי חשוב, אני יודע מה לתת, לא לקחת. אז אני חי עם השיבה הזו. זיכרונות הם עושרה של הזקנה".

בצעירותה, לאחר המהפכה, הייתה רנבסקיה ענייה מאוד וברגע קשה פנתה לעזרה של אחד מחבריו של אביה.

אמר לה:

"לא מספיק לתת לבתו של פלדמן - אני לא יכול. והרבה - כבר אין לי...

- בעונה הראשונה בחצי האי קרים, אני משחק במחזה "האישה היפה" של סומבטוב, מפתה בחור צעיר ונאה. הפעולה מתרחשת בהרי הקווקז. אני עומד על ההר ואומר בקול עדין מגעיל: "הצעדים שלי קלים יותר ממוך, אני יכול לגלוש כמו נחש". לאחר המילים הללו, הצלחתי להפיל את הנוף המתאר הר ופגעתי בבן זוגי בכאב. יש צחוק בקהל, בן זוגי, גונח, מאיים לקרוע לי את הראש. כשהגעתי הביתה, הבטחתי לעצמי לעזוב את הבמה.

- את השועל הלבן, שהתלכלך, ציירתי בדיו בעצמי. לאחר הייבוש החלטתי לקשט בו את האסלה, לזרוק שועל על צווארי. השמלה שלי הייתה ורודה, עם יומרה של אלגנטיות. כשהתחלתי לדבר בקוקטיות עם בן זוגי בקומדיה "החרש-אילם" (בן זוגי היה השחקן יחמניב), הוא כמעט התעלף כשראה את הצוואר השחור. השועל המשיך להתנכל עליי. הקהל שמח למראה צווארי השחור, ומשהו כמו היסטריה קרה להקרנת הבכורה של התיאטרון, שישב בקופסה, המורה שלי לשעבר. (זה היה P.L. Wulff). וזו הייתה הסיבה השנייה בשבילי לעזוב את הבמה.

"אתה יודע," נזכר רנבסקיה חצי מאה לאחר מכן, "כשראיתי את האיש הקירח הזה על מכונית משוריין, הבנתי שאנחנו בצרות גדולות.

על חייה אמרה פאינה ג'ורג'ייבנה:

– אם אני, נכנע לבקשות, מתחיל לכתוב על עצמי, זה יהיה ספר נוגה – "הגורל זונה".

– בתיאטרון אהבו אותי המוכשרים, הבינוניים שנאו אותי, המרביצים נשכו אותי וקראו אותי לגזרים.

כמה אני מקנא בחסרי מוח!

מי יידע את הבדידות שלי? לעזאזל איתו, אותו כישרון שגרם לי לא אושר.

"החיים שלי נורא עצובים. ואתה רוצה שאתקע לי שיח לילך בתחת ואעשה סטריפטיז לפניך.

- אני הפלה של סטניסלבסקי.

אני שחקנית פרובינציאלית. בכל מקום ששרתתי! רק בעיר וזדרנסק לא שירת! ..

פעם, אייזנשטיין הוא שנתן לבכורה הביישנית והמגמגמת, שזה עתה הופיעה במוספילם, עצה שהייתה לה השפעה משמעותית על חייה. "פאינה," אמר אייזנשטיין, "תאבד אם לא תלמד לדרוש תשומת לב לעצמך, להכריח אנשים לציית לרצונך. אתה תמות ולא תהיה שחקנית!"

עד מהרה ראנבסקיה הראתה למנטור שלה שהיא למדה משהו. לאחר שנודע לה שהיא לא אושרה לתפקיד באיוון האיום, היא התמרמרה, ובתגובה לשאלת מישהו על צילום הסרט הזה, צעקה: "אני מעדיפה למכור את העור מהתחת שלי מאשר לצלם עם אייזנשטיין! ” מיד הודיעו למחבר "ספינת קרב", והוא הכה מברק נלהב מאלמה-אתא: "איך מתקדמת המכירה?"

אני פסיכופט חברתי. נערת קומסומול עם משוט. אתה יכול להרגיש אותי ברכבת התחתית. זה אני עומד שם, חצי קידה, בכובע ים ובתחתוני נחושת, שלתוכם כל האוקטובריסטים שואפים לטפס. אני עובד במטרו כפסל. ליטשו אותי בכל כך הרבה כפות, שאפילו ננה הזונה הגדולה יכלה לקנא בי.

– אני, מתוקף הכישרון שהוקצה לי, חרקתי כמו יתוש.

- חייתי עם הרבה תיאטראות, אבל אף פעם לא נהניתי מזה.

Ranevskaya נזכר:

- אחמטובה אמרה לי: "את שחקנית נהדרת." ואז היא הוסיפה: "ובכן, כן, אני אמנית גדולה, ולכן אני לא מנגנת שום דבר, צריך למסור אותי למוזיאון. אני לא אמן גדול, אבל תחת גדול".

במשך שנים רבות התגוררה רנבסקיה במוסקבה ברחוב סטארופימנובסקי. חדרה בדירה משותפת גדולה נשען עם חלון על קיר בית שכן והוא מואר בחשמל גם בשעות היום. לאלה שהגיעו אליה בפעם הראשונה, אמרה פאינה ג'ורג'יבנה:

"אני חי כמו דיוגנס. רואים, יום עם אש!

מריה מירונובה היא אמרה:

- זה לא חדר. זו באר אמיתית. אני מרגיש כמו דלי שנשמט שם.

"אבל את לא יכולה לחיות ככה, פאינה.

מי אמר לך שאלו החיים?

מירונובה ניגשה בנחישות אל החלון. היא משכה בידית ועצרה. החלון נשען על קיר ריק.

- אלוהים! אין לך אפילו חלון פתוח.

- לגברת הצעירה, בקר, לחרא, רסיס.

החדר המפחיד הזה עם חלון מפרץ מזכוכית היה עד לדיאלוגים היסטוריים ולסצנות אבסורדיות. אייזנשטיין התקשר לכאן לילה אחד. הקול הגבוה ממילא לא טבעי של הבמאי נשמע בצווחות כואבת:

- פאינה! הקשב טוב. זה עתה באתי מהקרמלין. אתה יודע מה סטלין אמר עליך?!

- כאן החבר ז'רוב הוא שחקן טוב, הוא מדביק שפם, פאות או שם זקן, ובכל זאת ברור מיד שזה ז'רוב. אבל Ranevskaya לא מדביק שום דבר והוא תמיד שונה בכל מקרה.

- איך אתה חי? איה סאווין שאל פעם את רנבסקיה.

– בבית, ג'וקים זוחלים מעלי, כמו צופים על גנק בורטניקוב, – ענתה פאינה ג'ורג'יבנה.

- פאינה ג'ורג'יבנה, מה שלומך?

"את יודעת מה זה חרא, מותק?" אז זה בהשוואה לחיים שלי - ריבה.

- איך החיים, פאינה ג'ורג'יבנה?

אמרתי לך בשנה שעברה את החרא הזה. אבל אז זה היה מרציפן.

– החיים הם קפיצה ארוכה מפ...זדי לקבר.

"החיים הם הליכה קצרה לפני השינה הנצחית.

- החיים חולפים ואינם משתחוים, כמו שכן כועס.

– אלוהים אדירים, איך חלפו החיים, אפילו לא שמעתי את הזמירים שרים.

- כשאני מת, קבור אותי וכתוב על האנדרטה: "מת מגועל".

למה אתה לא כותב זיכרונות?

"החיים לוקחים ממני כל כך הרבה זמן שאין לי זמן לכתוב עליהם.

רנבסקיה, כשנשאלה מה היא מרגישה היום, השיבה:

– נתוני דרכונים מגעילים. הסתכלתי בדרכון שלי, ראיתי באיזו שנה נולדתי ופשוט התנשמתי...

- דרכון של אדם הוא המזל שלו, כי אדם חייב להיות תמיד בן שמונה עשרה, ודרכון רק מזכיר לך שאתה יכול לחיות כמו בן שמונה עשרה.

רנבסקיה אמר:

"זקנה זה פשוט מגעיל. אני מאמין שזו הבורות של אלוהים כשהוא מאפשר לך לחיות עד זקנה. אדוני, כולם כבר נעלמו, אבל אני עדיין חי. בירמן - איטה מתה, ולא ציפיתי לזה ממנה. זה מפחיד כשאתה בן שמונה עשרה בפנים, כשאתה מתפעל ממוזיקה יפה, שירה, ציור, והגיע הזמן שלך, לא עשית כלום, אבל אתה רק מתחיל לחיות!

"שעה שלישית של הלילה. אני יודע שלא אירדם, אחשוב איפה אפשר להשיג כסף לנוח בחופשה שלי, ולא לבד, אלא עם פ.ל. (פבלה לאונטייבנה וולף).

היא עברה על כל הניירות, חיפשה בכל הכיסים ולא מצאה שום דבר שדומה לשטרות. שנה 48, 30 במאי.

(מתוך המחברת של אמן העם)

Ranevskaya מכריזה בכעס: - הו, העיתונאים הבלתי נסבלים האלה! חצי מהשקרים שהם מפיצים עלי אינם נכונים.

- הספל הישן לא הפך לטרגדיה שלי - בגיל 22 כבר התאפרתי בתור זקנה, והתרגלתי והתאהבתי בקשישיות שלי בתפקידים. ולאחרונה היא כתבה לבני גילי: "זקנות, אהבתי אותך, היו ערניים!"

קניפר-צ'כובה, זקנה מופלאה, אמרה לי פעם: "התחלתי ללבוש בושם רק בגיל מבוגר".

נשים זקנות הן מרושעות, ועד סוף החיים יש כלבות, ורכלנים ונבלות... לנשים זקנות, לפי התצפיות שלי, לרוב אין את אומנות הזקנה. ועד גיל מבוגר יש צורך להיטיב מבוקר עד ערב!

- בודד. ייסורי מוות. אני בן 81.

אני יושב במוסקבה, זה קיץ, אני לא יכול לעזוב את הכלב. שכרו לי בית מחוץ לעיר ועם שירותים. ובגיל שלי אפשר להיות מאהב - ארון ביתי. //__ * * * __//

להזדקן זה משעמם, אבל זו הדרך היחידה לחיות זמן רב.

"זקנה", אמרה רנבסקיה, "היא הזמן שבו נרות על עוגת יום הולדת עולים יותר מהעוגה עצמה, ומחצית מהשתן הולך לבדיקות. //__ * * * __//

- זקנה היא כאשר לא חלומות רעים מטרידים אותך, אלא מציאות רעה.

Ranevskaya אמר ל-Zinovy ​​Paperny:

- איש צעיר! אני עדיין זוכר אנשים הגונים. אלוהים, אני זקן!

זיכרונות הם אוצרות הזיקנה.

- הצלחה היא החטא הבלתי נסלח היחיד ביחס לאהובך.

- הלוויין של התהילה הוא הבדידות.

בדידות היא מצב שלא ניתן לרפא.

- כשהרגליים של הקופצת כואבות, היא קופצת בישיבה.

אופטימיות היא חוסר מידע.

לסיכום, רנבסקאיה אמרה: - נולדתי לא נחשפת ואני עוזבת את החיים לא נחשפים. אני לא...

"הייתי חכם מספיק כדי לחיות את חיי בטיפשות.

- החיים שלי. גר בסביבה, הכל לא היה אפשרי. כמו ג'ינג'י ליד השטיח.

"כל חיי שחיתי בשירותים במכת פרפר.

– אלא ייאוש מחוסר האפשרות לשנות דבר בגורלי.

"זו תמיד הייתה תעלומה עבורי איך שחקנים גדולים יכולים לשחק עם אמנים שאין מה לתפוס מהם, אפילו נזלת. איך להסביר את הבינוניות: אף אחד לא יבוא אליך, כי אין מה לקחת ממך. אתה מבין את המחשבה הרדודה שלי?

(רנבסקיה, מהמחברת)

רנבסקיה אמר:

- ציפורים מקללות כמו שחקניות בגלל תפקידים. ראיתי איך הדרור כמובן דיבר לעג לאחר, קטנטן וחלש, וכתוצאה מכך תקע אותו בראשו במקורו. הכל כמו אנשים.

- אני לא מזהה את המילה "משחק". אתה יכול לשחק קלפים, מרוצי סוסים, דמקה. אתה צריך לחיות על הבמה.

- זה לא תיאטרון, אלא שירותים כפריים. אני הולך לתיאטרון הנוכחי כמו שהלכתי לעשות הפלה בצעירותי, ולעקור שיניים לעת זקנה. אחרי הכל, אתה יודע, כאילו סטניסלבסקי לא נולד. הם תוהים למה אני משחק אחרת בכל פעם.

על השחקנית החדשה שהתקבלה לתיאטרון מוסובט:

– ומה לא עושה הטבע עם האדם!

"אין לה פנים, אלא פרסה", אמרה רנבסקיה על שחקנית אחת.

"תערובת של פעמון כחול ונחש רעשן," היא אמרה על אחר.

האמן הראשי של ה"מוסובט" אלכסנדר וסילייב התאפיין על ידי Ranevskaya באופן הבא: "אדם עם קול חומץ".

על אמנים אחרים:

- ישבנה של השחקנית הזו תלוי ומשתלשל כמו תיק של הוסאר.

על במאי אחד:

"הוא ימות מהתרחבות הפנטזיה.

"פיפי על החשמלית זה כל מה שהוא עשה באמנות.

Ranevskaya על גברת חולפת: - תחת כזה נקרא "משחק בתחת".

ולגבי השני: "עם תחת כזה אתה צריך להישאר בבית!"

דיון על חברה שחקנית שנפטרה לאחרונה:

"הלוואי והיו לי את הרגליים שלה - היו לה רגליים מקסימות!" חבל שהם נעלמו עכשיו.

פעם אחת השתתפה רנבסקיה בפגישה של ועדת הבחירה במכון התיאטרון.

אחת שתיים שלוש.

המשתתף האחרון מקבל את המשימה כשאלה נוספת:

- ילדה, תראי לנו משהו מאוד אירוטי, עם באמר מגניב בסוף.

שנייה לאחר מכן שומעת ועדת הבחירה גניחה עדינה:

– א... עא... עאא... עא-א-א-פצ'הי!!!

רנבסקאיה ומרצקאיה צועדות לאורך טברסקאיה. Ranevskaya אומר:

"האיש העיוור הזה שנתת לו את המטבע לא מעמיד פנים, הוא באמת לא רואה.

- למה החלטת כך?

– אמר לך: "תודה לך, יפיפיה!"

רנבסקיה ומרלן דיטריך נפגשות.

"תגיד לי," שואל רנבסקיה, "בגלל זה כולכם רזים ורזים, ואנחנו גדולים ושמנים?"

- רק שהתזונה שלנו מיוחדת: בבוקר - קאפקייק, בערב - סקס.

ובכן, מה אם זה לא יעזור?

- לאחר מכן מסירים את הקמח.

- ביקורת - אמזונות בגיל המעבר.

- כשצריך ללכת לישיבת להקה, זה מרגיש כאילו מתקרבת טעימת דבש עם שמן קיק.

- דליאגים, הרפתקנים וכל מיני נוכלי עט קטנים! הם מחליפים את הנשמה כמו כפתורים.

הבמאי ורפאחובסקי הוזהר: היו ערניים. תהיה על המשמר שלך. Ranevskaya תספר לך שהיא נולדה במעמקי התיאטרון האמנותי של מוסקבה.

"טוב מאוד, אני חושב כך בעצמי.

- כן, אבל אחר כך יוסיף, שלא היית נלקח לתיאטרון האמנות של מוסקבה אפילו בתור מלתחה.

"מאיזו סיבה?"

"אף אחד לא יודע. היא יכולה להגיד הכל.

"גם אני יכול לעשות משהו.

אל תנזוף בה.

- איך, באופן כללי?

- תגיד שאתה חולם על ציור פסיכולוגי מדויק.

- הכל. עם זאת, אל תגיד את זה גם.

- אבל אתה לא יכול לעבוד!

- היזהר.

- פאינה ג'ורג'יבנה, הגאי את הטקסט כך שאיש לא יסתובב אליך.

זו אמונת הבימוי שלך?

כן, כל עוד זה יהיה.

- אל תבגוד בו כמה שיותר זמן. זה מאוד נחמד מצידך שיש לך קרידו נעים שכזה. היום מזג אוויר נפלא. באביב, התחת שלי בדרך כלל כואב, הו, סליחה, רציתי לומר עמוד שדרה, אבל עכשיו אני מרגיש כמו סטודנטית אחרי הבחינה... תראה, כלב! הכלב המסכן שלי! היא בטח ננטשה! בוא אליי בוא... תלטף אותה מיד. אחרת לא אוכל לעשות חזרות. זה קרידו המשחק שלי. תן לה לחשוב שהיא אהובה. האם אתה יודע למה החיים הפרטיים והקריירה שלי לא הסתדרו? כי אף אחד לא אהב אותי. אם אתה לא נאהב, אתה לא יכול לעשות חזרות ולא לחיות. תלטף עוד קצת בבקשה...

- כל מה שאת עושה מדהים, פאינה ג'ורג'יבנה. רק הערה אחת. יש מקום במערכה השנייה - אבקש, אם אתה כמובן מסכים...

לאחר מכן הגיעה הבקשה הנמוכה ביותר.

בערב רנבסקיה התקשרה:

– נלוצ'קה, תן לי את דברך שתדבר אלי בכנות.

– אני נותן לך את דברי, פאינה ג'ורג'יבנה.

"תגיד לי, אני לא השחקנית הכי גרועה?"

– אדוני, פאינה ג'ורג'יבנה, על מה אתה מדבר! אתה מדהים! אתה מעולה בחזרות.

- כן? אז תענה לי: איך אני יכול לעבוד עם במאי שאמר שאני חרא?!

הקולנוע הוא מוסד יחף.

על עבודתו בקולנוע: "הכסף נאכל, אבל הבושה נשארת".

- לככב בסרט גרוע זה כמו לירוק אל הנצח.

- אני מקבל מכתבים: "עזור לי להיות שחקן". אני עונה: "אלוהים יעזור!"

"כשלא נותנים לי תפקיד, אני מרגיש כמו פסנתרן שהידיים שלו כרתו.

"הפנינים שאענד במערכה הראשונה חייבות להיות אמיתיות", דורשת השחקנית הצעירה והקפריזית.

"הכל יהיה אמיתי", מרגיע אותה רנבסקיה: "הכל: פנינים במערכה הראשונה, רעל באחרונה.

רנבסקיה חלמה על תפקיד אמיתי כל חייה. היא אמרה שלמדה לנגן רק בגיל מבוגר. כל השנים היא צברה את היכולת לראות ולהרהר, להבין ולהרגיש, אבל ככל שהיא שלטה בחוזקה יותר במדע הקיום העצוב, כך הפכה ברורה יותר חוסר האפשרות של מימוש עצמי מלא על הבמה. התברר שאין עבורה תפקיד או מנהל.

התפקיד לא הומצא. הבמאי לא נולד.

כשראתה את הופעתה של השחקנית X. בתפקיד נערה אוזבקית בהצגה קהרה בסניף מוסובט ברחוב פושקינסקאיה, קראה רנבסקיה: "אני לא יכולה כשזונה מציבה תמימות!"

רנבסקיה רצתה להיכנס ללהקת התיאטרון לאמנות.

קחלוב ארגן פגישה עם נמירוביץ'-דנצ'נקו. נרגשת היא נכנסה למשרד. ולדימיר איבנונוביץ' התחיל את השיחה - הוא עדיין לא ראה את רנבסקיה על הבמה, אבל הם מדברים עליה יפה. אנחנו צריכים לחשוב אם היא צריכה להצטרף ללהקת התיאטרון. רנבסקאיה קפצה ממקומה, החלה להשתחוות, להודות, ובדאגה שכחה את שמו ואת הפטרונומיה של המאסטר: "אני כל כך נגע, וסילי סטפנוביץ' היקר!" אמרה בקרירות. "הוא איכשהו הסתכל עליי בצורה מוזרה", אומרת רנבסקיה, "ברחתי מהמשרד בלי להיפרד". היא סיפרה הכל לקחלוב בדמעות. הוא היה מבולבל - אבל שוב הלך לנמירוביץ' בבקשה לקחת את רנבסקיה בפעם השנייה. "לא, וסילי איבנוביץ'," אמר נמירוביץ', "ואל תשאל; היא לא נורמלית. אני מפחד ממנה".

פעם כשהסתכלה על גלינה סרגייבה, מבצעת תפקיד "כופתאות", ומעריכה את צווארה העמוק, אמרה רנבסקיה עם הבס המופלא שלה, לשמחתו של מיכאיל רום, במאי הסרט: "אוי, אין לי מאה רובל, אבל יש לך שני שדיים."

בסתיו 1942, אייזנשטיין ביקש מרנבסקיה לקבל אישור לתפקיד יופרוסין בסרט איבן האיום. שר הקולנוע בולשקוב התנגד נחרצות ובמכתב למזכיר הוועד המרכזי של המפלגה הקומוניסטית של כל האיחודים של הבולשביקים כתב שצ'רבקוב: "המאפיינים השמיים של רנבסקיה בולטים בצורה ברורה מאוד, במיוחד בתקריבים".

בשיחה אמר וסילי קטניאן לרנבסקיה שהוא צפה בהמלט אצל אוקלופקוב.

- ואיך בבאנובה באופליה? שאלה פאינה ג'ורג'ייבנה.

"ובכן, נראה שאתה אדם אדיב. אמרו לי שזהו כלב בגיל המעבר, - צייצה רנבסקיה.

אוקלופקוב עשה חזרות על ההופעה עם רנבסקיה. היא על הבמה, באולם, ליד שולחן הבמאי. אוקלופקוב: "פניה, בבקשה, תעמוד קצת שמאלה, שתי מדרגות. אז, עכשיו צעד קטן קדימה. ופתאום הוא צעק בדרישה: "גבוה יותר, גבוה יותר, בבקשה!" רנבסקיה התרוממה על בהונותיה, מתחה את צווארה כמיטב יכולתה. "לא, לא," צעק אוקלופקוב, "לא מספיק! אתה צריך לעלות אפילו יותר גבוה!" "איפה יותר גבוה," רנבסקאיה התמרמרה, "אני כמו ציפור, אני לא יכול לעוף!"

"מה אתה, פאנצ'קה," הופתע אוקלופקוב, "אני לא אתה: המתקנים תולים דגלים מאחורי הגב שלנו!"

"בואי, אני אראה לך תצלומים של אמנים אלמונים מברית המועצות," קראה לה רנבסקיה.

- פאינה ג'ורג'יבנה! גליה וולצ'ק ביימה את "בוסתן הדובדבנים".

– אלוהים אדירים, איזו זוועה! היא תמכור אותו במערכה הראשונה.

- יורסקי בחום למקצוע הבמאי. למרות שהוא שחקן מעולה.

– ובכן, אני נתקל בפנים, לא בפנים, אלא בצער אישי! אני נכנס לתיאטרון כמו מפלט אשפה: שקר, אכזריות, צביעות. לא מילה אחת כנה, אף עין אחת כנה! קרייירות, רשעות, זקנות חמדניות!

נמאס מהתיאטרון. שירותים כפריים. חבל לסיים את חייך בשירותים.

“...הפסקתי לחשוב על הציבור ומיד איבדתי את הבושה. או אולי, במובן המילולי, "איבדתי את הבושה שלי" - אני לא יודע כלום על עצמי.

בהתלהבות, הייתי מכה את הפנים של כל הפריצות, אבל אני מחזיק מעמד. אני סובל בורות, אני סובל שקרים, אני סובל את קיומו האומלל של קבצן למחצה, אני סובל ואסבול עד סוף ימיי.

אני אפילו סובל את זבדסקי".

(מתוך מחברת)

Ranevskaya איחר כל הזמן לחזרות. לזוואדסקי נמאס מזה, והוא ביקש מהשחקנים שאם רנבסקיה איחרה שוב, פשוט תתעלמו ממנה.

רץ פנימה, חסר נשימה, אל החזרה פאינה ג'ורג'ייבנה:

- שלום!

כולם שותקים.

- שלום!

אף אחד לא שם לב. היא בפעם השלישית:

- שלום!

שוב אותה תגובה.

– אה, אין אף אחד?! אז אני אלך פוסו.

"דוקטור, לאחרונה אני מאוד מודאג מהיכולות המנטליות שלי", מתלונן רנבסקיה בפני הפסיכיאטר.

- מה הבעיה? מה הסימפטומים?

- מטריד מאוד: כל מה שזבדסקי אומר נראה לי הגיוני.

- נונה, האם האמן נ' מת?

- זה מה שאני רואה, הוא שוכב בארון קבורה...

– אוי, אתה יודע, לזבדסקי יש צער כזה!

- איזה צער?

- הוא מת.

Ranevskaya שכחה את שם השחקנית שאיתה היא הייתה אמורה לשחק על הבמה:

- ובכן, זו, כמוה... כל כך רחבת כתפיים בתחת...

– מדוע, פאינה ג'ורג'ייבנה, אינך שמה את חתימתך מתחת למחזה הזה? כמעט שכתבת את זה עבור המחבר!

- וזה מתאים לי. אני משחק את תפקיד הביצים: אני משתתף, אבל לא נכנס.

לאחר שנודע לו שחבריה הולכים היום לתיאטרון לראות אותה על הבמה, ניסתה רנבסקיה להניא אותם:

- לא כדאי ללכת: ההצגה משעממת והבימוי חלש... אבל מכיוון שאתה הולך בכל מקרה, אני ממליץ לך לעזוב אחרי המערכה השנייה.

- למה אחרי השני?

- אחרי הראשון, יש קראש מאוד גדול בארון הבגדים.

אומרים שההופעה הזו לא מוצלחת עם הקהל?

"ובכן, זה נאמר בעדינות," העירה רנבסקיה. התקשרתי אתמול למשרד הכרטיסים ושאלתי מתי מתחילה ההופעה.

- הם ענו לי: "ומתי יהיה לך נוח?"

"הייתי אתמול בתיאטרון", אמרה רנבסקיה. - השחקנים שיחקו כל כך רע, במיוחד דסדמונה, שכאשר אותלו חנק אותה, הקהל מחא כפיים במשך זמן רב מאוד.

"אני מצטער מאוד, פאינה ג'ורג'ייבנה, שלא היית בהקרנת הבכורה של המחזה החדש שלי", התגאה רנבסקוי ויקטור רוזוב. - האנשים בקופה ערכו טבח אחיד!

- ואיך? האם הם קיבלו את כספם בחזרה?

- ובכן, פאינה ג'ורג'יבנה, למה לא אהבת את הסוף של המחזה האחרון שלי?

- זה רחוק מדי מההתחלה.

פעם היא אמרה:

- אני צופה בסרט הזה בפעם הרביעית ואני חייב לומר לך שהיום השחקנים שיחקו כמו שלא היה מעולם.

כשחזרה למלון ביום הראשון לאחר שהגיעה לסיור בעיירת פרובינציה, ראנבסקיה סיפרה בצחוק איך שמעה העתק כזה של אבוריג'יני מול התיאטרון: "ההופעה היא הערב, אבל הם עדיין לא יכולים להחליט מה הם ישחק!"

והוא הצביע על פוסטר שכתוב בו "יום משוגע, או נישואי פיגארו".

רנבסקיה חזר ואמר:

"נותרו לי רק ארבעים וחמש דקות לחיות. מתי בכל זאת יינתן לי תפקיד מעניין?

נשלחה לה מחזה של ז'אן אנואי "ארוחת ערב בסנליס", שם היה תפקיד קטן של שחקנית זקנה. עד מהרה התקשרה רנבסקאיה למרינה נילובה:

"תאר לעצמך שלאדם רעב הציעו מונטפנסייר. אתה מבין אותי? היי!"

בתיאטרון מוסובט, שבו עבדה רנבסקיה בשנים האחרונות, היא לא הפסיקה להתווכח עם הבמאי הראשי יורי זבדסקי. ואז היא נתנה דרור ללשונה החדה.

כשנשאלה רנבסקיה מדוע לא הלכה להרצאותיו של זבדסקי על מקצוע השחקן, ענתה פאינה ג'ורג'ייבנה:

"אני לא אוהב מסה בבלגן.

במהלך החזרה זבדסקי נעלב מהשחקנים על משהו, לא הצליח להתאפק, צעק ורץ החוצה מחדר החזרות, טורק את הדלת וצעק: "אני הולך לתלות את עצמי!" כולם נמחצו. קולה הרגוע של רנבסקיה נשמע בדממה: "יורי אלכסנדרוביץ' יחזור מיד. בזמן הזה הוא הולך לשירותים.

ב"סערה" מאת ביל-בלוצרקובסקי גילמה רנבסקיה את הספקולטור בהנאה. זה היה טקסט שחיברה על ידה - המחבר התיר זאת. לאחר סצינת Ranevskaya, הייתה מחאה, והקהל מיד עזב. ל"סערה" היו חיים ארוכים בגרסאות שונות, וזבדסקי הוציאה את הספקולטור שלה מההופעה. Ranevskaya שאל אותו: "למה?"

זבדסקי השיב: "אתה משחק את תפקידך של ספקולנט טוב מדי, ועל זה היא זכורה כמעט כדמות הראשית של ההופעה". רנבסקיה הציע: "אם יהיה צורך למען המטרה, אמלא את תפקידי בצורה גרועה יותר".

פעם אחת צעק זבדסקי לרנבסקיה מהקהל: "פאינה, זללת את כל הרעיון שלי עם התעלולים שלך!" "בגלל זה אני מרגישה כאילו אכלתי חרא," מלמלה פאינה בקול רם למדי. "צא מהתיאטרון!" צעק המאסטר. רנבסקיה, שהתקרבה לפרוסניום, ענתה לו: "צא מהאמנות !!"

היענות לא הייתה נקודה חזקה באופיו של זבדסקי. והוא לא רצה להעמיד פנים במשך זמן רב. כאשר רנבסקאיה עברה התקף לב בסיור, זבדסקי לקח אותה אישית לבית החולים. חיכיתי עד שהעווית תוסר, ניתנו זריקות.

בדרך חזרה הוא שאל: "מה הם אמרו, פאינה?" - "משהו - אנגינה פקטוריס."

זבדסקי היה נסער, קרא: "איזו זוועה - אנגינה פקטוריס!" ודקה לאחר מכן, מתפעל מהנוף מחוץ לחלון המכונית, הוא התחיל לשיר:

"אנגינה פקטוריס, אנגינה פקטוריס."

רנבסקיה אמר:

– זבדסקי יתקרר רק בהלוויה שלי.

- לזבדסקי נותנים פרסים לא על כבוד, אלא על צרכים. אין לו רק את התואר "אמא גיבורה".

- זבדסקי חולם שהוא קבור בכיכר האדומה.

– זבדסקי נולד לא בחולצה, אלא במעיל דביבון.

רנבסקאיה כינה את זאבדסקי בדרן סנילי, בהנחה של מיירהולד, זכר פרפטום.

איכשהו, היא ושחקנים אחרים חיכו לזבדסקי שיבוא לחזרה, שזה עתה קיבל את התואר גיבור העבודה הסוציאליסטית ביום הולדתו.

לאחר המתנה ארוכה לבמאי, רנבסקיה אמרה בקול:

"טוב, איפה גרטרוד שלנו?"

Ranevskaya היה בדרך כלל חובב קיצורים. פעם אחת נדחתה תחילת החזרה השמלה, תחילה בשעה, ולאחר מכן ב-15 דקות נוספות. הם חיכו לנציג הוועדה המחוזית - גברת בגיל העמידה מאוד, עובדת תרבות מכובדת. רנבסקיה, שלא עזבה את הבמה כל הזמן הזה, ברוגז גדול שאלה למיקרופון:

– האם מישהו ראה את ZasRaKu שלנו?!

החיפושים היצירתיים של זבדסקי הועידו על ידי רנבסקיה רק ​​כ"גחמותיה של קנגורו בהריון".

כשהיא עושה פרצוף אבל, העיר רנבסקאיה:

- המשפחה לא בלי במאי.

רנבסקיה אמר למלחין המתחיל שהלחין את שיר הערש:

- יקירי, אפילו שיר ערש צריך להיכתב בצורה כזו שאנשים לא ירדמו משעמום.

פעם ראנבסקיה נעצרה בבית השחקן על ידי משורר בעל תפקיד מוביל באיגוד הסופרים.

– שלום, פאינה ג'ורג'יבנה! מה שלומך?

"טוב מאוד שאתה שואל. לפחות מישהו מתעניין איך אני חי! בואו נזוז הצידה ואספר לכם הכל בהנאה.

לא, לא, סליחה, אבל אני ממהר. אתה יודע, אני עדיין צריך ללכת לפגישה.

"אבל אתה תוהה איך אני חי!" למה אתה בורח מיד, אתה מקשיב. יתר על כן, אני לא אעצור אותך זמן רב, ארבעים דקות, לא יותר.

המשורר המוביל החל לברוח.

– למה אם כן לשאול איך אני חי?! קראה רנבסקיה אחריו.

עבור ביצוע יצירות על הבמה ובתיאטרון מקבלים סופרים ומלחינים תמלוגים מהקופה.

Ranevskaya אמר פעם על זה:

– והמחזאים התיישבו לא רע – הם מקבלים תמלוגים מכל הצגה של מחזותיהם! אף אחד אחר לא מקבל דבר כזה. קחו למשל את האדריכל ררברג. על פי הפרויקט שלו, בניין הטלגרף המרכזי בטברסקאיה נבנה במוסקבה. אפילו לוח תלוי עם כתובת שהבניין הזה הוקם על פי הפרויקט של איבן איבנוביץ' ררברג. אולם לא משלמים לו ניכויים עבור המברקים המוגשים בביתו!

"קח דוגמה ממני", אמר פעם אחת הסולן של תיאטרון הבולשוי לרנבסקיה. לאחרונה ביטחתי את הקול שלי בסכום גבוה מאוד.

"נו, מה קנית בכסף הזה?"

רנבסקיה הסתובבה בבתי הקולנוע. מבקרת התיאטרון נטליה קרימובה שאלה:

– למה כל זה, פאינה ג'ורג'יבנה?

– חיפשתי... – ענתה רנבסקיה.

- מה חיפשת?

- אמנות קדושה.

- בגלריה טרטיאקוב...

אולגה ארוסבה אמרה שכבר בגיל מתקדם פאינה ג'ורג'יבנה הלכה ברחוב, החליקה ונפלה. שוכב על המדרכה וצרח בקולו הבלתי ניתן לחיקוי:

- אנשים! תאסוף אותי! אחרי הכל, אמני פולק לא שוכבים ברחוב!

פעם אמרה רנבסקאיה, מיון בערימת מכתבים ממעריצים: "האם הם אוהבים אותי?" הקהל, מחא כפיים לאמן הדגול, צעק "בראבו!" דודה גבוהה עם קול חזק. כמובן, פאינה ג'ורג'יבנה לא סמכה ברצינות על אהבה עצמית. אבל אהבתם של אלפים ואלפי זרים, רחוקים, זרים היא הקש האחרון של אדם בודד.

במהלך הסיור בתיאטרון מוסובת באודסה אמרה הקופאית:

- כאשר רנבסקיה עוברת בעיר, כל אודסה הופכת אותה לאפותיאוזה.

מעריץ מבקש את מספר הטלפון הביתי של Ranevskaya. היא:

"מותק, איך אני מכיר אותו?" אני אף פעם לא מתקשר לעצמי.

ולנטין מרקוביץ' שקולניקוב, מנכ"ל התיאטרון על שמו

מועצת העיר מוסקבה, נזכרה:

"בסיור באודסה, איזו גברת רצה אחרינו במשך זמן רב, ואז שאלה:

- אה, את היא?

רנבסקיה ענתה בשלווה בקולה הבס:

כן, אני היא.

באודסה, במהלך סיור, נוסעת אחת באוטובוס נלחצה בדרכה לרנבסקיה, השתלטה על ידה והכריזה חגיגית:

- הרשה לי ללחוץ את ידך נפשית!

פעם אחת, בפארק ליד הבית, אישה פנתה לרנבסקיה:

"סליחה, הפנים שלך מאוד מוכרות לי. אתה לא אמן?

רנבסקיה השיב בחריפות:

שום דבר כזה, אני טכנאי שיניים.

אולם האישה לא נרגעה, השיחה נמשכה, השיחה הפכה לגיל, בן השיח שאל את פאינה ג'ורג'יבנה:

- ובן כמה אתה?

רנבסקיה ענתה בגאווה ובכעוס:

כל המדינה יודעת על זה!

פעם אחת רנבסקיה, הרימה טלפון, שמעה את קולו של אחד ממעריציה, שהיה מאוד מעצבן אותה, ואמרה:

מצטער, אני לא יכול להמשיך את השיחה. אני מדבר ממכונה, ויש פה בשורה גדולה.

– חבר רנבסקיה, סלח לי, בן כמה אתה?

בשבת זה יהיה מאה וחמש עשרה.

הוא היה המום:

– בשנים כאלו וכך לשחק!

בתא הכרכרה, חבר נוסע מעצבן מנסה לדבר עם רנבסקיה:

"הרשה לי להציג את עצמי. אני סמירנובה.

- אבל לא אני.

ברז'נייב, שהגיש את מסדר לנין לרנבסקיה בקרמלין, פלט:

- מוליה! אל תעצבן אותי!

"לאוניד איליץ'," אמרה רנבסקאיה נעלבת, "או בנים או חוליגנים פונים אליי ככה.

המזכיר הכללי היה נבוך, הסמיק ומלמל, והצדיק את עצמו:

"אני מצטער, אבל אני אוהב אותך מאוד.

"אף אחד, מלבד מנהיגים מתים, לא רוצה לסבול את השדיים המשתלשלים שלי בבטלה", התלוננה רנבסקיה.

פאינה רנבסקיה

אני פאינה רנבסקיה

© AST Publishing House LLC, 2013

* * *

Ranevskaya, בניגוד לרוב האנשים המפורסמים האחרים, לא השאירה זיכרונות.

הוצע לה שוב ושוב לכתוב זיכרונות ואף שילמה מקדמה. היא התחילה, עזבה והחזירה את הכסף. אולי בדרך כלל הייתה לה גישה שלילית לזיכרונות, וגם כשהציעו לה לכתוב על אחמטובה, היא ענתה ש"יש גם הוצאה להורג לאחר מותה, אלו הזיכרונות של החברים" הטובים ביותר שלה עליה".

וכך קרה שאין זיכרונות מלאים של Ranevskaya, יש רק שברים קטנים - טיוטות, רשומות יומן, מכתבים, ראיונות. זה עצוב מאוד, ולא רק בגלל שהיא יכלה לספר הרבה דברים מעניינים, אלא גם בגלל שהיה לה כישרון ספרותי רציני. היא שלטה במילה בצורה מופתית, יכלה לבטא בביטוי קצר ומדויק את מה שרבים לא היו מצליחים להסביר בתריסר משפטים. היא חיברה בקלות פארודיות ספרותיות ואנקדוטות, כתבה שירה ...

עם זאת, פעם אחת רנבסקיה בכל זאת הביאה את ספר הזיכרונות שלה לסוף. היא עבדה על זה שלוש שנים, ואז... הרסה אותו. בשיחה פרטית אחת היא אמרה שאף אחד לא ירשה לה לכתוב את כל האמת על עצמה, והיא לא רצתה לשקר. אולי זו הייתה הגישה הבלתי מתפשרת שלה. ואולי היו עוד סיבות. אנחנו יכולים רק לנחש...

"אני לא רוצה לכתוב על עצמי רע. בסדר - מגונה. לכן, עלינו לשתוק. חוץ מזה, שוב התחלתי לעשות טעויות, וזה מביש. זה כמו חרק על חזית החולצה. אני יודע את הדבר הכי חשוב, אני יודע מה לתת, לא לקחת. אז אני חי עם השיבה הזו. זיכרונות הם עושרה של הזקנה".

פאינה ג'ורג'ייבנה רנבסקיה נולדה בטגנרוג בשנת 1896 לגירש חיימוביץ' ומילקה רפאילובנה פלדמן.

כמובן, אז שם משפחתה היה גם פלדמן - היא הפכה לרנבסקיה הרבה יותר מאוחר, כשבחרה את השם הבדוי שלה.

אביה, גירש חיימוביץ' פלדמן, היה איש מכובד ובעל השפעה, הוא החזיק במפעל כימי לייצור צבעים ולבסוף הפך לשמן עשיר מאוד שהיה לו משקל רב בחוגי המסחר והתעשיה המקומיים. בטגנרוג היה לו בית גדול בן שתי קומות שבו התגורר עם משפחתו, כמה בתי דירות, חנויות ואפילו ספינת הקיטור של סנט ניקולס.

למשפחת פלדמן נולדו ארבעה ילדים - הבת הבכורה בלה, הבן יעקב, הבת פאינה והבן הצעיר לזר, שנפטר בילדותו. הבית שבו התגוררו שרד עד היום, ובשנת 2008 הוקמה לידו אנדרטה לפאינה רנבסקיה בתפקיד ליאליה מהסרט "Foundling". עם זאת, היא עצמה עזבה את בית אביה לפני המהפכה ולאחר מכן לא הגיעה לשם שוב.

כשפאינה ג'ורג'יבנה רנבסקיה התבקשה לכתוב את האוטוביוגרפיה שלה, היא התחילה כך: "אני בתו של איש שמן עני ..."

ילדותה של פאינה לא הייתה מאושרת.

"אני זוכרת את הטינה המרה שלי כלפי כל מי שסביבי בילדותי הבודדה", אמרה. במבט ראשון לא ברור מה היה העניין, כי משפחתה הייתה עשירה למדי ואוהבת במידה.

הבדידות של פאינה לא הייתה פיזית, אלא פסיכולוגית - היה לה אופי רגיש דק מדי, והיא לא מצאה חברים ואנשים קרובים בדרך כלל בקרב הסובבים אותה. היא נזכרה שהיא חשה אומללה לראשונה בגיל שש, כשראתה בעלי חיים מעונים מסכנים בכנסייה מבקרת. הם הצחיקו את כולם, והיא בכתה...

בנוסף היא גמגמה, ובילדות זה חוסר מזל נוראי. ילדים הם אכזריים, ולפאינה הקטנה נמאס מהלעג של חבריה לכיתה. והמורים לא נבדלו בעדינות ובסבלנות. וכך קרה שהילדה לא הרגישה מאושרת ומוגנת לא בבית ולא באולם ההתעמלות. זה השפיע לרעה על האופי שלה - היא נעשתה עצבנית, מסוגרת, כמעט הפסיקה ללמוד ...

"יש ללמד ילד מכיתה א' את מדע הבדידות".

"... בגיל חמש היא הייתה שווא, היא חלמה לקבל מדליה על הצלת טובעים...

עכשיו אני שומר מדליות, הזמנות בקופסה שבה שרבטתי: "אביזרי הלוויה".

פאינה לא למדה זמן רב בגימנסיה - עד מהרה גורשה בגלל ביצועים לימודיים גרועים. למרות שאולי ההורים שלה לקחו אותה משם.

במכתב לאחת מחברותיה כתבה לימים: "למדתי בגימנסיה לנשים מרינסקי בטגנרוג... היה רע מאוד... נשארתי שנה שנייה... שנאתי את הגימנסיה... ה ארבעה כללי חשבון לא ניתנו, פתרתי בעיות, התייפחתי, לא הבנתי בהן כלום. בספר הבעיות... סוחרים מכרו בדים יותר ממה שהם קנו! זה לא היה מעניין". היא התחננה בפני הוריה שיוציאו אותה משם, גם הגימנסיה, בתורה, רצתה להיפטר ממנה, ודי מהר הוריה העבירו אותה לחינוך ביתי.

אולם בבית זכתה פאינה לחינוך לא גרוע יותר מגימנסיה - לימדו אותה קריאה, חשבון, שפות זרות, מוזיקה וכמובן נימוסים טובים, תפירה ומשק בית, כיאה לילדה ממשפחה פטריארכלית הגונה. נכון, איכות החינוך הזה הותירה הרבה לרצוי, האב האמין שהעיקר לאישה הוא להתחתן בהצלחה, אז הוא הקדיש מעט תשומת לב למה ואיך מלמדים את בתו. וכך התברר שכל מה שהיא יכלה להזדקק לו בחיים, פאינה למדה בעצמה, כשהיא כבר מבוגרת.

"המאה התשע-עשרה הארורה, חינוך ארור: אני לא יכול לסבול כשגברים יושבים."

"משפחה מחליפה הכל. לכן, לפני שמתחילים בזה, כדאי לחשוב מה יותר חשוב לך: הכל או משפחה.

פאינה רנבסקיה "חלתה" בתיאטרון, משחקת על הבמה, משחקת בילדות המוקדמת.

כבר בגיל שלוש היא שיחקה סצנות עם הבובות שלה, וכל אחת קבעה את התפקיד, כמו במאית אמיתית. כשהתבגרה, היא גילמה את כל מי שתפס את עיניה, בהנאה משחקת תפקיד אחר תפקיד. ואת ההתנסות התיאטרלית האמיתית הראשונה שלה, גם אם החובבת, היא זכתה בגיל שמונה, כשהיא העלתה ושיחקה עם אמני בובות את הצגת הילדים המפורסמת "פטרושקה".

רנבסקיה אמרה ש"פטרושקה" הייתה ההלם מספר אחת בילדותה. ההלם השני היה קטע מתוך סרט צבעוני כלשהו (כנראה בצבע יד). פאינה בת ה-12, בנשימה עצורה, צפתה בסיפור אהבה יפהפה, ואז רצה הביתה, שברה את קופת החזירים שלה וחילקה כסף לילדים השכנים - אז היא רצתה לעשות משהו גדול ויפה אחרי שראתה את היופי.

פאינה רנבסקיה: זיכרונות אבודים של שחקנית

ב-1972 התחייבה פאינה רנבסקיה לכתוב את זיכרונותיה. חתם הסכם עם
הוצאת WTO, התיישבה ליד השולחן במשך שלוש שנים, ומתי
כתב היד כבר היה כמעט מוכן - פתאום, בלילה אחד, הכל
נהרס. אבל, כפי שהתברר, הזכרונות שלה שרדו ...
מסתבר שכל השנים הללו בארכיון הממלכתי הרוסי לספרות
ואמנות נשמרה בתיקייה שאף אחד לא באמת הסתכל עליה. א
יש רישומים גסים של אותם זיכרונות. נעשו הרבה תקליטים
על עלונים, ספוגיות, אפילו פיסות קרטון במו ידיך
שחקניות. וברשומות האלה - חיים שלמים, עם הרבה פרטים... ב
הם נשמעים את הקול האמיתי של Ranevskaya.
"אני לא מבין מה זה? תחושת בושה? לכתוב על עצמך. מוזר
איכשהו. זה כאילו אני מתרחץ בבית מרחץ, הגיע טיול ובוחן מכל
צדדים, אבל אני לא בנוי טוב. במשך שלוש שנים כתבתי ספר זיכרונות,
מוחמא בתשלום מקדמה של אלפיים רובל, על מנת לרכוש חם
מעיל... כנראה, קרעתי לשווא את כל מה שירכיב ספר שעליו
שאל ה-WTO. ועכשיו יש להחזיר את המקדמה. אלפיים רובל. אלוהים עם
אותם, עם כסף. אני אגבה, אתן מקדמה.

פאינה ג'ורג'יבנה אהבה לצייר ולעתים קרובות פינקה את חבריה בקריקטורות. א
כאן היא הציגה את עצמה
כשנודע לי שקרעתי את כתב היד, ספר חיי, שכתבתי בו
במשך שלוש שנים, מרגריטה אליגר (סופרת סובייטית, חברה
רנבסקיה. - משוער. עורך), נוזף בי מאוד, לקח ממני
מילה שאני אתחיל לשחזר בזיכרון את כל מה שהרסתי. מִלָה
צריך לשמור. אספר על הראשון, כזכור, ולא
מבחינה כרונולוגית, כפי שהיה בספר...
נולדתי בסוף המאה הקודמת, כשההתעלפות הייתה עדיין באופנה. לי
ממש לא אהבתי להתעלף, חוץ מזה, אף פעם לא פגעתי בעצמי,
ניסה ליפול בחן. עם השנים, התחביב הזה חלף, אבל אחד מהם
התעלפות הביאה לי אושר, גדול וארוך. באותו יום הלכתי
ליין סטולשניקוב, מביט בחלונות של חנויות יוקרה, ו
לידי שמעתי קולו של גבר שהייתי מאוהבת בו בעבר
טִפּשׁוּת. אספתי את התמונות שלו, כתבתי לו מכתבים, מעולם לא
שְׁלִיחָה.

דף מתוך ההערות של Ranevskaya. פאינה ג'ורג'ייבנה כתבה לכולם את זה
נתקל בהישג יד - עם עיפרון, עט, ולפעמים זר
טוש שהביאו חברים
כששמעה את קולו, היא התעלפה ללא הצלחה ופגעה בעצמה קשות. לִי
נגרר לקונדיטוריה סמוכה, מונח על ספה (זה
הקונדיטוריה עדיין קיימת, באותו מקום, אבל אז היא
היה שייך לצרפתייה עם צרפתי). בני זוג רחמנים שפכו אותי
פה הרום החזק ביותר, שממנו התעשתתי מיד, ואז שוב
התעלף כשהקול הזה נשמע שוב, שואל לגביו
אני מאוד מוטרד?
עברו כמה שנים, כבר הפכתי לשחקנית שאפתנית, עבדתי בה
מחוזות ובסוף העונה הגיעו למוסקבה. ראיתי במהלך היום ו
בלילה יש תורים ארוכים לכרטיסים לתיאטרון האמנות.
הייתי אמיצה וכתבתי לו מכתב. "זה שנמצא בפנים
סטולשניקוב ליין פעם, כששמע את קולך, התעלף. אני
כבר שחקנית - מתחילה. הגעתי למוסקבה במטרה היחידה -
להיכנס לתיאטרון כשאתה משחק. יש לי מטרה אחרת בחיים
עכשיו אין ולא יהיה.
אני זוכר את המכתב בעל פה, חיברתי אותו כמה ימים ולילות. התשובה הגיעה
בקרוב מאוד: "פאינה היקרה, אנא צור קשר עם המנהל,
שיהיו שני כרטיסים על שמך. שלך ו' קחלוב. מהערב הזה ו
עד סוף ימיו של האמן המדהים והקסם הייחודי הזה
אנושי נמשכה הידידות שלנו, שאני מאוד גאה בה. היה אצלו
כל הזמן, בהתחלה ביישן, מודאג. עד מהרה הוא אילף אותי... הוא
שימש לי דוגמה באצילותו. אני באמת רוצה לספר
על צניעותו.
הייתי נוכח באותו זמן כמוך. Iv. (וסילי איבנוביץ' קצ'לוב. -
הערה. עורך), חוזר הביתה מהתיאטרון, לשאלת אשתו: איך קרה
החזרה על "שלוש אחיות", שם היה אמור לשחק את ורסינין, ענה:
"נמירוביץ' סילק אותי מהתפקיד ונתן אותו לבולדומן. הוא נכנס
ימין. בלדומן צעיר ממני בהרבה, אפשר להתאהב בו, אבל אפשר להתאהב בי
כבר לא אפשרי". אני יכול לדמיין כמה כעס, שנאה נמירוביץ' היה פוגש
עם שחקן אחר. הם היו כותבים הצהרות על עזיבת התיאטרון, תלונות על
רָשׁוּיוֹת…

פאינה רנבסקיה ולדימיר וורונוב בסרט "האיש בתיק". 1939
מהדייט הראשון גורשה רנבסקיה עם אבנים
לפי איזו תכונה מיוחדת של זיכרון, בגיל מבוגר רואים וזוכרים
הילדות בהירה באופן מפתיע, כאילו היא הסתיימה רק אתמול. אני רואה את עצמי בפנים
בחצר הבית בו אני גר רץ לעברי כלב גדול ומלוכלך מאוד.
בשם זר, שאני אוהב מאוד. לכמה תקלות של הכלב, השוער
נוזף בה. יש לי רצון בלתי נסבל לחזור על כל מה שנאמר ו
עושה שוער. אני מסובב את רגל העז ומבטאת את המילים שמשמעותן
מובן רק למבוגרים. אני מציג את כל מי שמושך את עיני.
"תן משיח למען..." – אני אומר אחרי העניים. "גלידת סוכר", -
אני צועק אחרי איש הגלידה, ממלמל בפי חסר שיניים: "אני הולך לאתוס לאלוהים
תתפלל" ותלך עם מקל, שפוף, ואני בן ארבע.
אני משוכנע שיש אנשים שנולדו להיות שחקנים. בקשר עם
זה מזכיר לי את דבריו של האמן הגדול V. N. Davydov: הוא פעם
אמר, בביקור אצל אמי, ובמקביל הייתי: "בהחלט
אמן בינוני הוא נדיר כמו אמן מבריק לחלוטין". לכן
כאן "הבינוניים בהחלט הם אלה שכפי שאומרים בדרך כלל, "לומדים
אמן". אתה לא יכול ללמוד את זה, זה בדם...
תמיד קינאתי בכישרון, זה התחיל מילדות. בא לבקר
אחות גדולה, תלמידת תיכון, קראה לה שירה, חיזרה, פלירטטה, הסתובבה
עיניים, נהם כמו נמר, רקע ברגליו, עיקם את זרועותיו, קרע את שערו...
הקריאה גרמה לי לרעוד. השירים נקראו "הצעיף הלבן".
הקריאה הסתיימה במילים: "רק אמא יכולה לשקר ככה". והתייפח. אני
היה באקסטזה.
ואז חברתה של האחות קראה: "לא כתבתי לך הרבה זמן ואני חושבת שזה הכל בשבילך.
שווים". והיא גם התייפחה, ושוב התענוג שלי וקנאתי ויגון, כי
שאני נכשל כשאני מנסה לחקות אותם. אז אני לא יכול
להיות שחקנית... עכשיו, לקראת סוף חיי, אני לא משחקת על הבמה.
אני שונא שחקנים, "שחקנים", אני לא יכול לסבול את זה באופן אורגני, עד כדי פיזי
גועל. נמאס לי מבן זוג ש"משחק" תפקיד במקום לחיות
מה עליו לעשות בנסיבות העניין.

"איבדתי את דעתי..." פאינה רנבסקיה עם ליובוב אורלובה והלימודים שלה ב
סרט אביב. 1947
אני זוכר את הצעצועים שלי... פטרוזיליה, שוטר, צועני, שוער ועוד
כמה בובות. שיחקתי מחדש את כל התפקידים, הצגתי להם בובה
הופעות. היא דיברה על ידי שינוי קולות. השוטר שלי היה הצלחה שאין לתאר.
היה מסך וסולם שעמדתי עליהם. מתיקות, תהילה
חוויות - הכל מאחורי מסך, ואז יצא בכבוד,
השתחווה... איך יכול לקרות שבילדותי ראיתי צבעוני
סרט צילום? הם תיארו סצנה מתוך רומיאו ויוליה. טיפס במעלה המדרגות
מרפסת גבר צעיר, נאה שלא יתואר, ואז הופיעה ילדה, שלא ניתן לתאר
יפה, הם התנשקו. מרוצה, בכיתי. זה היה הלם.
מגיעים הביתה, במצב של שכרון חושים מאמנות, בידיים רועדות אני
אני תופס בנק חזירון-ספינקס, עם כסף קטן (תשלום ההורים עבור שיכור
שמן דגים בשבילי). אני שובר את הספינקס. אני בטירוף. אני צריך להכין
משהו גדול ויוצא דופן. מהספינקס השבור כל שלי
חיסכון, ילדי השכונה נכנסו פנימה. אני אומר להם: "קחו, קחו, אני
לא צריך שום דבר אחר!" ועכשיו, בגיל 80, אני גם לא צריך כלום,
אפילו בושם מפריז! שלחו לי אותם - מתנה מחברים, ועכשיו
אני עובר בראש למי לתת אותם. הרבה זמן לא חוויתי אקסטזי.
החיים נגמרו ואני עדיין לא יודע מה זה מה.
... הדייט הראשון של הנעורים המוקדמים לא צלח. תיאטרון. מקסים גורקי.
"פיליסטים". הזמנה לתאריך: "לאמן בחולצה ירוקה".
יתרה מכך, אינדיקציה למקום המפגש, ואיום: "רק תנסה לא לבוא!"
חותמת חתימה. אני מצטער שלא שמרתי את המסמך הזה. לא ככה
קיבלתי הרבה הזמנות לדייט. תלמיד תיכון הדהים אותי
לב עם כיפה, שם מעל המצחייה היה הסמל המפואר של הגימנסיה... מגיע
בדייט מצאתי בחורה במקום המצוין שביקשה
לעזוב, כשהתיישבתי על הספסל שלה, שם יש לה דייט.
עד מהרה הופיע גיבור, לא נבוך כלל למראה שנינו.

מברק ברכה לויקטור ארדוב
הגיבור התיישב בינינו והחל לשרוק. והיריבה דרשה זאת
מיד פרשתי, ועל כך השבתי באופן סביר: "במקום הזה אני
קבעתי פגישה ואני לא הולך לשום מקום". המתחרה ציין זאת
תזז, אמרתי את אותה הצהרה. כל אחד מאיתנו במשך זמן רב
הגנה על זכויותיה, ולאחר מכן הסירה היריבה כמה
אבנים כבדות והתחיל לזרוק אותן עלי. כאב לי, בכיתי ו
יצאה משדה הקרב, משפשפת את המקומות החבולים שלה. ואז היא חזרה ואמרה:
"אתה תראה, אלוהים יעניש אותך!" והיא הלכה, מלאה בכבוד.
מנדלשטאם עזב בלי לשלם
אני לא מתבונן בתערובת שלי בטמטום שמדכא אותי
חברים ניאנדרטלים, אבל מאיפה להשיג אחרים עכשיו? נהיה קר, הסוף
דֵצֶמבֶּר. אני שונא חורף. שלג הוא כמו תכריכים, החורף טוב ל"ריקוד על הקרח"
ומגלשיים, ועכשיו נמאס לי מתכריך השלג...

"אני לא מפונקת מתשומת הלב של המבקרים, במיוחד המבקרים,
שנודע שקראתי להם "אמזונות בגיל המעבר" -
מתלונן Ranevskaya במכתב לחבר, הסופר ויקטור ארדוב
כשאני זוכר את שנות העשרים, אני חושב לעתים קרובות על מנדלשטם. בפעם הראשונה אני
ראיתי אותו כשגלצר ואני (בלרינה יקטרינה גלצר. - בערך.
עורך) ישב בחנות ממתקים במוסקבה. התיישב ליד השולחן בלי הזמנה
מנדלשטאם. הזמנתי שוקולד בכוס, עוגה, הורדתי את כובע הכדורות,
השתחווה... ויצא, נותן לו את ההזדמנות לשלם עבורו
גלצר, שאותו לא הכיר. צחקנו אחרי שהוא עזב, זה היה
מצחיק מאוד. הוא עזב בחגיגיות, מרים את ראשו והרים את הקטנה שלו
אף. ואז חשבתי שהוא אדם מבריק. כשהכרתי אותו
פסוקים, הבנתי שלא טעיתי...
את מאיקובסקי ראיתי לראשונה בבית שבו היה בית ספר כלשהו, ​​אז
בין אם הוא מוזיקלי או תיאטרלי, הוא נקרא "בית הספר של האחים שור" ...
מיאקובסקי היה לבוש לפי האופנה: כרטיס ביקור, מכנסיים פסים, אני זוכר חתיך
עניבה. הוא עמד כל הזמן, אכל כריכים, שתק. הוא היה חתיך...
הפגישה הבאה, האחרונה, הייתה בבאקו ב-1925. ראיתי אותו בפנים
התיאטרון שבו שיחקה באותה תקופה. הוא ישב לבד, בחדר ההלבשה של השחקנים. V
התיאטרון היה הערב שלו...

פאינה רנבסקיה בצעירותה. 1929
הוא ישב וחשב. נכנסתי וראיתי עצב כזה בעיניים שלו,
מה קורה לחסרי בית, שננטשו על ידי בעלי הכלבים. אני מבולבל
אמר: "נפגשנו בשורוב". הוא ענה שהוא היה שם פעם אחת.
השחקנית חרקה מתחת לדלת: "בשום מקום מלבד במוסלפרום". הוא
אמר: "אלה השירים שלי." השחקנית ציחקקה מחוץ לדלת, כולם ציחקקו. שֶׁלוֹ
הרעיל כל הערב, והוא, עם סיגריה דבוקה לשפתו, דיבר
גאונות ותעוזה. הוא היה איש חכם, אחד האנשים של זמני.
... ועכשיו - אחד, אחד, אחד ... אני ניצלתי על ידי ספרים - פושקין, טולסטוי.
אני מאוד עצוב - לא פאבל לאונטייבנה, לא אחמטובה. שירים מאת אנה אנדרייבנה
שיגע אותך. בהיותי בלנינגרד, הלכתי אליה לעתים קרובות מחוץ לעיר, אליה
"דוכן", כפי שהיא כינתה את הצריף שלה. אני זוכר שהיא ישבה ליד החלון,
הסתכלה על העצים, וכשראתה אותי, היא צעקה: "תן, תן לי
רנבסקיה! ברור שהיא הייתה בודדה, עצובה. היא הפכה
חסון בצורה קטסטרופלית, הפסיק לצאת לאוויר. לקחתי אותה
לָלֶכֶת. הם התיישבו על הספסל ושתקו. לבה הייתה רחוקה... (בנו של אחמטובה ליאו
גומיליוב נעצר ארבע פעמים, בפעם האחרונה ב-1949, וכן
הוא שוחרר ושיקום רק ב-1956? - משוער. עורך)
מיכאיל יאנשין כבר לא. השחקן היה מוכשר ביותר, וכך היה
זה מעניין. הוא סיפר לי איך פעם בחזרה הוא סירב
פעל לפי ההוראות של סטניסלבסקי. סטניסלבסקי נדהם ואמר:
"החזרה הסתיימה" - והלך. יאנשין פחד, השחקנים היו עליו
התנפל, רצה להכות. יאנשין רץ הביתה, בכה, קילל
עצמי. למחרת בבוקר הוא נקרא לטלפון. יאנשין הבין: הוא מפוטר. אבל
קונסטנטין סרגייביץ' אמר: "חשבתי הרבה זמן למה אתה לא רוצה
בצע את הכיוון שלי, מה הייתה הטעות שלי. הבנתי שאתה כזה
צודקים." כשסיפר זאת, יאשין התחיל לבכות. גם אני בכיתי. מאהבה... אלי
הם אמרו שיאנשין לא נחמד. לא הרגשתי את זה. נגד. האם הוא היה
אני חולה מאוד וכואב כבר הרבה זמן. פרצנו איתו ב"חתונה", בצורה נוראית
אווירה חריפה, עם במאי גרוע ואומלל (כלומר
הסרט המפורסם "חתונה" בבימויו של איזידור אננסקי. - משוער. עורך).
יאנשין סבלה הכל, כעוסה. הוא ניחם אותי, סליחה
שאני בתיאטרון גרוע. הוא היה צעיר ממני... ואני והוא, ואוליה אנדרובסקיה
מנוסה - עצוב...

בשיר קומי לשחקנית קלאודיה פולוביקובה, הביעה רנבסקיה
הבוז שלו בתארים, צווי דירות וחומר אחר
ברכות. 1947
אני זוכר איך נודע לי על מותו של סטניסלבסקי. בז'לזנובודסק בבוקר
הסתובב עם ספל מים מינרליים. הכבד כאב, באותם ימים אני עדיין
טופל. בדרך כלל, כשעברתי ליד דוכן עיתונים, קניתי עיתון. בָּה
התברר כמסגרת אבל עם הודעה על מותו של סטניסלבסקי. אני
התחלתי לבכות, אבל זה לא היה בכי, זה היה משהו כמו כלב נובח. נבחתי:
אב, אב, אב, וכך היא הגיעה לסנטוריום, בלי להפסיק לנבוח. מיהר ב
המיטה והתחיל לבכות כרגיל.
שנתיים לפני מותו של ק.ש. ערכתי חזרות על "ואסה ז'לזנובה" בתיאטרון
צבא אדום. במאי ההצגה, אליזבתה טלשבע, נקראה
טלפון, שנקרא סטניסלבסקי. הרמתי את הטלפון הבא כדי להאזין
כל מה שאמרה ק"ש טלשבע, מודאגת, ענתה על כל שאלותיו,
קובע כי לשחקן המשחק בסצנת הקהל יש כאב שיניים. אז מה
השחקן מבקש רשות לחבוש את לחיו לפני העלייה לבמה, מחשש
הצטננות. ק"ש אסר באופן מוחלט לחבוש את הלחי. שְׁאֵלָה
טלשבע: "איך להיות?" K.S. אמר, "החלף את המחזה."
בחיי עם סטניסלבסקי הייתה לי רק פגישה אחת. שנה ב-16,
אני לא זוכר בדיוק, חציתי את הכביש לאורך נתיב לאונטייבסקי. מונית
צעק: "תיזהר!" – אז צעק ואנקי. קפצתי
מונית שבה ישב סטניסלבסקי. מהשמחה שאני רואה אותו אפור
ראש, התחיל לבכות וצעק: "ילד יקר שלי!" הוא הפך ל
צחק, קם והניף לעברי את הכובע שלו, ואני רצתי לידו וצעקתי:
"ילד יקר שלי!..." אני מרגישה את תחושת האושר שאחזה בי ו
עַכשָׁיו…
Ranevskaya לא התקבל לבית הספר לתיאטרון בגלל חוסר יכולת
הזכרונות עייפים עד כאב. אני זוכר הכל לא בסדר, אבל
איכשהו ברשלנות, אקראית... לא התקבלתי לבית הספר לתיאטרון,
חוסר יכולת. גלצר המענג, שבפמלייתו הייתי
מעריץ, טיפל בי בהשתתפות וארגן לי "סוף שבוע"
(עכשיו אומרים "עובר". - בערך עורך) תפקידים במלאכובקה, קיץ
תיאטרון ליד מוסקבה. מציג לי את המיזם של התיאטרון, שבראשו
הייתה חברתה הקרובה, אמרה: "תכירו, זה החיק שלי
חברה של פאני, מהפרובינציות". בזמנים הרחוקים ההם בתיאטרון הקיץ
מלאכובקה סייר בסאדובסקאיה הגדולה, פטיפה הגדולה, פבצוב ועוד
רבים אחרים ייחודיים...

אני זוכר יום קיץ שטוף שמש, ספסל בגינה ליד התיאטרון, שעליו
מנמנם את הזקנה. אני זוכר שמישהו בירך אותה, אמר:
"שלום, אולגה אוסיפובנה היקרה שלנו!" ואז הבנתי שאני יושב
ליד השחקנית Sadovskaya. היא קפצה... סדובסקאיה שאלה: "עם מה זה
אתה? למה אתה קופץ?" אני, מגמגמת (מה קורה לי עם חזק
התרגשות), אמר שאני קופץ מאושר שאני יושב ליד סדובסקיה.
ועכשיו ארוץ להתפאר בזה בפני כולם... "איזו גברת צעירה מצחיקה ממך
אתה עושה?" "אני רוצה להיות אמן. ועכשיו בתיאטרון הזה, הלאה
יציאות..." - "איפה למדת?" התוודיתי שאני הולך לבית ספר לדרמה
לא קיבלו אותי כי אני לא מוכשרת ואני לא יפה. עד כה
אני גאה שצחקתי את סדובסקיה עצמה עד דמעות.
... כאן אני משחק במחזה "הצ'ארמר" של סומבטוב, מפתה את הצעירים
נאה. הפעולה מתרחשת בהרי הקווקז. אני עומד על ההר ואומר
בקול עדין מגעיל: "הצעדים שלי קלים יותר ממוך. אני יכול להחליק כמו
נָחָשׁ". לאחר המילים הללו, הצלחתי להפיל את הנוף המתאר הר ו
לפגוע בבן הזוג שלי. צחוק בקהל. פרטנר מאיים
לקרוע לי את הראש. הבטחתי לעצמי לעזוב את הבמה. הנפילה הייתה
נתפס על ידי כולם, כולל האמן שיצר את התפאורה, ככישלון
הביצוע הוא באשמתי...
אני זוכר: את השועל הלבן, שהתלכלך, צבעתי בעצמי
דְיוֹ. לאחר ייבושו, החלטתי לקשט בו את האסלה, לזרוק שועל על צווארי.
השמלה שלי הייתה ורודה, עם יומרה של אלגנטיות. כשהתחלתי
מדבר בפלרטטנות עם בן זוג, הוא, רואה את הצוואר השחור שלי, כמעט
איבד הכרה. זו הייתה הסיבה השנייה בשבילי לעזוב את הבמה... ויום אחד
הייתי צריך לשחק את הפיה הטובה של הבוקר בהצגת ילדים. זה היה חורף,
הלכתי לתיאטרון במגפי לבד ושכחתי להוריד אותם כשעליתי לבמה. הייתי
ננזף באיום בפיטורים.

קרים. עונה בתיאטרון העיר קרים. רעב. קומוניזם מלחמה.
מלחמת אזרחים. הרשויות התחלפו ממש כל דקה. היו הרבה
כל כך נורא שאי אפשר לשכוח עד שעת המוות ומה שאי אפשר לכתוב עליו
אני רוצה. ואם אתה לא אומר הכל, אז אתה לא אומר כלום. בגלל זה
קרע את הספר...
היא העמידה פנים שמחיאות הכפיים לסטלין חלות עליה
אל תדאג. רשלנות. חוסר כבוד לשחקן ולקהל. זֶה
תיאטרון היום. הם כותבים לי: "תגיד לי, איך הפכת לאמן? אֵיך
אני מקנא בך! יש לך חיים כל כך מהנים". לכל מי שחושב כך
אני עונה: "לשחקן אמיתי ואמיתי יש חיים קשים. קבוע
חוסר שביעות רצון עצמית. עוד מעט יעברו 60 שנה מאז שעליתי על הבמה, ורק יש לי
רצון אחד, רצון עצום, הוא לשחק עם אמנים שיש לי
עדיין יכולתי ללמוד. ואני אומר את זה בכנות מוחלטת. אני אוהב אותך מאוד
אמנים רבים מהדור שלי וצעירים ממני.
עכשיו בהצגה "עוד - שתיקה" בן זוגי הוא רוסטיסלב
פליאט, שחקן בעל קסם נדיר, וכפי שהוא כונה בכתבה אחת בעיתון -
"עֲנָק". (יתר על כן, כתב מאוחר יותר שנעשה על ידי Ranevskaya לכך
רשומות. - משוער. עורך) חמש שנים, רק לפני חמש שנים, הייתי מאושרת ואפילו
נהנה לשחק עם פליאט. עכשיו הוא נציג, כלום
מרגיש, משחק כמו שהוא שיחק יום קודם. הפסיק לעבוד, פישל
בציניות. זה הפך להיות קשה, מגעיל לשחק איתו, אבל אתה חייב לחיות, לא
"לשחק", ילדים משחקים.
זה בא כאן על זבדסקי. (זיכרונות מתייחסים לשנים שבהן
פאינה ג'ורג'ייבנה משרתת בתיאטרון מועצת העיר מוסקבה ו"נלחמת" עם הראשית
במאי התיאטרון, יורי זבדסקי. - משוער. עורך) מה לעשות, זה שלי
החיים והכאב שלי עכשיו... רק כאן אני יכול לומר את כל האמת ו
להצדיק את עצמי, כי לא ניתנה לי ההזדמנות לומר מילה בשלי
הֲגָנָה.

היה אוושה בלב ובכלי המוח. הכאב היה כל כך בלתי נסבל שאני
צרחתי. הלחץ קפץ... במשך יומיים התכווצות הלב נמשכה, זה היה
רופאים רבים... התכווצויות החלו לאחר שגיליתי עליי
הייתה פגישה בתיאטרון שלא הוזמנתי אליה. האשימו אותי
יהירות ויהירות, בעובדה שהשתלטתי על מכונת התיאטרון,
החדר הטוב ביותר במלון. שמקבלים אותי במחיאות כפיים, שאני
אני תמיד מקדים לצלם. שבלבוב הלכתי לאחד
הישיבה, שבה נקראתי לנשיאות, למחיאות כפיים הקשורות
סטלין, מעמיד פנים שמחיאות הכפיים חלות עליי... כל הנאומים
היו רק עלי, שם הובאו נגדי האשמות רבות...
הבנתי שלא זומנתי לישיבה זו לא על ידי ועד המפלגה ולא
הוועדה המקומית, וגם לא הנהלת התיאטרון בכוונה. כדי למנוע את ההרכבה
הסברים על אופן ביצוע העבודה על הביצוע, או ליתר דיוק,
כיצד לא נעשתה עבודה על ידי המנהל הראשי, אשר במהלך התקופה
סיור לא הוביל שום חזרות. נאלצתי לעשות חזרות פנימה
סברדלובסק, שם היו רק שלוש חזרות. בחזרות זבדסקי
עסק בעיקר ב"ציור" והראה בבירור חוסר עניין
לעבוד איתי, מה שהרגיז אותי מאוד. הייתי פעיל, אבל
הפסיביות של הבמאי רק החריפה את הרוגז שלי, שכתוצאה מכך,
וגרם לשערורייה.
מה שהתבטא בכך שהבמאי הראשי הרשה לעצמו לצעוק
אני: "צא מהתיאטרון!", ועניתי לו באותו משפט
(על פי זכרונותיהם של הנוכחים, רנבסקיה צעקה לזבדסקי: "בחוץ
מאמנות! - שהייתה הסיבה להתנהלות בתיאטרון. -
הערה. עורך). לא יכולתי להגיב אחרת לעלבון שנגרם
אותי בפעם הראשונה בחיי, יתר על כן, בפומבי ובשום אופן לא ראוי, כי
שהלכתי לתיאטרון, למרות איסור הרופאים, הלכתי אליו
הסיורים האלה לאורל. התגברתי על החולשה, עבדתי קשה... ואפילו
ביום שהמנהל הראשי העליב אותי - גם באותו ערב
שיחק, בעל זכות מלאה לא לשחק מסיבות בריאותיות. מַרגִישׁ
המחויבות לתיאטרון ולקהל גורמת לי להישאר
עד סוף הסיור...

דף מזיכרונותיה של רנבסקיה, שבו היא מספרת כיצד אמה
התאבל על מותו של אנטון צ'כוב
אחרי הפגישה הבלתי חוקית שהתקיימה עלי, הם הגיעו אליי
שחקנים ... נאמר לי כי לאחר הפגישה, יו"ר הוועדה המקומית, לאחר שנודע
שהסיעו אותי להתקף, אמרו: "הגיע הזמן לסיים את זה" אושוויץ
Ranevskaya". לשאלתי לחברים מדוע שתקו בפגישה,
לא מצא הזדמנות להפריך את ההאשמות הפיקטיביות, חברים
הם ענו שהם מפחדים מזבדסקי. איש רשע וקטנוני
נקמני, אשר יכול גם לשלול עבודה ... אני מחשיב את התנהגות ההנהלה ו
מארגן מסיבות לא חוקי, אכזרי ולא אנושי ביחס לשחקנית שלי
גיל...
בחיים קודמים הייתי כלב
ברכות לשנה החדשה מגיעות. אני לא מבין את זה. אחרי הכל, לא
ברכות על החודשים. אני לא רואה הבדל.
אני יושב, כמו תמיד, בלי כסף. נמאס מזה. עייף מהכל. כולם כועסים עליי
קמצנות מפלצתית, כי אף אחד לא מאמין בעוני. אני ממשיך
לשלם מקדמה על ספר קרוע. אני שונא לכתוב, אני אוהב לקרוא.
אני מתחרט שלא ניהלתי יומן, היה הרבה מהכל...
הם הביאו כלב זקן, עם רגליים שבורות, והוא טופל על ידי רופאים טובים.
כלב הרבה יותר טוב מאדם ואציל יותר. עכשיו היא הגדולה שלי ו,
אולי השמחה היחידה. אבל זו שמחה קשה. היא שומרת
לא נותן לאף אחד להיכנס הביתה. שאלוהים יברך אותה!
...לאחרונה הבנתי איפה, למה אהבה לבעלי חיים כל כך עצובה. זֶה
מילדות, מצער שחוויתי - מותו של הסוס שהסיע אותנו,
ילדים, לים, לאמבטיה. אהבתי את הסוס הזה, איך אפשר רק לאהוב
איש טוב. פעם ראיתי דרך החלון איך השוער והעגלון גוררים
הסוס שלנו לשים אותו על העגלה. צרחתי: "לאן אתה לוקח
ואסיה? השוער השיב: "לפלייר". עדיין לא הכרתי את המילה הזו, אבל
הבנתי שהסוס מת... ועכשיו, אחרי 75 שנה, אני זוכר את הכוכב
השמיים ואני רואים בבירור איך סוס מת נגרר, ואני מרגיש את אהבתי אליו
היא חדה יותר מאשר אז, בילדות.

שנאתי אומנות שלא אהבו אותי. אבל הכלב, מלוכלך, עם
צמר דהוי, שבו אפילו ציפורניים נתקעו, אהב
רוך בלתי ניתן לביטוי. בלילה היא שיקשקה בשרשרת והתרוצצה סביב הגדולה
חצר, ולא נתן לי לישון. טיפסתי מהחלון, הסתכלתי עליה,
מצטער. שמו של הכלב הזה היה זר... כנראה, באחד מגלגולי חיי, אני
היה כלב, כי אני אוהב אותם ב"אהבת לרעך".
התחלתי ללמוד כמבוגר. ועכשיו, בזקנתי, אני מנסה לברר
אני זוכר יותר ויותר. ולעתים קרובות אני זוכר את החכם שאמר: "אני יודע
רק שאני לא יודע כלום."
אני יודע טוב מאוד שאני מוכשר, אבל מה יצרתי? חרק - ו
רק. מי, מלבד פבלה לאונטייבנה שלי (השחקנית פבלה וולף, הכי קרובה
חבר של Ranevskaya. - משוער. עורך), רצו לי טוב בתיאטרון? Who
סבלתי כשהייתי מובטל? אף אחד לא היה צריך אותי. ניקולס
אוקלופקוב, אלכסיי דמיטרייביץ' פופוב היו מפנקים. זבדסקי
שָׂנוּא. רצתי מתיאטרון לתיאטרון, מחפש ולא מוצא. וזה הכל.
גם החיים האישיים לא התקיימו. באופן כללי, החיים חלפו ולא השתחוו,
כמו שכן כועס.

פאינה ג'ורג'יבנה (גריגורייבנה) רנבסקיה(לְבַּית פאינה גירשבנה פלדמן) - שחקנית סובייטית תיאטרון וקולנוע. שלוש פעמים זוכה פרספרס סטלין (1949, 1951, 1951), אמן העם של ברית המועצות(1961).

נולדה פאינה רנבסקיה (לבית פלדמן).בטגנרוג . אביה הוא גירשי חיימוביץ' פלדמן. אמא - מילקה רפאילובנה זגובילובה (לפי כמה מקורות, ואלובה). הורים התחתנו 26 בדצמבר, 1889.

בנוסף לפאינה, למשפחה היו כבר שני בנים בכורים ובת, בלה. עד לידתה של פאינה, אביה, חבר כבוד במחלקת המוסדות של הקיסרית מריה, היה הבעלים של מפעל צבע יבש, כמה בתים, חנות וספינת הקיטור של סנט ניקולס.

היא למדה בגימנסיה לנשים טגנרוג מרינסקי, ולא סיימה אותה מעולם. במקביל קיבלה פאינה את החינוך הביתי הרגיל לילדה ממשפחה אמידה, למדה מוזיקה, שירה, שפות זרות ואהבה לקרוא. היא אהבה תיאטרון מגיל 14, השתתפה בשיעורים בסטודיו הפרטי לתיאטרון של א.ג'אגלו (א.נ. גובברג).

ב-1915 עזבה למוסקבה. Ranevskaya גר בחדר קטן על בולשוי ניקיצקאיה. בשנים אלו היא הכירה מרינה צווטיבה, אוסיפ מנדלשטם,ולדימיר מיאקובסקי, התקיימה פגישתה הראשונה עם V. I. Kachalov. מזיכרונותיה של רנבסקיה עצמה, היא הייתה מאוהבת בקחלוב והתפעלה מהמשחק שלו.

בסתיו אחד חתמה פאיה פלדמן הצעירה על חוזה בבורסת המשחקים לעבודה בלהקת קרץ' של מאדאם לברובסקיה. השחקנית הוזמנה "על תפקיד הגיבורות-קוקט עם שירה וריקודים תמורת 35 רובל עם המלתחה שלהן". העבודה בקרץ' לא הצליחה - משום מה הציבור לא הראה את תשומת הלב הראויה ללהקה החדשה, אבל שם היא טיילה פעם עם "טרגדיה מנוסה" מסוימת מתיאטרון לברובסקיה להר מיטרידטס. בדרך להר, הם החליטו להסתכל לתוך הבנק (אמה של רנבסקיה, בסתר מאביה, שלחה העברות כספים לבתה). פאינה ג'ורג'ייבנה נזכרת:

כשעזבנו את דלתות הבנק המאסיביות, משב רוח חטף מידיי את השטרות - כל הסכום. עצרתי, ובעקבות השטרות המעופפים, אמרתי:

כמה עצוב כשהם עפים!
- למה, אתה Ranevskaya! קראה המלווה. רק היא יכלה להגיד את זה!
כשמאוחר יותר נאלצתי לבחור שם בדוי, החלטתי לקחת את שמה של הגיבורה של צ'כוב. יש לנו משהו משותף איתה, רחוק מהכל, בכלל לא...

לאחר שסיימה את לימודיה בבית ספר פרטי לתיאטרון, היא שיחקה בתיאטראות רבים, החל בתיאטראות פרובינציאליים (אזור מוסקבה (תיאטרון מלאחובסקי דאצ'ה) (1915), קרץ', פאודוסיה (1915-1916), רוסטוב-על-דון (1916-1917) , קרים (נייד "התיאטרון הסובייטי הראשון") (1918-1924), תיאטרון העבודה של באקו(1925-1927 ו-1929-1931), תיאטרון הדרמה של ארכנגלסק (1927), תיאטרון הדרמה סמולנסק (1927-1928),תיאטרון הדרמה של סטלינגרד(1928-1929)), ולאחר מכן במוסקבה, כולל התיאטרון של המחלקה לחינוך ציבורי במוסקבה (1924), התיאטרון הקאמרי (1931-1935), התיאטרון המרכזי של הצבא האדום(1935-1939), תיאטרון הדרמה (כיום נקרא על שם מאיקובסקי) (1943-1949), תיאטרון. א.ס. פושקין (1955-1963), תיאטרון. מועצת העיר מוסקבה(1949-1955 ו-1963-1984). המורה שלה היה פבלה לאונטייבנה וולף. הישארו Ranevskaya בתיאטרון. מועצת העיר מוסקבה לוותה בסכסוכים תכופים עם המנהל הראשי יו. א. זבדסקי (שבא לידי ביטוי במספר רב של סיפורי פולקלור ואנקדוטות), מה שהוליד את השונות בין שיטות יצירתיות: פתרון התפקידים שהציעה רנבסקיה היה אורגני יותר לתיאטרון מהסוג הברכטיאני. רנבסקיה חשבה מחדש באופן תיאטרוני את חיי היומיום שלה, ולפעמים הפכה אותם למעין "הופעה" טרגיקומית; בתכונה זו טמון סוד הפופולריות האישית הטהורה שלה, ללא קשר לתהילת הבמה. סגנון דיבור והתנהגות מוזר מאוד של Ranevskaya נרשם בכמות גדולה של פולקלור, שבו לא כל הפרקים אמינים לחלוטין. רבות מהצהרותיה של רנבסקיה (כמו גם אלו המיוחסות לה) הפכו לביטויים עממיים, אשר הוקלו על ידי יכולת ודימויים, כמו גם היעדר "צנזורה פנימית", חופש השיפוט (למשל, בצורה של אוצר מילים מופחת. ). כשרון סגנוני אפשר לרנבסקאיה להופיע בז'אנר הפרודיה, ולא רק במה; ידוע מחזור של מכתבים פרודיים של הפרובינציאל הבדיוני א' קפינקין, הממוען לעיתונאי ט' טס.

את הופעת הבכורה שלה בסרט היא עשתה ב-1934 בסרטו של מיכאיל רום "פישקה". בשנים 1939-1941. - שחקנית אולפן הסרטים מוספילם, בשנים 1941-1943. - שחקנית אולפן הסרטים בטשקנט. חבר איגוד הקולנוענים של ברית המועצות.

לקח חלק בדיבוב קריקטורות ( Freken Bock v" קרלסון חוזר»).

פאינה רנבסקיה מתה ב-19 ביולי 1984 (על פי מקורות אחרים - 20 ביולי ו-20 ביוני). קבור בניו בית הקברות דונסקויבמוסקבה עם אחותו איזבלה. על הקבר כל השנה ניתן לראות פרחים טריים שהביאו מעריצי כישרונה.

ב-1992 נכללה מערכת האנציקלופדיה האנגלית "Who's Who" בעשרת השחקניות המצטיינות ביותר של המאה ה-20.

דמותה של השחקנית מוצגת בסדרה הביוגרפית "כוכב התקופה" (מבצע טטיאנה וסילייבה) ו"אנה גרמן" (אלנה בונדרבה-רפינה).

למרות חוג ההיכרות הגדול, פאינה ג'ורג'ייבנה חשה תמיד בדידות, שממנה לא הציל אפילו הכלב המסור בוי, על שמו של סטניסלבסקי, שרנבסקיה העריץ. תוך ניצול הפתיונות והנאיביות של השחקנית, עוזרות הבית הונו אותה בצורה חסרת מצפון, תוך שדדו בשפל את הזקנה.

• משפט קטלני מהסרט Foundling "מוליה, אל תעצבני אותי!"המציאה רינה זליוניה. במשך שארית חייה, "מוליה" רדפה את רנבסקיה: הבנים צרחו כך כשראו אותה ברחובות, המשפט הזה היה הראשון להיזכר כשפגשו אותה. אפילו ברז'נייב, בהצגתה בפניה ב-1976 (בקשר ליום השנה ה-80) של מסדר לנין, במקום לברך, אמר: "הנה בא מוליה שלנו, אל תעשה אותי עצבני!". רנבסקיה השיב: "לאוניד איליץ', כך פונים אליי בנים או חוליגנים!" המזכיר הכללי היה נבוך והוסיף: "אני מצטער, אבל אני אוהב אותך מאוד".
• פאינה תמיד הייתה ביקורתית עצמית, היא הבעלים של האמרה המפורסמת: "כישרון הוא ספק עצמי ואי שביעות רצון כואבת מעצמך ומחסרונותיך, שמעולם לא ראיתי בבינוניות."מועצות וועדות אמנותיות, שבנוכחותן צריך לנגן, היו אז דבר שבשגרה, כאשר במקום קהל שאוהב את האמן, הביטו בו "פוסקי גורל". לעתים קרובות לאחר הופעות כאלה, האמן היה "במהדק", אבל לא Ranevskaya: "אני משחק רע, ועדת פרסי סטלין צופה. התחושה המגעילה של בחינה".
• רנבסקיה חששה מאוד שאולי יציעו לה לשתף פעולה עם הק.ג.ב - באותה תקופה זה היה נפוץ. אחד ממכריה יעץ, אם תתקבל הצעה כזו, לומר שהיא צורחת בשנתה. אז היא לא תתאים לשיתוף פעולה וההצעה תבוטל. פעם, כשפאינה ג'ורג'ייבנה עבדה בתיאטרון מוסובט, פנה אליה מארגן המסיבה של התיאטרון עם הצעה להצטרף למסיבה. "הו, מה אתה, יקירי! אני לא יכול: אני צורח מתוך שינה!" – קראה רנבסקיה. אם היא הייתה ערמומית או באמת ערבבה את המחלקות האלה, אפשר רק לנחש.
• רנבסקיה חוותה מוות טרגי סולומון מיהולסהם היו קשורים בידידות כנה. בזיכרונותיה מתארת ​​השחקנית דיאלוג אחד שבו, בהומור הטבוע רק בה, אמרה למיכואלס: "יש אנשים שבהם אלוהים חי, יש אנשים שהשטן חי בהם, ויש אנשים שרק תולעים חיות בהם. אלוהים חי בך!על כך השיב המנהל: "אם אלוהים חי בי, אז הוא הוגלה לתוכי." (14 בינואר 1948).

פאינה רנבסקיה

אנקדוטה מהחיים האישיים

דמיינו שהרמתם את השלט הרחוק והדלקתם את הטלוויזיה. או שהם פשוט לחצו על הכפתור ב"קופסה", אם זה יותר מוכר. והחדר מתמלא בקול נשי נמוך וקצת צרוד:

"אני עובד כמו סוס. אני רץ, מתעסק, מקסים, מתערב, דורש, מתעקש. בזכותי, בכנסייה אנחנו יושבים על ספסלי החצר, ובתיאטרון - על שרפרפי הבמאי. חיילים מצדיעים לנו! בנותיי ייכתבו בקרוב בספר הקטיפה של היפות הראשונות של החצר! מי הפך את הציפורניים שלנו לעלי כותרת של ורדים? קוסמת חביבה, שבפתחה ממתינות גברות המתוארות במשך שבועות. ומכשפה הגיעה לביתנו. השף המלכותי הראשי שלח לי איזה משחק אתמול במתנה... במילה אחת, יש לי כל כך הרבה קשרים שאפשר להשתגע מעייפות לשמור עליהם. איפה הכרת התודה? לדוגמה, האף שלי מגרד, אבל אתה לא יכול לגרד אותו. לא, לא, לך מפה. סינדרלה, אל תעשה, אחרת אני אנשוך אותך.<За что же, матушка?>כי אתה בעצמך לא חשבת לעזור לאישה ענייה וחסרת ישע".

"מוּכָן! הכל! ובכן, עכשיו הם ירקדו בארמון שלי! אני אדאג להם! מריאן, אל תדאגי! המלך הוא אלמן! אני אשים אותך גם. אנחנו נחיה! אוי, חבל - הממלכה לא מספיקה, אין לאן לשוטט! טוב כלום! אני אריב עם השכנים! זה אני יכול לעשות. חיילים! למה אתה עומד שם, תפתח את הפה?! צעקו "הורה" לכלות המלכותיות!

"השתגעתי. איזו בושה."

על הסט של הסרט "Foundling", בשנה ה-39, היא המציאה מילים לגיבורה שלה שהפכו מכונפות, אבל רדפו את השחקנית כל חייה: "מוליה, אל תעשה אותי עצבנית!"

לאחר שפונתה בטשקנט, הלכה רנבסקיה לעתים קרובות עם אנה אחמטובה. פאינה ג'ורג'ייבנה נזכרה: "שוטטנו בשוק, ברחבי העיר העתיקה. ילדים רצו אחרי וצעקו במקהלה: "מוליה, אל תעצבני אותי". זה היה מאוד מעצבן ומנע ממני להקשיב לאנה אנדרייבנה. בנוסף, שנאתי מאוד את התפקיד שהביא לי פופולריות. סיפרתי לאחמטובה על זה. "אל תתעצבן, לכל אחד מאיתנו יש את המוליה שלו!" שאלתי: "מה יש לך" מוליה? "היא הידקה את ידיה מתחת לצעיף כהה" - אלה ה"מולי" שלי - אמרה אנה אנדרייבנה.

כמה עשורים לאחר מכן, בקרמלין, כשהציג את מסדר לנין לרנבסקאיה, ראש המדינה לא יכול היה להתאפק ואמר: "מוליה, אל תעשה אותי עצבני!" "לאוניד איליץ', רק חוליגנים קוראים לי ככה", נעלבה פאינה ג'ורג'ייבנה. ברז'נייב הסמיק: "אני מצטער, אבל אני אוהב אותך מאוד".

השחקנית חדת הלשון הייתה בעלת הרבה הצהרות קאוסטיות ומכוונות היטב. הם עברו מפה לפה, הם הפכו לפופולריים באמת - חלקם צמחו בפרטים בהירים, אחרים נמנעו מפרטים: מתי, למי, מסיבה זו נאמר ביטוי זה או אחר. בסיפורים על רנבסקיה, לעתים קרובות קשה להפריד בין אמת לסיפורת, בין מה שקרה לה לבין מה שמיוחס לה. האם זו לא עדות לאהבת אמת לשחקנית, הלאום האמיתי שלה.

אנו מודים על אהבתנו אליה.

לילה אחד, לאחר אחת מצפיות הלילה המפורסמות שאורגנו עבור "מנהיג העמים", התקשר אייזנשטיין לרנבסקיה.

- פאינה! הקשב טוב. זה עתה באתי מהקרמלין. אתה יודע מה סטלין אמר עליך?! "הנה החבר זהרוב שחקן טוב, הוא מדביק שפם, פאות או שם זקן, ועדיין ברור מיד שזה זהרוב. אבל Ranevskaya לא מדביק שום דבר ועדיין תמיד שונה ... "

* * *

אנשים מפורסמים רבים הוזמנו לקרמלין לקבלת פנים חגיגית. בין היתר ורנבסקיה. ההנחה הייתה שהשחקנית הגדולה תבדר את האורחים, אבל היא עצמה לא רצתה. הבעלים התאכזב

– נדמה לי, החבר רנבסקיה, שאפילו הטיפש הגדול בעולם לא יוכל להצחיק אותך.

"פשוט נסה את זה," הציעה פאינה ג'ורג'ייבנה.

* * *

Ranevskaya נזכר:

- הליכה לאורך הסמטה בסנטוריום הממשלתי בסוצ'י. קגנוביץ' בא לקראתי ומיד מתחיל בשיחה:

מה שלומך בתיאטרון? על מה אתה עובד?

- אנחנו מביימים את "לילות לבנים" לפי דוסטויבסקי.

ואז הוא קורא בהתלהבות.

- מה הרעיון, הרעיון?

"הרעיון הוא שאדם לא צריך להרוג אדם.

"זה לא הרעיון שלנו. לא שלנו."

ועזב במהירות.

* * *

במהלך ההפשרה, היו אנשים תמימים שדנו ברצינות בבעיית הגבולות הפתוחים.

- פאינה ג'ורג'יבנה, מה היית עושה אם תפתח פתאום את הגבולות? – שאלה השחקנית.

"הייתי מטפס על עץ," היא ענתה.

- למה?

- הם ירמסו! – אמרה רנבסקיה בשכנוע.

* * *

האמן "מוסובט" ניקולאי אפונין גר ליד רנבסקיה. היה לו "זפורוזהס" "גבובת", ולפעמים אפונין הביא את פאינה ג'ורג'יבנה הביתה מהתיאטרון. פעם אחת, שלושה אנשים נדחסו לתוך זפורוז'ט שלו מאחור, ומלפנים, ליד אפונין, הכפר רנבסקיה. כשנסעה לביתה, היא שאלה:

"טבעת R, כמה שווה המכונית שלך?"

אפונין אמר:

– אלפיים מאתיים רובל, פאינה גאורגייבנה.

"איזה זבל מצד הממשלה," סיכמה רנבסקאיה בעגמומיות, ויצאה מהמנגנון הגבן.

* * *

"אתה יודע," נזכר רנבסקיה חצי מאה לאחר מכן, "כשראיתי את האיש הקירח הזה על מכונית משוריין, הבנתי שאנחנו בצרות גדולות.

רנבסקאיה פיתחה מערכת יחסים מיוחדת עם יורי אלכסנדרוביץ' זבדסקי, המנהל הראשי של תיאטרון מוסובט, שבו עבדה רנבסקיה בשנים האחרונות. היא קראה לו פלאף, בדרן סנילי, מאיירהולד מוזל, כלב נצח. החיפושים היצירתיים של זבדסקי הוערכו על ידה כ"גחמות של קנגורו בהריון". פעם היא העירה: "המשפחה לא בלי במאי".

* * *

כשנשאלה רנבסקיה מדוע לא הלכה להרצאותיו של זבדסקי על מקצוע השחקן, השיבה פאינה ג'ורג'ייבנה:

"אני לא לוקח חלק בהמוניות בבית בושת.

* * *

פעם אחת, בחזרה, צעק זבדסקי מהקהל: "פאינה, גזלת את כל הרעיון שלי בתעלולים שלך!" "יש לי הרגשה כאילו אכלתי חרא," מלמלה פאינה ג'ורג'ייבנה. "צא מהתיאטרון!" "צא מהאומנות!!" – ענתה רנבסקיה.

* * *

השחקנית איחרה כל הזמן לחזרות, וזבדסקי ביקש פעם מהשחקנים לא לשים לב אליה בפעם הבאה שתאחר.

חסרת נשימה, פאינה ג'ורג'ייבנה רצה אל החזרה:

- שלום!

כולם שותקים.

- שלום!

אף אחד לא שם לב.

- שלום!

שוב שתיקה.

– אה, אין אף אחד?! אז אני אלך פוסו.