המאה היא החיה שלי, אוסיפ מנדלשטם שלי. אוסיפ מנדלשטם - המאה שלי, החיה שלי (אוסף)

אוסיפ אמיליביץ' מנדלשטם

הגיל שלי, החיה שלי (אוסף)

"לא, אף פעם, לא הייתי בן זמננו של אף אחד..."

על גורלו ושירתו של אוסיפ מנדלשטם

בקריאת שיריו של אוסיפ מנדלשטם, קל לראות שהתמונות האהובות על שירתו היו דבורים, שפיריות וסנוניות. במיוחד הסנוניות...

שכחתי מה רציתי להגיד.
הסנונית העיוורת תחזור לאולם הצללים
על כנפיים חתוכות, עם שקופות לשחק...

ובאותו פסוק:

ולאט לאט גדל, כמו אוהל או מקדש,
ואז פתאום זורק את אנטיגונה המטורפת,
הסנונית המתה הזו ממהרת לעמוד על הרגליים...

וגם - באותו מקום:

הכל לא קשור לכך שמתעקש שקוף,
הכל - סנונית, חברה, אנטיגונה...

דבורים, שפיריות וסנוניות מאוחדות על ידי חוסר הניבוי של הטיסה. לעין מבחוץ זה נראה כאוטי, קפריזי ולפעמים חסר משמעות. למעשה, הוא נתון למשמעת קפדנית. לא בכדי דבורה עפה מפרח לפרח, לא בכדי סנונית מושכת את משיכותיה בשמיים, לא בכדי שפירית תלויה על פני האגם זמן רב, אז שאחר כך זה פתאום משתחרר ונעלם. כל זה משולב בקפדנות עם חוקי הטבע. זה מאוד תואם את שירתו של מנדלשטם, שהיא קפריזית וממושמעת כאחד, בלתי צפויה ומאורגנת בקפדנות. במבט ראשון, התחביר המוזר שלו, המטאפורות, הסידור השרירותי של מילים ומושגים שאיש לא יעז לשים זה לצד זה - כל זה נראה... שטויות פואטיות. מוכשר, מכשף, אבל עדיין - שטויות. לא במקרה המבקרים - בני דורו של מנדלשטם (למשל, א.א. איזמאילוב) כינו את שיריו "שטות צרופה", תוך שהם מתכחשים להם לחלוטין. אבל מנדלשטם עצמו, ביצירותיו הביקורתיות והתיאורטיות, המהוות חלק משמעותי לא פחות מיצירתו מאשר השירה, עמד ללא לאות על הצורך ב"רסם" למשורר. אחד המושגים האהובים עליו היה "צניעות". כל יחס שרירותי, אנרכיסטי למילה בעיניו היה לא צנוע, ולכן לא פיוטי. מכל האמנויות, מלבד השירה, נראה שהוא העריך יותר את האדריכלות והשווה שירה לאדריכלות ושירה לקתדרלה גותית. להלן הפסוקים על קתדרלת נוטרדאם ("נוטרדאם") מספרו הראשון "אבן" (1913), אשר יכול להיחשב פרוגרמטי:

איפה השופט הרומי שפט עם זר,
יש בזיליקה, - ו, משמח וראשון,
כמו פעם אדם, מפיץ את עצביו,
קשת האור הצולבת משחקת עם השרירים.

מבוך יסודי, יער לא מובן,
נשמות של התהום הרציונלית הגותית,
כוח מצרים ובישנות הנצרות,
עם קנה לידו אלון, ובכל מקום המלך הוא אנך.

אבל כמה שיותר קשוב, המעוז של נוטרדאם,
למדתי את צלעות המפלצת שלך
לעתים קרובות יותר חשבתי: מהכובד של הבלתי חביב
ויום אחד אצור משהו יפה.

רק למנדלשטם הייתה הזכות להשוות איל חבטות, כלי לפריצת חומות מבצר, עם קמרון של קתדרלה גותית. זה נראה כמו גחמה פואטית. בינתיים, השיר כולו עוסק ב"איך לבנות שירה", לפרפראזה על הביטוי המפורסם של מאיקובסקי "איך לעשות שירה?". אם הסימבוליסט אלכסנדר בלוק חיפש "מוזיקה" בשירה, בין בניטשה ("הולדת הטרגדיה מרוח המוזיקה"), או בהבנתו של גוגול (המוזיקה של הטרויקה הרוסית הממהרת), דחיית כל רציונל. יחס לאמנות, אם העתידן ולדימיר מיאקובסקי הציע "ליצור שירים ואפילו לשים את ה"עסק" הזה על בסיס תעשייתי, אז מנדלשטם ראה צורך "לבנות" שירה, תוך הקמת בקפידה את הבניין של כל שיר. הוא ראה שתחומי מדע רבים אינם אמנות וירטואוזית יותר מהאמנות עצמה. זו הסיבה שהוא יכול להרשות לעצמו הצהרות כאלה: "דנטה עשה אינטליגנציה ראשית לכל אמנות אירופית חדשה, בעיקר למתמטיקה ומוזיקה"; "אפשר להבין את דנטה רק בעזרת תורת הקוונטים" (מערכונים גסים ל"שיחה על דנטה"). לכן שיריו של מנדלשטם דורשים קריאה זהירה מאוד, ולא רק האזנה מיידית, בדיוק כפי שהמשורר עצמו חקר בקפידה את מעוז נוטרדאם, תוך ניסיון להעביר את האמנות האדריכלית של בניית הקתדרלה הזו לאמנות השירה. או יותר נכון לומר: חֲרִיזָה.

המילה "חסר בית" מתאימה ביותר לגורל חייו של מנדלשטם. אבל זה לא היה "חסר בית" עקרוני ומודע, למשל, איוון בונין, שרכושו היחיד היה "מזוודה", אלא התשוקה העיקרית לאחר הכתיבה הייתה התשוקה לטיולים. זה היה חוסר בית אורגני, כמעט מולד, של אדם שלא יכול להיות לגמרי "שלו" בשום חוג ספרותי. יתר על כן, הוא לא יכול היה להפוך למשורר סובייטי, אם כי במשך זמן מה הוא ניסה לטפח בעצמו באופן מלאכותי גישה "סובייטית" כלפי המציאות:

אני צריך לחיות בנשימה ולהתלהב...

למרבה המזל או למרבה הצער, זה לא היה אפשרי. וסופו (מותו ב-1938 במחנה מעבר ליד ולדיווסטוק בנסיבות לא ברורות) נקבע מראש, מה שעם זאת אינו פוטר את השלטונות מאשמה על מותו של אחד המשוררים הרוסיים המשמעותיים ביותר של המאה העשרים. ומעמדו בשירה הרוסית בודד בצורה יוצאת דופן. אם ניקולאי גומיליוב לאחר מותו ו"מחתרת" השפיע על משוררים סובייטים מפורסמים רבים (בעיקר ניקולאי טיכונוב), הרי שהשפעתו של מנדלשטם "חזרה" רק כמה עשורים לאחר מותו בשירה המודרנית. אבל גם השפעה זו אינה ניתנת להכרה ללא תנאי. חסר תועלת ללכת לפי השיטות הפואטיות של מנדלשטם כמו לחקות את הפרוזה המאוחרת של בונין. במקרה הזה הכל ייצא החוצה וכל שורה תצרח כביכול: "אני מנדלשטם! רק חלש יותר, רק עני יותר..." יכול להיות רק מנדלשטם אחד. הבדידות רדפה אותו כל חייו. זו הייתה סוג של בדידות מוחלטת. לדוגמה, קורני צ'וקובסקי בשנת 1920 שם לב שבחדרו של מנדלשטם בבית האמנויות (מעין מלון סופרים המאורגן במאמץ של מ' גורקי) "לא היה שום דבר שייך לו, פרט לסיגריות, אף לא דבר אישי אחד. . ואז הבנתי את התכונה הכי בולטת שלו - אי קיום. זה היה אדם שלא יצר שום סוג של חיים סביבו וחי מחוץ למבנה כלשהו. המשורר גאורגי איבנוב, בן דורו של מנדלשטם, כותב על אותו דבר בזיכרונותיו. הוא משרטט דמות נוקבת של המשורר, שסיים בחצי האי קרים ללא כסף: "בשטף, נעלב, לא מאכיל, עזב מנדלשטם את הבית, מנסה לא לתפוס את עינו של הבעלים או המשרת המרושע פעם נוספת. פרוע, בסנדלים על רגליו היחפות, הוא הלך לאורך החוף, הנערים המתקרבים נחרו בפניו ועשו "אוזן חזיר" מהרצפה. הוא הלך לדוכן שבו מכרה אישה זקנה גפרורים, סיגריות, לחמניות, חלב... הזקנה הזו, היצור היחיד בכל קוקטבל, התייחסה אליו כאל בן אדם (אולי הוא הזכיר לה את הנכד שלה, קצת יענקל או אוסיפ) , מתוך טוב לבה, היא נתנה למנדלשטם "קרדיט": היא הרשתה לי לקחת לחמנייה וכוס חלב "לספר" כל בוקר. היא ידעה, כמובן, שהיא לא תקבל אגורה, אבל היא הייתה חייבת לתמוך בצעיר - הוא היה כל כך חתיך ובטח היה חולה: בשבוע שעבר הוא השתעל, ועכשיו הוא שטף. לפעמים קיבל ממנה מנדלשטם חפיסת סיגריות סוג ב', גפרורים ובול דואר. אם, לאחר שאיבד את הרגישות, הוא הושיט יד למשהו יקר יותר - קופסת עוגיות או חפיסת שוקולד - הזקנה החביבה, שדחפה את ידו בנימוס, אמרה בעצב, אך בתקיפות: "אני מצטער, מר מנדלשטם. , זה מעבר ליכולתך." והוא, מיד נעלב, מסמיק, משך בכתפיו, הסתובב והלך במהירות. הזקנה השגיחה עליו בעצב - אולי הנכד שלה היה גאה באותה מידה ועני באותה מידה - אלוהים יודע, היא לא רצתה להעליב את הצעיר..."

"ווק" אוסיפ מנדלשטם

הגיל שלי, החיה שלי, מי יכול
להסתכל לתוך האישונים שלך
ודבק בדם שלו
שתי מאות שנים של חוליות?
בונה דם זורם
גרון של דברים ארציים,
עמוד השדרה רק רועד
על סף הימים החדשים.

יצור, כל עוד החיים מספיקים,
צריך להביא את עמוד השדרה,
ומשחק בלתי נראה
גל עמוד השדרה.
כמו סחוס רך של ילד
עידן כדור הארץ -
שוב הקריב כמו כבש
הם הביאו את כתר החיים.

לחלץ את המאה מהשבי,
להתחיל עולם חדש
ימי ברכיים מסוקסים
אתה צריך לקשור חליל.
המאה הזו מניפה את הגל
געגוע אנושי,
ובעשב הצפע נושם
מדד זהב של הגיל.

והניצנים עדיין יתנפחו,
ניתזים ירוקים לברוח,
אבל עמוד השדרה שלך שבור
הגיל האומלל והיפה שלי!
ועם חיוך חסר משמעות
אתה מסתכל אחורה, אכזרי וחלש,
כמו חיה שפעם גמישה
על עקבות כפותיהם.

בונה דם זורם
גרון של דברים ארציים,
ומטאטא דגים חמים
בחוף הסחוס החם של הים.
ומרשת ציפורים גבוהה,
מבלוקים רטובים בתכלת
זה שופך, שופך אדישות
על הפציעה הקטלנית שלך.

ניתוח שירו ​​של מנדלשטם "מאה"

יחסו של מנדלשטם למהפכת אוקטובר הגדולה הייתה אמביוולנטית. מצד אחד, הוא חש שמחה, ציפה לשינויים קרדינליים בחיי המדינה. מצד שני, הוא הבין אילו אובדנים עצומים יכולים ללוות אותם. ב-1922 כתב אוסיפ אמיליביץ' את השיר "מאה", שהוא הבנה של מה שקרה ברוסיה לאחר עליית הבולשביקים לשלטון. יצירה זו הייתה תחילתה של מעין טרילוגיה, הכוללת גם את "1 בינואר 1924" (1924) ו"(1931). ההערכה שנתן המשורר לתקופתו מאכזבת.

המניע החשוב ביותר הוא הקשר השבור של הזמנים. לפני שהבולשביקים התחילו לבנות עולם חדש, הם החליטו להשמיד את הישן עד היסוד. הקשר בין המאה התשע עשרה למאה העשרים נעלם, מה שמנדלשטם מרגיש כטרגדיה ענקית. זוהי התייחסות למחזה המפורסם של שייקספיר המלט. בסצנה החמישית של המערכה הראשונה, נסיך דנמרק אומר:
הזמן אינו משותף; - הו חרף ארור,
שאי פעם נולדתי כדי לתקן את זה!
בתרגום של רדלוב, שהעביר בצורה המדויקת ביותר את משמעותו של צמד המילים הזה ברוסית, דבריו של המלט נשמעים כך:
העפעף נעק ממקומו. הו המון מרושע שלי!
אני חייב לשים את העפעף במו ידי.
סביר להניח שמנדלשטם לא הכיר את עבודתה של אנה דמיטרייבנה. הגרסה שלה להמלט פורסמה ב-1937. אולי אוסיפ אמיליביץ' קרא את המחזה במקור. בנוסף, אשתו יכלה לתרגם עבורו את יצירותיו של שייקספיר. כך או אחרת, תפיסתו של המשורר את השורות שצוטטו לעיל תאמה באופן מפתיע את זו של רדלוב. ביצירה "ווק" משנה מנדלשטם במידת מה את המוטיב השייקספירי של הקשר השבור. בגרסתו נשבר עמוד השדרה שחיבר בין שתי המאות. לדברי המשורר, כדי לבנות עולם חדש, יש צורך "לקשור את ימי הברך המסוקסים בחליל". רק כוחה של האמנות יכול לרפא את הפצעים שנגרמו על ידי הזמן, אחרת הם יהיו קטלניים. דמותו של החליל מפנה את הקוראים לשירו המפורסם של מיאקובסקי "החליל-עמוד השדרה", שנכתב ב-1915.

מנדלשטם מכנה את גילו, יפה ואומלל בו זמנית, חיה, פעם גמישה, אבל עכשיו חלשה ואכזרית. הזוועות של כמה מלחמות, כולל מלחמת האזרחים של רצח האחים, הולידו רק שנאה. ועד שאנשים לא מתרפאים מאדישות, הם לא ממגרים את הכעס בעצמם, אין לקוות לישועה.

"לא, אף פעם, לא הייתי בן זמננו של אף אחד..."
על גורלו ושירתו של אוסיפ מנדלשטם

בקריאת שיריו של אוסיפ מנדלשטם, קל לראות שהתמונות האהובות על שירתו היו דבורים, שפיריות וסנוניות. במיוחד הסנוניות...

שכחתי מה רציתי להגיד.
הסנונית העיוורת תחזור לאולם הצללים
על כנפיים חתוכות, עם שקופות לשחק...

ובאותו פסוק:

ולאט לאט גדל, כמו אוהל או מקדש,
ואז פתאום זורק את אנטיגונה המטורפת,
הסנונית המתה הזו ממהרת לעמוד על הרגליים...

וגם - באותו מקום:

הכל לא קשור לכך שמתעקש שקוף,
הכל - סנונית, חברה, אנטיגונה...

דבורים, שפיריות וסנוניות מאוחדות על ידי חוסר הניבוי של הטיסה. לעין מבחוץ זה נראה כאוטי, קפריזי ולפעמים חסר משמעות. למעשה, הוא נתון למשמעת קפדנית. לא בכדי דבורה עפה מפרח לפרח, לא בכדי סנונית מושכת את משיכותיה בשמיים, לא בכדי שפירית תלויה על פני האגם זמן רב, אז שאחר כך זה פתאום משתחרר ונעלם. כל זה משולב בקפדנות עם חוקי הטבע. זה מאוד תואם את שירתו של מנדלשטם, שהיא קפריזית וממושמעת כאחד, בלתי צפויה ומאורגנת בקפדנות. במבט ראשון, התחביר המוזר שלו, המטאפורות, הסידור השרירותי של מילים ומושגים שאיש לא יעז לשים זה לצד זה - כל זה נראה... שטויות פואטיות. מוכשר, מכשף, אבל עדיין - שטויות. לא במקרה המבקרים - בני דורו של מנדלשטם (למשל, א.א. איזמאילוב) כינו את שיריו "שטות צרופה", תוך שהם מתכחשים להם לחלוטין. אבל מנדלשטם עצמו, ביצירותיו הביקורתיות והתיאורטיות, המהוות חלק משמעותי לא פחות מיצירתו מאשר השירה, עמד ללא לאות על הצורך ב"רסם" למשורר. אחד המושגים האהובים עליו היה "צניעות". כל יחס שרירותי, אנרכיסטי למילה בעיניו היה לא צנוע, ולכן לא פיוטי. מכל האמנויות, מלבד השירה, נראה שהוא העריך יותר את האדריכלות והשווה שירה לאדריכלות ושירה לקתדרלה גותית. להלן הפסוקים על קתדרלת נוטרדאם ("נוטרדאם") מספרו הראשון "אבן" (1913), אשר יכול להיחשב פרוגרמטי:

איפה השופט הרומי שפט עם זר,
יש בזיליקה, - ו, משמח וראשון,
כמו פעם אדם, מפיץ את עצביו,
קשת האור הצולבת משחקת עם השרירים.

אבל תוכנית סודית מסגירה את עצמה מבחוץ:
כאן, כוחן של קשתות ההיקפים דאג,
כדי שהמסה של החומה הכבדה לא תמחץ,
וקמרון האיל החצוף אינו פעיל.

מבוך יסודי, יער לא מובן,
נשמות של התהום הרציונלית הגותית,
כוח מצרים ובישנות הנצרות,
עם קנה לידו אלון, ובכל מקום המלך הוא אנך.

אבל כמה שיותר קשוב, המעוז של נוטרדאם,
למדתי את צלעות המפלצת שלך
לעתים קרובות יותר חשבתי: מכוח הכובד של הלא נחמד
ויום אחד אצור משהו יפה.

רק למנדלשטם הייתה הזכות להשוות איל חבטות, כלי לפריצת חומות מבצר, עם קמרון של קתדרלה גותית. זה נראה כמו גחמה פואטית. בינתיים, השיר כולו עוסק ב"איך לבנות שירה", לפרפראזה על הביטוי המפורסם של מאיקובסקי "איך לעשות שירה?". אם הסימבוליסט אלכסנדר בלוק חיפש "מוזיקה" בשירה, בין בניטשה ("הולדת הטרגדיה מרוח המוזיקה"), או בהבנתו של גוגול (המוזיקה של הטרויקה הרוסית הממהרת), דחיית כל רציונל. יחס לאמנות, אם העתידן ולדימיר מיאקובסקי הציע "ליצור שירים ואפילו לשים את ה"עסק" הזה על בסיס תעשייתי, אז מנדלשטם ראה צורך "לבנות" שירה, תוך הקמת בקפידה את הבניין של כל שיר. הוא ראה שתחומי מדע רבים אינם אמנות וירטואוזית יותר מהאמנות עצמה. זו הסיבה שהוא יכול להרשות לעצמו הצהרות כאלה: "דנטה עשה אינטליגנציה ראשית לכל אמנות אירופית חדשה, בעיקר למתמטיקה ומוזיקה"; "אפשר להבין את דנטה רק בעזרת תורת הקוונטים" (מערכונים גסים ל"שיחה על דנטה"). לכן שיריו של מנדלשטם דורשים קריאה זהירה מאוד, ולא רק האזנה מיידית, בדיוק כפי שהמשורר עצמו חקר בקפידה את מעוז נוטרדאם, תוך ניסיון להעביר את האמנות האדריכלית של בניית הקתדרלה הזו לאמנות השירה. או יותר נכון לומר: חֲרִיזָה.

המילה "חסר בית" מתאימה ביותר לגורל חייו של מנדלשטם. אבל זה לא היה "חסר בית" עקרוני ומודע, למשל, איוון בונין, שרכושו היחיד היה "מזוודה", אלא התשוקה העיקרית לאחר הכתיבה הייתה התשוקה לטיולים. זה היה חוסר בית אורגני, כמעט מולד, של אדם שלא יכול להיות לגמרי "שלו" בשום חוג ספרותי. יתר על כן, הוא לא יכול היה להפוך למשורר סובייטי, אם כי במשך זמן מה הוא ניסה לטפח בעצמו באופן מלאכותי גישה "סובייטית" כלפי המציאות:

אני צריך לחיות בנשימה ולהתלהב...

למרבה המזל או למרבה הצער, זה לא היה אפשרי. וסופו (מותו ב-1938 במחנה מעבר ליד ולדיווסטוק בנסיבות לא ברורות) נקבע מראש, מה שעם זאת אינו פוטר את השלטונות מאשמה על מותו של אחד המשוררים הרוסיים המשמעותיים ביותר של המאה העשרים. ומעמדו בשירה הרוסית בודד בצורה יוצאת דופן. אם ניקולאי גומיליוב לאחר מותו ו"מחתרת" השפיע על משוררים סובייטים מפורסמים רבים (בעיקר ניקולאי טיכונוב), הרי שהשפעתו של מנדלשטם "חזרה" רק כמה עשורים לאחר מותו בשירה המודרנית. אבל גם השפעה זו אינה ניתנת להכרה ללא תנאי. חסר תועלת ללכת לפי השיטות הפואטיות של מנדלשטם כמו לחקות את הפרוזה המאוחרת של בונין. במקרה הזה הכל ייצא החוצה וכל שורה תצרח כביכול: "אני מנדלשטם! רק חלש יותר, רק עני יותר..." יכול להיות רק מנדלשטם אחד. הבדידות רדפה אותו כל חייו. זו הייתה סוג של בדידות מוחלטת. לדוגמה, קורני צ'וקובסקי בשנת 1920 שם לב שבחדרו של מנדלשטם בבית האמנויות (מעין מלון סופרים המאורגן במאמץ של מ' גורקי) "לא היה שום דבר שייך לו, פרט לסיגריות, אף לא דבר אישי אחד. . ואז הבנתי את התכונה הכי בולטת שלו - אי קיום. זה היה אדם שלא יצר שום סוג של חיים סביבו וחי מחוץ למבנה כלשהו. המשורר גאורגי איבנוב, בן דורו של מנדלשטם, כותב על אותו דבר בזיכרונותיו. הוא משרטט דמות נוקבת של המשורר, שסיים בחצי האי קרים ללא כסף: "בשטף, נעלב, לא מאכיל, עזב מנדלשטם את הבית, מנסה לא לתפוס את עינו של הבעלים או המשרת המרושע פעם נוספת. פרוע, בסנדלים על רגליו היחפות, הוא הלך לאורך החוף, הנערים המתקרבים נחרו בפניו ועשו "אוזן חזיר" מהרצפה. הוא הלך לדוכן שבו מכרה אישה זקנה גפרורים, סיגריות, לחמניות, חלב... הזקנה הזו, היצור היחיד בכל קוקטבל, התייחסה אליו כאל בן אדם (אולי הוא הזכיר לה את הנכד שלה, קצת יענקל או אוסיפ) , מתוך טוב לבה, היא נתנה למנדלשטם "קרדיט": היא הרשתה לי לקחת לחמנייה וכוס חלב "לספר" כל בוקר. היא ידעה, כמובן, שהיא לא תקבל אגורה, אבל היא הייתה חייבת לתמוך בצעיר - הוא היה כל כך חתיך ובטח היה חולה: בשבוע שעבר הוא השתעל, ועכשיו הוא שטף. לפעמים קיבל ממנה מנדלשטם חפיסת סיגריות סוג ב', גפרורים ובול דואר. אם, לאחר שאיבד את הרגישות, הוא הושיט יד למשהו יקר יותר - קופסת עוגיות או חפיסת שוקולד - הזקנה החביבה, שדחפה את ידו בנימוס, אמרה בעצב, אך בתקיפות: "אני מצטער, מר מנדלשטם. , זה מעבר ליכולתך." והוא, מיד נעלב, מסמיק, משך בכתפיו, הסתובב והלך במהירות. הזקנה השגיחה עליו בעצב - אולי הנכד שלה היה גאה באותה מידה ועני באותה מידה - אלוהים יודע, היא לא רצתה להעליב את הצעיר..."

אוסיפ אמיליביץ' מנדלשטם נולד בוורשה ב-3 (15) בינואר 1891, במשפחתו של יהודי קורלנד, בוגר בית הספר התלמודי, "אמן כפפות וסדרן עורות", ולאחר מכן סוחר של הגילדה הראשונה אמיל וניאמינוביץ' מנדלשטם. ופלורה אוסיפובנה ורבלובסקיה, מוזיקאית ממשפחה אינטליגנטית, שהייתה קשורה להיסטוריון של הספרות הרוסית סמיון אפאנסייביץ' ונגרוב. "תערובת" כה בולטת במקורה, כמו גם תנועת משפחת מנדלשטם לפבלובסק וסנט פטרבורג, לא יכלו אלא להשפיע על השקפתו של המשורר העתידי. הניגוד המדהים בין פטרבורג ה"קלאסית" הקרה לבין המאפיינים הספציפיים של חיי הפזורה הדתית היהודית השפיע על התפתחות אישיותו של מנדלשטם ובא לידי ביטוי בשירתו. חינוך הבן היה שונה להפליא מזה של האב. אוסיפ סיים את לימודיו באחד ממוסדות החינוך היוקרתיים בבירה - בית הספר טנישבסקי, אותו סיים ולדימיר נבוקוב מעט מאוחר יותר. המורה האהוב היה המורה לספרות V.V. Gippius - הראשון שהשפיע ברצינות על טעמו הספרותי של מנדלשטם. גורל נוסף הבטיח להתפתח בצורה מבריקה באותה מידה. מ-1907 עד 1908 התגורר מנדלשטם בפריז והשתתף בהרצאות בפקולטה לספרות בסורבון, ובשנים 1909-1910 בילה סמסטר באוניברסיטת היידלברג. גר בברלין, נסע לאיטליה ולשוויץ. מ-1911 ועד מהפכת פברואר, למד מנדלשטם בפקולטה להיסטוריה ופילולוגיה של אוניברסיטת סנט פטרבורג.

פחות מוצלח היה גורלו היצירתי. הוא פנה ליצירתיות ספרותית מודעת בשנים 1907-1008 בפריז בתקופת הקסם מהמשוררים הצרפתים ה"ארורים" (בעיקר בודלר וורלן). יחד עם זאת, הוא אהב את הסמליות הרוסית ושלח את שיריו לבריוסוב, שדיבר עליהם בביטול, והכחיש את מקוריותם. לאחר זמן מה, חזרה על סקירה זו על ידי בלוק, אותו יפגוש מנדלשטם ב-1911. אף על פי כן, הצעדים המוקדמים של מנדלשטם, כמו גומיליוב, קשורים לסמליות. הוא מבקר תדיר ב"מגדל" מאת ויאצ'סלב איבנוב, שם מאזינים לראשונה לשיריו בהצגה של המחבר. היחס אליהם מנוגד בתכלית: מאישור ואפילו הערצה (אנדריי בילי, ולדימיר פיאסט) לשלילה חד. אבל כולם שמו לב לקצב המיוחד ("המתנדנד") של שיריו, מכשף, משכיח ממך את התוכן:

עצב שאין לתאר
פקח שתי עיניים ענקיות
פרח התעורר אגרטל
וזרקה את הגביש שלה.

כל החדר שיכור
עייפות היא תרופה מתוקה!
ממלכה קטנה כל כך
כל כך הרבה שינה נצרכה.

מעט יין אדום
מאי שמשי מעט, -
וגם, לשבור ביסקוויט דק,
האצבעות הדקות ביותר הן לבנות.

כבר בשיר זה של מנדלשטם, שנכתב ב-1909, ניתן למצוא את הסימנים העיקריים של שירתו. העמימות, טשטוש התוכן (אפילו עד כדי חוסר משמעות) באופן מוזר אינו מקרב את המחבר לסמליסטים, אלא להיפך, דוחה אותם. הסימבוליסטים יצרו את התמונות המעורפלות שלהם על ידי העמסת תוכן מיסטי ואף העמסת יתר. במערכת השירה הסימבוליסטית, הדימוי אינו שווה לדבר עצמו. לא הדבר חשוב, אלא המשמעות המיסטית שלו. בשירו של מנדלשטם, עמימות התוכן אינה רמז כלל למשמעות גבוהה מדי, בלתי נגישה לבני תמותה. אגרטל פרחים נשאר רק אגרטל, יין אדום נשאר יין, וביסקוויט נשאר ביסקוויט. ואפילו שתי "עיניים ענקיות" של עצב הן רק תמונה נועזת, המציינת מצב מאוד ספציפי של נפש האדם. והעיניים הללו נראות כל כך ילדותיות באמון, עד שהשיר כולו מקבל משמעות חיה וארצית. זוהי נקודת מבט ילדותית ותמימה על העולם ה"קטן" שמסביב, שבו חדר הוא לא רק חדר, אלא "ממלכה קטנה", שבה הדברים מתעוררים לחיים ("השפריץ את הגביש שלו"), שבו פרטים בודדים. של חפצים ואדם חשובים יותר מהשלם, מכיוון שהם משעשעים יותר לראיית הילדים. לא כל האדם חשוב, אלא האצבעות הדקות ביותר שלו, ולא רק האצבעות, אלא איך הן שוברות ביסקוויט, איך נופלים מתחתיהן פירורים באור השמש של מאי, איך עור לבן דק זורח, הופך לוורוד וכו'. השיר כולו. , בניגוד להתחלה, הוא מלא בשמחה בלתי נתפסת, הוא שר על חיים חיים וקונקרטיים, שאין לחפש מאחוריהם גבהים מטאפיזיים. השירה המוקדמת של מנדלשטם קרובה יותר לא לדימויים סימבוליסטים, אלא לקנבסים של האימפרסיוניסטים הצרפתים מונה, דגה, רנואר ...

אוסיפ אמיליביץ' מנדלשטם

הגיל שלי, החיה שלי (אוסף)

"לא, אף פעם, לא הייתי בן זמננו של אף אחד..."

על גורלו ושירתו של אוסיפ מנדלשטם

בקריאת שיריו של אוסיפ מנדלשטם, קל לראות שהתמונות האהובות על שירתו היו דבורים, שפיריות וסנוניות. במיוחד הסנוניות...

שכחתי מה רציתי להגיד.
הסנונית העיוורת תחזור לאולם הצללים
על כנפיים חתוכות, עם שקופות לשחק...

ובאותו פסוק:

ולאט לאט גדל, כמו אוהל או מקדש,
ואז פתאום זורק את אנטיגונה המטורפת,
הסנונית המתה הזו ממהרת לעמוד על הרגליים...

וגם - באותו מקום:

הכל לא קשור לכך שמתעקש שקוף,
הכל - סנונית, חברה, אנטיגונה...

דבורים, שפיריות וסנוניות מאוחדות על ידי חוסר הניבוי של הטיסה. לעין מבחוץ זה נראה כאוטי, קפריזי ולפעמים חסר משמעות. למעשה, הוא נתון למשמעת קפדנית. לא בכדי דבורה עפה מפרח לפרח, לא בכדי סנונית מושכת את משיכותיה בשמיים, לא בכדי שפירית תלויה על פני האגם זמן רב, אז שאחר כך זה פתאום משתחרר ונעלם. כל זה משולב בקפדנות עם חוקי הטבע. זה מאוד תואם את שירתו של מנדלשטם, שהיא קפריזית וממושמעת כאחד, בלתי צפויה ומאורגנת בקפדנות. במבט ראשון, התחביר המוזר שלו, המטאפורות, הסידור השרירותי של מילים ומושגים שאיש לא יעז לשים זה לצד זה - כל זה נראה... שטויות פואטיות. מוכשר, מכשף, אבל עדיין - שטויות. לא במקרה המבקרים - בני דורו של מנדלשטם (למשל, א.א. איזמאילוב) כינו את שיריו "שטות צרופה", תוך שהם מתכחשים להם לחלוטין. אבל מנדלשטם עצמו, ביצירותיו הביקורתיות והתיאורטיות, המהוות חלק משמעותי לא פחות מיצירתו מאשר השירה, עמד ללא לאות על הצורך ב"רסם" למשורר. אחד המושגים האהובים עליו היה "צניעות". כל יחס שרירותי, אנרכיסטי למילה בעיניו היה לא צנוע, ולכן לא פיוטי. מכל האמנויות, מלבד השירה, נראה שהוא העריך יותר את האדריכלות והשווה שירה לאדריכלות ושירה לקתדרלה גותית. להלן הפסוקים על קתדרלת נוטרדאם ("נוטרדאם") מספרו הראשון "אבן" (1913), אשר יכול להיחשב פרוגרמטי:

איפה השופט הרומי שפט עם זר,
יש בזיליקה, - ו, משמח וראשון,
כמו פעם אדם, מפיץ את עצביו,
קשת האור הצולבת משחקת עם השרירים.

מבוך יסודי, יער לא מובן,
נשמות של התהום הרציונלית הגותית,
כוח מצרים ובישנות הנצרות,
עם קנה לידו אלון, ובכל מקום המלך הוא אנך.

אבל כמה שיותר קשוב, המעוז של נוטרדאם,
למדתי את צלעות המפלצת שלך
לעתים קרובות יותר חשבתי: מהכובד של הבלתי חביב
ויום אחד אצור משהו יפה.

רק למנדלשטם הייתה הזכות להשוות איל חבטות, כלי לפריצת חומות מבצר, עם קמרון של קתדרלה גותית. זה נראה כמו גחמה פואטית. בינתיים, השיר כולו עוסק ב"איך לבנות שירה", לפרפראזה על הביטוי המפורסם של מאיקובסקי "איך לעשות שירה?". אם הסימבוליסט אלכסנדר בלוק חיפש "מוזיקה" בשירה, בין בניטשה ("הולדת הטרגדיה מרוח המוזיקה"), או בהבנתו של גוגול (המוזיקה של הטרויקה הרוסית הממהרת), דחיית כל רציונל. יחס לאמנות, אם העתידן ולדימיר מיאקובסקי הציע "ליצור שירים ואפילו לשים את ה"עסק" הזה על בסיס תעשייתי, אז מנדלשטם ראה צורך "לבנות" שירה, תוך הקמת בקפידה את הבניין של כל שיר. הוא ראה שתחומי מדע רבים אינם אמנות וירטואוזית יותר מהאמנות עצמה. זו הסיבה שהוא יכול להרשות לעצמו הצהרות כאלה: "דנטה עשה אינטליגנציה ראשית לכל אמנות אירופית חדשה, בעיקר למתמטיקה ומוזיקה"; "אפשר להבין את דנטה רק בעזרת תורת הקוונטים" (מערכונים גסים ל"שיחה על דנטה"). לכן שיריו של מנדלשטם דורשים קריאה זהירה מאוד, ולא רק האזנה מיידית, בדיוק כפי שהמשורר עצמו חקר בקפידה את מעוז נוטרדאם, תוך ניסיון להעביר את האמנות האדריכלית של בניית הקתדרלה הזו לאמנות השירה. או יותר נכון לומר: חֲרִיזָה.

המילה "חסר בית" מתאימה ביותר לגורל חייו של מנדלשטם. אבל זה לא היה "חסר בית" עקרוני ומודע, למשל, איוון בונין, שרכושו היחיד היה "מזוודה", אלא התשוקה העיקרית לאחר הכתיבה הייתה התשוקה לטיולים. זה היה חוסר בית אורגני, כמעט מולד, של אדם שלא יכול להיות לגמרי "שלו" בשום חוג ספרותי. יתר על כן, הוא לא יכול היה להפוך למשורר סובייטי, אם כי במשך זמן מה הוא ניסה לטפח בעצמו באופן מלאכותי גישה "סובייטית" כלפי המציאות:

אני צריך לחיות בנשימה ולהתלהב...

למרבה המזל או למרבה הצער, זה לא היה אפשרי. וסופו (מותו ב-1938 במחנה מעבר ליד ולדיווסטוק בנסיבות לא ברורות) נקבע מראש, מה שעם זאת אינו פוטר את השלטונות מאשמה על מותו של אחד המשוררים הרוסיים המשמעותיים ביותר של המאה העשרים. ומעמדו בשירה הרוסית בודד בצורה יוצאת דופן. אם ניקולאי גומיליוב לאחר מותו ו"מחתרת" השפיע על משוררים סובייטים מפורסמים רבים (בעיקר ניקולאי טיכונוב), הרי שהשפעתו של מנדלשטם "חזרה" רק כמה עשורים לאחר מותו בשירה המודרנית. אבל גם השפעה זו אינה ניתנת להכרה ללא תנאי. חסר תועלת ללכת לפי השיטות הפואטיות של מנדלשטם כמו לחקות את הפרוזה המאוחרת של בונין. במקרה הזה הכל ייצא החוצה וכל שורה תצרח כביכול: "אני מנדלשטם! רק חלש יותר, רק עני יותר..." יכול להיות רק מנדלשטם אחד. הבדידות רדפה אותו כל חייו. זו הייתה סוג של בדידות מוחלטת. לדוגמה, קורני צ'וקובסקי בשנת 1920 שם לב שבחדרו של מנדלשטם בבית האמנויות (מעין מלון סופרים המאורגן במאמץ של מ' גורקי) "לא היה שום דבר שייך לו, פרט לסיגריות, אף לא דבר אישי אחד. . ואז הבנתי את התכונה הכי בולטת שלו - אי קיום. זה היה אדם שלא יצר שום סוג של חיים סביבו וחי מחוץ למבנה כלשהו. המשורר גאורגי איבנוב, בן דורו של מנדלשטם, כותב על אותו דבר בזיכרונותיו. הוא משרטט דמות נוקבת של המשורר, שסיים בחצי האי קרים ללא כסף: "בשטף, נעלב, לא מאכיל, עזב מנדלשטם את הבית, מנסה לא לתפוס את עינו של הבעלים או המשרת המרושע פעם נוספת. פרוע, בסנדלים על רגליו היחפות, הוא הלך לאורך החוף, הנערים המתקרבים נחרו בפניו ועשו "אוזן חזיר" מהרצפה. הוא הלך לדוכן שבו מכרה אישה זקנה גפרורים, סיגריות, לחמניות, חלב... הזקנה הזו, היצור היחיד בכל קוקטבל, התייחסה אליו כאל בן אדם (אולי הוא הזכיר לה את הנכד שלה, קצת יענקל או אוסיפ) , מתוך טוב לבה, היא נתנה למנדלשטם "קרדיט": היא הרשתה לי לקחת לחמנייה וכוס חלב "לספר" כל בוקר. היא ידעה, כמובן, שהיא לא תקבל אגורה, אבל היא הייתה חייבת לתמוך בצעיר - הוא היה כל כך חתיך ובטח היה חולה: בשבוע שעבר הוא השתעל, ועכשיו הוא שטף. לפעמים קיבל ממנה מנדלשטם חפיסת סיגריות סוג ב', גפרורים ובול דואר. אם, לאחר שאיבד את הרגישות, הוא הושיט יד למשהו יקר יותר - קופסת עוגיות או חפיסת שוקולד - הזקנה החביבה, שדחפה את ידו בנימוס, אמרה בעצב, אך בתקיפות: "אני מצטער, מר מנדלשטם. , זה מעבר ליכולתך." והוא, מיד נעלב, מסמיק, משך בכתפיו, הסתובב והלך במהירות. הזקנה השגיחה עליו בעצב - אולי הנכד שלה היה גאה באותה מידה ועני באותה מידה - אלוהים יודע, היא לא רצתה להעליב את הצעיר..."

אוסיפ אמיליביץ' מנדלשטם נולד בוורשה ב-3 (15) בינואר 1891, במשפחתו של יהודי קורלנד, בוגר בית הספר התלמודי, "אמן כפפות וסדרן עורות", ולאחר מכן סוחר של הגילדה הראשונה אמיל וניאמינוביץ' מנדלשטם. ופלורה אוסיפובנה ורבלובסקיה, מוזיקאית ממשפחה אינטליגנטית, שהייתה קשורה להיסטוריון של הספרות הרוסית סמיון אפאנסייביץ' ונגרוב. "תערובת" כה בולטת במקורה, כמו גם תנועת משפחת מנדלשטם לפבלובסק וסנט פטרבורג, לא יכלו אלא להשפיע על השקפתו של המשורר העתידי. הניגוד המדהים בין פטרבורג ה"קלאסית" הקרה לבין המאפיינים הספציפיים של חיי הפזורה הדתית היהודית השפיע על התפתחות אישיותו של מנדלשטם ובא לידי ביטוי בשירתו. חינוך הבן היה שונה להפליא מזה של האב. אוסיפ סיים את לימודיו באחד ממוסדות החינוך היוקרתיים בבירה - בית הספר טנישבסקי, אותו סיים ולדימיר נבוקוב מעט מאוחר יותר. המורה האהוב היה המורה לספרות V.V. Gippius - הראשון שהשפיע ברצינות על טעמו הספרותי של מנדלשטם. גורל נוסף הבטיח להתפתח בצורה מבריקה באותה מידה. מ-1907 עד 1908 התגורר מנדלשטם בפריז והשתתף בהרצאות בפקולטה לספרות בסורבון, ובשנים 1909-1910 בילה סמסטר באוניברסיטת היידלברג. גר בברלין, נסע לאיטליה ולשוויץ. מ-1911 ועד מהפכת פברואר, למד מנדלשטם בפקולטה להיסטוריה ופילולוגיה של אוניברסיטת סנט פטרבורג.