טורגנייב דומדמנית קרא. סיפורו של צ'כוב דומדמנית

תולדות הבריאה

הסיפור "דומדמנית" פורסם לראשונה בגיליון אוגוסט של המגזין "מחשבה רוסית" ב-1898. הסיפורים "דמדמניות" ו"על אהבה", שהמשיכו את "הטרילוגיה הקטנה" שהחלה בסיפור "האיש בתיק", נוצרו על ידי צ'כוב במליחובו ביולי 1898.

דמויות

• איבן איבנוביץ' חימשה-הימלאיה - דמות ראשיתיצירות, קריין
• ניקולאי איבנוביץ'- אחיו הצעיר של איבן איבנוביץ'. ניקולאי עבד בחדר הממשלה.
• אליוחין- בעל קרקע עני שאיבן איבנוביץ' נופל עליו
• בורקינה- חבר ובן שיחו של איבן איבנוביץ'.

עלילה

איבן איבנוביץ' ובורקין צועדים בשדה ליד הכפר מירונוסיצקויה ומחליטים לבקר חבר, בעל הקרקע פאבל קונסטנטיניץ' אליוחין, שאחוזתו ממוקמת בקרבת מקום בכפר סופיינו. אליוכין, "אדם כבן ארבעים, גבוה, שמנמן עם שיער ארוך, נראה יותר כמו פרופסור או אמן מאשר בעל קרקע", מקבל את פני האורחים על מפתן הרפת שבה מכונת גזירה רועשת. בגדיו מלוכלכים, ופניו שחורות מאבק. הוא מקבל את פני האורחים ומזמין אותם ללכת לבית המרחץ. לאחר כביסה והחלפת בגדים, איוון איבנוביץ', בורקין ואליהין הולכים לבית, שם על כוס תה עם ריבה, איוון איבנוביץ' מספר את סיפורו של אחיו ניקולאי איבנוביץ'.

האחים בילו את ילדותם בחופש, באחוזת אביהם, ששימש כקצין והותיר לילדים אצולה תורשתית. לאחר מות אביהם נתפס עזבונם בגין חובות. מגיל תשע-עשרה ישב ניקולאי בחדר הממשלה וחלם לקנות לעצמו אחוזה קטנה ופשוט לא יכול היה לחשוב על שום דבר אחר. הוא המשיך לדמיין את אחוזתו העתידית, שבה בהחלט יגדלו דומדמניות. ניקולאי חסך כסף, סבל מתת תזונה והתחתן עם אלמנה מכוערת אך עשירה ללא אהבה. הוא שמר על אשתו מהיד לפה, ושם את כספה בבנק על שמו. אשתו לא יכלה לסבול חיים כאלה ומתה, וניקולאי קנה לעצמו אחוזה, הזמין עשרים שיחי דומדמניות, נטע אותם והחל לחיות כבעל קרקע. כשאיבן איבנוביץ' בא לבקר את אחיו, הוא הופתע באופן לא נעים מאיך שהוא הפך לדיכאון, מזדקן ורפוי. הוא הפך לאדון אמיתי, אכל הרבה ותבע מפעלים שכנים. ניקולאי כיבד את אחיו דומדמניות, וממנו היה ברור שהוא מרוצה מגורלו ומעצמו.

למראה האיש המאושר הזה, איבן איבנוביץ' "התגברה על ידי תחושה קרובה לייאוש". כל הלילה שהוא בילה באחוזה, הוא חשב על כמה אנשים בעולם סובלים, משתגעים, שותים, כמה ילדים מתים מתת תזונה. וכמה אנשים אחרים חיים "באושר", "אוכלים ביום, ישנים בלילה, מדברים את השטויות שלהם, מתחתנים, מזדקנים, גוררים בשאננות את מתיהם לבית הקברות". הוא חשב שמאחורי דלתו של כל אדם מאושר צריך להיות "מישהו עם פטיש" ולהזכיר לו בנגיחה שיש אנשים אומללים, שבמוקדם או במאוחר יבואו עליו צרות, ו"אף אחד לא יראה ולא ישמע אותו, כמו שהוא לא עכשיו" רואה ואינו שומע אחרים". איבן איבנוביץ', מסיים את סיפורו, אומר שאין אושר, ואם יש משמעות לחיים, אז זה לא באושר, אלא ב"לעשות טוב".

לא בורקין ולא אליוהין מסתפקים בסיפורו של איבן איבנוביץ'. אלכין אינו מתעמק בשאלה האם דבריו הוגנים. זה לא היה על דגנים, לא על חציר, אלא על משהו שלא היה קשור ישירות לחייו. אבל הוא שמח ורוצה שהאורחים ימשיכו בשיחה. עם זאת, השעה מאוחרת, המארח והאורחים הולכים לישון.

כתוב ביקורת על המאמר "דומנית (סיפור)"

הערות

קטע המאפיין דומדמנית (סיפור)

- נזהרת ממה? - שאלתי.
"נולדת..." הייתה התשובה.
דמותו הגבוהה החלה להתנדנד. הקרחת החלה להסתחרר. וכשפקחתי את עיני, לצערי הרב, הזר המוזר שלי כבר לא היה בשום מקום. אחד הבנים, רומס, עמד מולי וצפה ב"התעוררותי". הוא שאל מה אני עושה פה והאם אני הולך לקטוף פטריות... כששאלתי אותו מה השעה הוא הסתכל עליי בהפתעה וענה והבנתי שכל מה שקרה לי לקח רק כמה דקות! ..
קמתי (הסתבר לי שישבתי על הארץ), התרחשתי ועמדתי ללכת, כשלפתע הבחנתי בפרט מאוד מוזר- כל הקרחת סביבה ירוקה!!! ירוק מדהים כאילו מצאנו אותו בתחילת האביב! ומה הייתה ההפתעה הכללית שלנו כשלפתע שמנו לב שאפילו פרחי אביב יפים הופיעו עליו מאיפשהו! זה היה מדהים לחלוטין, ולמרבה הצער, בלתי מוסבר לחלוטין. סביר להניח שזו הייתה סוג של תופעה "צדדית" לאחר הגעתו של האורח המוזר שלי. אבל, לצערי, לא יכולתי להסביר או אפילו להבין זאת באותו זמן.
- מה עשית? – שאל רומס.
"זה לא אני," מלמלתי באשמה.
"טוב, אז בוא נלך," הוא הסכים.
רומס היה אחד מאותם חברים נדירים של אותה תקופה שלא פחד מה"תעלולים" שלי ולא הופתע מכל מה שקרה לי כל הזמן. הוא פשוט האמין לי. ולפיכך מעולם לא נאלצתי להסביר לו דבר, מה שהיה עבורי חריג מאוד נדיר ורב ערך. כשחזרנו מהיער רעדתי מצמרמורת, אבל חשבתי שכרגיל פשוט היה לי קצת קר והחלטתי לא להטריד את אמא שלי עד שיקרה משהו חמור יותר. למחרת בבוקר הכל נעלם, והייתי מאוד מרוצה שזה אישר לחלוטין את ה"גרסה" שלי לקור. אבל, למרבה הצער, השמחה לא נמשכה זמן רב...

בבוקר, כרגיל, הלכתי לאכול ארוחת בוקר. לפני שהספקתי להושיט יד אל כוס החלב, אותה כוס זכוכית כבדה נעה לפתע לכיווני, נשפכה חלק מהחלב על השולחן... הרגשתי קצת אי נוחות. ניסיתי שוב - הכוס זזה שוב. ואז חשבתי על לחם... שתי חתיכות ששכבו ליד קפצו ונפלו על הרצפה. למען האמת, השיער שלי התחיל להזדקף... לא בגלל שפחדתי. לא פחדתי כמעט מכלום באותה תקופה, אבל זה היה משהו מאוד "ארצי" וקונקרטי, זה היה בקרבת מקום וממש לא ידעתי איך לשלוט בו...
ניסיתי להרגע, נשמתי עמוק וניסיתי שוב. רק שהפעם לא ניסיתי לגעת בכלום, אלא החלטתי פשוט לחשוב מה אני רוצה - למשל, שהכוס תהיה ביד שלי. כמובן שזה לא קרה, היא שוב פשוט זזה בחדות. אבל שמחתי!!! כל הקרביים שלי פשוט צווחים מרוב עונג, כי כבר הבנתי שחדות או לא, זה קורה רק לבקשת המחשבה שלי! וזה היה מדהים לחלוטין! כמובן שמיד רציתי לנסות את "המוצר החדש" על כל ה"חפצים" החיים והדוממים סביבי...
הראשונה שנתקלתי בה הייתה סבתא שלי, שבאותו רגע הכינה בשלווה את ה"עבודה" הקולינרית הבאה שלה במטבח. היה שקט מאוד, הסבתא זמזמה משהו לעצמה, כשלפתע כבד מחבת ברזל יצוקקפצה כמו ציפור על הכיריים והתרסקה על הרצפה ברעש נוראי... סבתא קפצה בהפתעה לא יותר גרועה מאותה מחבת... אבל, חייבים לתת לה קרדיט, היא מיד הסתדרה ואמרה :
- תפסיק לעשות את זה!
הרגשתי קצת נעלבת, כי לא משנה מה קרה, מתוך הרגל, תמיד האשימו אותי בכל דבר (למרות שכרגע זו, כמובן, הייתה האמת המוחלטת).
- למה אתה חושב שזה אני? – שאלתי משתולל.
"טוב, זה נראה כאילו אין לנו עדיין רוחות רפאים," אמרה הסבתא בשלווה.
אהבתי אותה מאוד בגלל השוויון והשלווה הבלתי מעורערת שלה. נראה היה ששום דבר בעולם הזה לא באמת יכול "להטריד" אותה. למרות שמטבע הדברים היו דברים שהרגיזו אותה, הפתיעו אותה או העצבו אותה, היא קלטה את כל זה בשלווה מדהימה. ובגלל זה תמיד הרגשתי מאוד נוח ומוגן איתה. איכשהו, פתאום הרגשתי שה"מתיחה" האחרונה שלי מעניינת את סבתא שלי... ממש "הרגשתי בבטן" שהיא מתבוננת בי ומחכה למשהו אחר. ובכן, באופן טבעי, לא החזקתי את עצמי זמן רב... כמה שניות לאחר מכן, כל ה"כפות והמצקת" התלויות מעל הכיריים עפו למטה בשאגה רועשת מאחורי אותה מחבת...
"טוב, נו... שבירה זה לא בנייה, הייתי עושה משהו מועיל," אמרה הסבתא בשלווה.
כבר נחנקתי מרוב זעם! ובכן, בבקשה תגיד לי, איך היא יכולה להתייחס ל"אירוע המדהים" הזה בצורה כל כך רגועה?! אחרי הכל, זה... כזה!!! אפילו לא יכולתי להסביר מה זה, אבל בהחלט ידעתי שאני לא יכול לקחת את המתרחש בצורה כל כך רגועה. לרוע המזל, זעמתי לא עשתה ולו רושם קל על סבתי והיא שוב אמרה בשלווה:
"לא צריך להשקיע כל כך הרבה מאמץ על משהו שאתה יכול לעשות עם הידיים שלך." עדיף ללכת לקרוא את זה.
הזעם שלי לא ידע גבול! לא הצלחתי להבין למה מה שנראה לי כל כך מדהים לא גרם לה שום עונג?! לצערי, עדיין הייתי ילד צעיר מכדי להבין שכל ה"אפקטים החיצוניים" המרשימים האלה באמת לא נותנים שום דבר מלבד אותם "אפקטים חיצוניים"... ומהות כל זה היא רק שכרון חושים מ"המיסטיקה של ה" אנשים פתיים ובלתי ניתנים להסבר, שסבתא שלי, מטבע הדברים, לא הייתה... אבל מכיוון שעדיין לא התבגרתי להבנה כזו, באותו רגע התעניינתי רק בצורה מדהימה במה עוד אוכל להזיז. לכן, ללא חרטה, עזבתי את סבתי, ש"לא הבינה" אותי, והמשכתי בחיפוש אחר אובייקט חדש ל"ניסויים" שלי...
באותו זמן, האהוב על אבי, חתול אפור יפה, גרישקה, גר איתנו. מצאתי אותו ישן בשקט על הכיריים החמים והחלטתי שזה רק רגע טוב מאוד לנסות את ה"אומנות" החדשה שלי עליו. חשבתי שעדיף שהוא ישב על החלון. שום דבר לא קרה. אחר כך התרכזתי וחשבתי חזק יותר... גרישקה המסכנה עף מהכיריים בזעקה פרועה והפיל את ראשו על אדן החלון... כל כך ריחמתי עליו וכל כך התביישתי שאני, אשמה מסביב, מיהרתי להרים אותו . אבל משום מה כל הפרווה של החתול האומלל עמדה לפתע על סופה והוא, מיאו בקול רם, מיהר ממני, כאילו נכווה במים רותחים.

משעות הבוקר המוקדמות כל השמים היו מכוסים בענני גשם; היה שקט, לא חם ומשעמם, כמו שקורה בימים מעוננים אפורים, כשעננים תלויים מזמן על השדה, אתה מחכה לגשם, אבל הוא לא מגיע. הווטרינר איבן איבנוביץ' והמורה לגימנסיה בורקין כבר עייפו מהליכה, והמגרש נראה להם אינסופי. הרחק לפנים בקושי נראו טחנות הרוח של הכפר מירונוסיצקי, מימין נמתחה שורה של גבעות ואז נעלמה הרחק מאחורי הכפר, ושניהם ידעו שזו גדת הנהר, יש כרי דשא, ערבות ירוקות. , אחוזות, ואם עמדתם על אחת הגבעות, אפשר היה לראות משם את אותו שדה ענק, טלגרף ורכבת, שמרחוק נראה כמו זחל זוחל, ובמזג אוויר בהיר אפילו רואים את העיר מ שם. עכשיו, במזג אוויר רגוע, כשכל הטבע נראה עניו ומתחשב, איבן איבנוביץ' ובורקין היו חדורי אהבה לתחום הזה, ושניהם חשבו עד כמה המדינה הזו נהדרת וכמה יפה.

"בפעם שעברה, כשהיינו באסם של פרוקופי הבכור," אמר בורקין, "התכוונת לספר איזה סיפור.

כן, רציתי לספר לך על אחי אז.

איבן איבנוביץ' לקח נשימה ארוכה והדליק מקטרת כדי להתחיל לספר את הסיפור, אבל בדיוק באותו זמן התחיל לרדת גשם. ואחרי חמש דקות זה כבר ירד גֶשֶׁם כָּבֵד, כיסוי, והיה קשה לצפות מתי זה יסתיים. איבן איבנוביץ' ובורקין עצרו במחשבות; הכלבים, שכבר רטובים, עמדו עם זנבותיהם בין רגליהם והביטו בהם ברגש.

אנחנו צריכים למצוא מקלט איפשהו", אמר בורקין.

בוא נלך לאלכין. זה קרוב כאן.

בוא נלך.

הם פנו הצידה והלכו לאורך השדה המכוסח, עכשיו ישר, עכשיו פונים ימינה, עד שיצאו לכביש. עד מהרה הופיעו הצפצפה, הגן, ואז הגגות האדומים של הרפתות; הנהר החל לנצנץ, ונוף נפתח אל קטע רחב עם טחנה ובית מרחץ לבן. זה היה סופיינו, המקום שבו חי אלכין.

הטחנה עבדה, מטביעה את רעש הגשם; הסכר רעד. כאן עמדו סוסים רטובים ליד העגלות כשראשיהם תלויים, ואנשים הסתובבו מכוסים בשקים. זה היה לח, מלוכלך, לא נוח, ונוף הטווח היה קר וכועס. איבן איבנוביץ' ובורקין כבר חוו תחושת רטיבות, חוסר ניקיון, אי נוחות בכל הגוף, רגליהם היו כבדות בבוץ, וכאשר, לאחר שעברו את הסכר, הם עלו לאסמים של האדון, הם שתקו, כאילו הם. כעסו אחד על השני.

באחת הרפתות הרעישה מכונת גזירה; הדלת הייתה פתוחה ואבק נשפך ממנה. על הסף עמד אלכין עצמו, גבר כבן ארבעים, גבוה, שמנמן, עם שיער ארוך, נראה יותר כמו פרופסור או אמן מאשר בעל קרקע. הוא לבש חולצה לבנה שלא כובסה זמן רב בחגורת חבל, ג'ינס ארוכים במקום מכנסיים, ולמגפיים היו דבוקים גם לכלוך וקש. האף והעיניים היו שחורים מאבק. הוא זיהה את איבן איבנוביץ' ובורקין, וכנראה היה שמח מאוד.

"בבקשה, רבותי, היכנסו הביתה," הוא אמר וחייך. - אני כאן עכשיו, ברגע זה.

הבית היה גדול, בן שתי קומות. אלכין גר למטה, בשני חדרים עם קמרונות וחלונות קטנים, שבהם התגוררו פעם פקידים; הייתה כאן אווירה פשוטה, והיה ריח לחם שיפון, וודקה זולה ורתמה. בקומה העליונה, בחדרי המדינה, הוא היה לעתים רחוקות, רק כשהגיעו אורחים. את איבן איבנוביץ' ובורקין פגשה בבית המשרתת, אישה צעירה, כל כך יפה עד ששניהם עצרו בבת אחת והביטו זה בזה.

"אתם לא יכולים לתאר לעצמכם כמה אני שמח לראות אתכם, רבותי," אמרה אלכין, בעקבותיהם אל המסדרון. - לא ציפיתי לזה! פלאג'יה," הוא פנה למשרתת, "תן לאורחים להשתנות למשהו." אגב, גם אני אחליף בגדים. אני רק צריך ללכת לשטוף את עצמי קודם, אחרת זה נראה כאילו לא שטפתי את עצמי מאז האביב. האם תרצו ללכת לבית המרחץ, רבותיי, בזמן שהם מתכוננים?

פלאג'יה היפה, כל כך עדינה ולכאורה כל כך רכה, הביאה סדינים וסבון, ואלכין והאורחים הלכו לבית המרחץ.

"כן, הרבה זמן לא התרחצתי," הוא אמר והתפשט. - כפי שאתה יכול לראות, בית המרחץ שלי טוב, אבא שלי עדיין בנה אותו, אבל איכשהו עדיין אין לי זמן לשטוף את עצמי.

הוא התיישב על המדרגה וסיבן את שלו שיער ארוךוצווארו, והמים סביבו הפכו חומים.

כן, אני מודה... - אמר איבן איבנוביץ', מביט בצורה משמעותית בראשו.

הרבה זמן לא שטפתי... - חזר אלכין במבוכה והקציף את עצמו שוב, והמים בקרבתו נעשו כחולים כהים, כמו דיו.

איבן איבנוביץ' יצא החוצה, השליך את עצמו למים ברעש ושחה בגשם, מנופף בזרועותיו לרווחה, ובאו ממנו גלים, וחבצלות לבנות התנודדו על הגלים; הוא שחה עד האמצע ממש וצלל, ודקה לאחר מכן הוא הופיע במקום אחר ושחה הלאה, והמשיך לצלול, מנסה להגיע לתחתית. "אוי, אלוהים..." הוא חזר ונהנה. "אוי, אלוהים..." הוא שחה לטחנה, דיבר על משהו עם הגברים שם ופנה לאחור, ונשכב באמצע הקטע, חושף את פניו לגשם. בורקין ואלכין התלבשו והתכוננו לצאת, אבל הוא המשיך לשחות ולצלול.

הו, אלוהים... - הוא אמר. - הו, אלוהים רחם.

זה יהיה בשבילך! – צעק לו בורקין.

חזרנו אל הבית. ורק כאשר נדלקה המנורה בסלון הגדול למעלה, ובורקין ואיבן איבנוביץ', לבושים בחלוקי משי ונעליים חמות, ישבו בכורסאות, ואלכין עצמו, כובס, מסורק, במעיל שמלה חדש, הסתובב. הסלון, כנראה נהנה מהחום, הניקיון, הלבוש היבש, הנעליים הקלות, וכשפלגיה היפהפייה, הולכת בשקט על השטיח ומחייכת חרישית, הגישה תה עם ריבה על מגש, רק אז איבן איבנוביץ' התחיל לספר את הסיפור, ונדמה היה שלא רק בורקין ואלכין הקשיבו לו, אלא גם גבירות זקנות וצעירות ואנשי צבא, מביטים בשלווה ובחומרה מתוך מסגרות זהב.

"אנחנו שני אחים", פתח, "אני, איבן איבנוביץ', והשני, ניקולאי איבנוביץ', צעיר ממנו בשנתיים. הלכתי למדעים, הפכתי לוטרינר, וניקולאי כבר היה במחלקה הממשלתית בגיל תשע-עשרה. אבינו חמשה-הימלאיה היה מהקנטוניסטים, אך לאחר ששירת בדרגת קצין, הותיר לנו אצולה תורשתית ושם קטן. לאחר מותו, שמנו הקטן נלקח מאיתנו בשל חובות, אבל, כך או כך, בילינו את ילדותנו בכפר חופשיים. אנחנו, ממש כמו ילדי איכרים, בילינו ימים ולילות בשדה, ביער, שומרים על סוסים, מפשיטים באסט, תופסים דגים וכן הלאה... האם אתה יודע מי תפס שושן לפחות פעם אחת בחייו או ראה נודד קיכלי בסתיו, כשהם בימים בהירים וקרירים הם עפים בלהקות מעל הכפר, הוא כבר לא תושב עיר, ועד מותו הוא יימשך לחופש. אחי היה עצוב בלשכת הממשלה. חלפו שנים, והוא עדיין ישב במקום אחד, כתב את אותם המסמכים וחשב על אותם דברים, כמו ללכת לכפר. והמלנכוליה הזו לאט לאט הפכה לרצון מובהק, חלום לקנות לעצמו אחוזה קטנה אי שם על גדות נהר או אגם.

הוא היה אדם אדיב, עניו, אהבתי אותו, אבל מעולם לא הזדהיתי עם הרצון הזה להסתגר באחוזה שלי עד סוף חיי. נהוג לומר שאדם צריך רק שלושה ארשינים של אדמה. אבל שלושה ארשין צריכים גופה, לא אדם. וגם אומרים עכשיו שאם האינטליגנציה שלנו נמשכת לארץ ושואפת לנחלות, אז זה טוב. אבל האחוזות האלה הן אותן שלוש ארשינים של אדמה. לעזוב את העיר, מהמאבק, מהרעש של חיי היום-יום, לעזוב ולהסתתר באחוזה שלך זה לא חיים, זה אנוכיות, עצלות, זה סוג של נזירות, אבל נזירות ללא הישג. אדם צריך לא שלושה ארשין של אדמה, לא נחלה, אלא כולה כדור הארץ, הטבע כולו, שבו במרחב הפתוח הוא יכול היה להפגין את כל המאפיינים והמאפיינים של רוחו החופשית.

אחי ניקולאי, שישב במשרדו, חלם איך הוא יאכל את מרק הכרוב שלו, שממנו ריח כל כך טעים התפשט בחצר, יאכל על הדשא הירוק, ישן בשמש, יושב שעות על גבי שעות על ספסל. מחוץ לשער ולהסתכל על השדה והיער. ספרים חקלאיים וכל מיני עצות בלוחות השנה היוו את השמחה שלו, המזון הרוחני האהוב עליו; הוא אהב גם לקרוא עיתונים, אבל בהם קרא רק פרסומות שעמדו למכירה כל כך הרבה דונמים של אדמות עיבוד וכרי דשא עם אחוזה, גינה, טחנה ובריכות זורמים. ובראשו הוא דמיין שבילים בגן, פרחים, פירות, בתי ציפורים, קרפיונים צולבים בבריכות, ואתם יודעים, כל הדברים האלה. התמונות הדמיוניות הללו היו שונות, בהתאם לפרסומות בהן נתקל, אבל משום מה בהחלט היה בכל אחת מהן דומדמנית. הוא לא יכול היה לדמיין אחוזה אחת, אף לא פינה פואטית אחת בלי דומדמניות שם.

לחיי הכפר יש נוחות משלהם, הוא נהג לומר. - אתה יושב במרפסת, שותה תה, והברווזים שלך שוחים על הבריכה, זה מריח כל כך טוב, ו... וגדלים דומדמניות.

הוא שרטט תוכנית של אחוזתו, ובכל פעם התוכנית שלו הראתה את אותו הדבר: א) בית אחוזה, ב) חדר משרת, ג) גן ירק, ד) דומדמניות. הוא חי בחסכנות: הוא לא אכל מספיק, לא שתה מספיק, התלבש אלוהים יודע איך, כמו קבצן, והציל הכל ושם בבנק. הוא היה נורא חמדן. כאב לי להסתכל עליו, ונתתי לו משהו ושלחתי אותו בחגים, אבל גם הוא הסתיר אותו. ברגע שלאדם יש רעיון, אז אי אפשר לעשות כלום.

חלפו שנים, הוא הועבר לפרובינציה אחרת, הוא כבר היה בן ארבעים, והמשיך לקרוא פרסומות בעיתונים ולחסוך. ואז, אני שומע, הוא התחתן. הכל לאותה מטרה, כדי לקנות לעצמו אחוזה עם דומדמניות, הוא התחתן עם אלמנה זקנה ומכוערת, בלי שום תחושה, אלא רק בגלל שהיה לה כסף. הוא גם חי איתה במשורה, שמר עליה מהיד לפה והכניס את כספה לבנק על שמו. היא עבדה אצל מנהל הדואר והתרגלה לפשטידות ולליקרים שלו, אבל אצל בעלה השני היא אפילו לא ראתה מספיק לחם שחור; היא החלה לנבול מחיים כאלה, אבל אחרי שלוש שנים היא לקחה אותם ונתנה את נשמתה לאלוהים. וכמובן, אחי לא חשב אפילו לדקה אחת שהוא אשם במותה. כסף, כמו וודקה, הופך אדם לאקסצנטרי. סוחר מת בעירנו. לפני מותו הורה להגיש לעצמו צלחת דבש ואכל את כל כספו וכרטיסי הזכייה יחד עם הדבש כדי שאיש לא יקבל אותו. פעם אחת בתחנה בדקתי את העדרים, ובאותה תקופה סוחר אחד נפגע מקטר ורגלו נקטעה. אנחנו לוקחים אותו למיון, דם נשפך - דבר נורא, והוא כל הזמן מבקש למצוא את הרגל שלו, והוא ממשיך לדאוג: יש עשרים רובל במגף על הרגל הכרותה, כאילו לא היו. אָבֵד.

"אתה מסיפור אחר," אמר בורקין.

לאחר מות אשתו", המשיך איבן איבנוביץ', לאחר חשיבה של חצי דקה, "אחי החל לחפש לעצמו נחלה. כמובן שגם אם תחפשו חמש שנים, עדיין תעשו טעות ותרכשו משהו אחר לגמרי ממה שחלמתם עליו. האח ניקולאי, באמצעות נציב, בהעברת החוב, קנה מאה ושתים עשרה דסיאטינות עם בית אחוזה, עם בית עם, עם פארק, אבל לא פרדס, לא דומדמניות, לא בריכות עם ברווזים; היה נהר, אבל המים בו היו בצבע של קפה, כי בצד אחד של האחוזה היה בית חרושת ללבנים ומצד שני בית חרושת לעצמות. אבל ניקולאי איבנוביץ' שלי היה מעט עצוב; הוא הזמין לעצמו עשרים שיחי דומדמניות, שתל אותם והחל לחיות כבעל קרקע.

בשנה שעברה הלכתי לבקר אותו. אני אלך, אני חושב, ואראה איך ומה יש. במכתביו קרא אחיו לאחוזתו כך: שממה צ'ומברוקלובה, גם בהימלאיה. הגעתי לזהות ההימלאיה אחר הצהריים. זה היה חם. ליד התעלות, גדרות, משוכות, עצי חג המולד נטועים בשורות - ואתה לא יודע איך להיכנס לחצר, איפה לשים את הסוס. אני הולך לכיוון הבית, וכלב אדום פוגש אותי, שמן, כמו חזיר. אני רוצה לנבוח עליה, אבל אני עצלן מדי. הטבח, חשוף רגליים, שמן, גם הוא נראה כמו חזיר, יצא מהמטבח ואמר שהמאסטר נח לאחר ארוחת הערב. אני נכנס לאחי, הוא יושב במיטה, ברכיו מכוסות בשמיכה; מיושן, שמנמן, רפוי; הלחיים, האף והשפתיים נמתחים קדימה - רק תראו, הוא נוהם לתוך השמיכה.

התחבקנו ובכינו בשמחה ובמחשבה העצובה שפעם היינו צעירים, אבל עכשיו שנינו אפורי שיער והגיע הזמן למות. הוא התלבש ולקח אותי להראות את האחוזה שלו.

ובכן, מה שלומך כאן? - שאלתי.

כן, כלום, תודה לאל, אני חי טוב.

זה כבר לא היה הפקיד העני הביישן לשעבר, אלא בעל קרקע אמיתי, ג'נטלמן. הוא כבר התיישב כאן, התרגל וקיבל טעם; הוא אכל הרבה, שטף את עצמו בבית המרחץ, עלה במשקל, כבר תבע את החברה ואת שני המפעלים, ונפגע מאוד כשהגברים לא כינו אותו "כבודו". והוא דאג לנפשו ביציבות, כמו אדון, ועשה מעשים טובים לא פשוט, אלא בחשיבות. ואיזה מעשים טובים? הוא טיפל באיכרים בכל המחלות בסודה ושמן קיק, וביום שמו ערך תפילת הודיה בקרב הכפר, ואחר כך שם חצי דלי, חשבתי שצריך. הו, חצאי הדליים הנוראיים האלה! היום בעל האדמות השמן גורר את האיכרים אל ראש הזמסטבו לגראס, ומחר, ביום חגיגי, הוא נותן להם חצי דלי, והם שותים וצועקים "הורי", והשיכורים משתחווים לרגליו. שינוי בחיים לטובה, שובע ובטלה מתפתחים אצל אדם רוסי התנשאות, הכי שחצנית. ניקולאי איבנוביץ', שפעם בחדר הממשלה פחד אפילו לעצמו לקבל דעות משלו, דיבר עכשיו רק אמיתות, ובנימה כזו, כמו שר: "חינוך הכרחי, אבל עבור העם זה מוקדם מדי," " ענישה גופנית מזיקה בדרך כלל, אך במקרים מסוימים היא שימושית ובלתי ניתנת להחלפה".

"אני מכיר את האנשים ויודע איך להתמודד איתם", אמר. - אנשים אוהבים אותי. כל מה שאני צריך לעשות זה להרים אצבע, ואנשים יעשו בשבילי מה שאני רוצה.

וכל זה, שימו לב, נאמר בחיוך חכם ואדיב. הוא חזר עשרים פעם: "אנחנו אצילים", "אני כמו אציל"; ברור שהוא כבר לא זכר שסבא שלנו היה גבר, ואבא שלנו חייל. אפילו שם המשפחה שלנו צ'ימשה-הימלאיה, שאינו תואם במהותו, נראה לו כעת קולני, אצילי ונעים מאוד.

אבל זה לא קשור אליו, זה קשור אליי. אני רוצה לספר לך איזה שינוי חל בי בשעות הספורות האלה בזמן שהייתי באחוזה שלו. בערב, כששתינו תה, הטבח הביא לשולחן צלחת מלאה של דומדמניות. אלה לא נרכשו, אלא דומדמניות שלי, שנאספו בפעם הראשונה מאז השתילת השיחים. ניקולאי איבנוביץ' צחק והסתכל על הדומדמניות דקה בדממה, עם דמעות - הוא לא יכול היה לדבר מהתרגשות, ואז הוא הכניס פרי יער אחד לפיו, הביט בי בניצחון של ילד שסוף סוף קיבל את הצעצוע האהוב עליו, ו אמר:

כל כך טעים!

והוא אכל בתאווה והמשיך לחזור:

אוי, כמה טעים! נסה!

זה היה קשה וחמוץ, אבל, כפי שאמר פושקין, "חושך האמיתות יקר לנו יותר מאשר הונאה שמרוממת אותנו". ראיתי אדם שמח, שחלומו היקר התגשם כל כך ברור, שהשיג את מטרתו בחיים, השיג את מבוקשו, שהיה מרוצה מגורלו, מעצמו. מסיבה כלשהי, משהו עצוב תמיד היה מעורב במחשבותיי על אושר אנושי, אבל כעת, למראה אדם מאושר, התגברה עליי תחושה כבדה קרובה לייאוש. זה היה קשה במיוחד בלילה. הכינו לי מיטה בחדר ליד חדר השינה של אחי, ושמעתי איך הוא לא ישן ואיך הוא קם והלך לצלחת עם דומדמניות ולקח פירות יער. חשבתי: איך, בעצם, יש הרבה אנשים מרוצים ומאושרים! איזה כוח מוחץ זה! רק תסתכל על החיים האלה: החוצפה והבטלה של החזקים, הבורות והחימיות של החלשים, העוני הבלתי אפשרי מסביב, צפיפות, ניוון, שכרות, צביעות, שקרים... בינתיים, בכל הבתים וברחובות שם. הוא שקט ורוגע; מתוך חמישים אלף המתגוררים בעיר, אף אחד לא זעק או התמרמר בקול רם. אנו רואים את אלה שהולכים לשוק לצורכי מזון, אוכלים ביום, ישנים בלילה, מדברים שטויות, מתחתנים, מזדקנים, גוררים בשאננות את מתיהם לבית הקברות; אבל אנחנו לא רואים או שומעים את הסובלים, ומה שמפחיד בחיים קורה אי שם מאחורי הקלעים. הכל שקט, רגוע, ורק מחאה סטטיסטית אילמת: כל כך הרבה אנשים השתגעו, כל כך הרבה דליים שתו, כל כך הרבה ילדים מתו מתת תזונה... וברור שצריך סדר כזה; ברור שהאדם המאושר מרגיש טוב רק בגלל שהאומללים נושאים את משאם בשתיקה, וללא שתיקה זו האושר יהיה בלתי אפשרי. זוהי היפנוזה כללית. יש צורך שמאחורי הדלת של כל אדם מרוצה ומאושר יהיה מישהו עם פטיש ויזכיר לו כל הזמן על ידי דפיקה שיש אנשים אומללים, שלא משנה כמה הוא שמח, במוקדם או במאוחר החיים יראו לו את ציפורניהם. , צרות יתקפו אותו - מחלה, עוני, אובדן, ואף אחד לא יראה ולא ישמע אותו, כמו שעכשיו הוא לא רואה או שומע אחרים. אבל אין איש עם פטיש, המאושר חי לעצמו, ודאגות החיים הקטנות מטרידות אותו קלות, כמו הרוח על עץ אספן - והכל בסדר.

באותו לילה התברר לי כמה גם אני מרוצה ומאושר", המשיך איבן איבנוביץ' וקם. "גם אני, בארוחת הערב ובזמן הציד, לימדתי אותם איך לחיות, איך להאמין, איך לשלוט באנשים." אמרתי גם שלמידה היא קלה, שהחינוך הכרחי, אבל בשביל אנשים רגיליםבינתיים מספיקה תעודה אחת. חופש הוא ברכה, אמרתי, אתה לא יכול לחיות בלעדיו, כמו שאתה לא יכול לחיות בלי אוויר, אבל אתה צריך לחכות. כן, אמרתי, אבל עכשיו אני שואל: למה לחכות? – שאל איבן איבנוביץ', מביט בכעס בבורקין. - למה לחכות, אני שואל אותך? מאילו סיבות? הם אומרים לי שלא הכל בבת אחת, כל רעיון מתממש בחיים בהדרגה, בזמן. אבל מי אומר את זה? איפה ההוכחות שזה נכון? אתה מתייחס לסדר הדברים הטבעי, לחוקיותן של תופעות, אבל האם יש סדר וחוקיות בכך שאני, אדם חי וחושב, עומד מעל תעלה ומחכה שהיא תצמח יתר על המידה או תתכסה בסחופת? בזמן, אולי, האם אוכל לקפוץ מעליו או לבנות עליו גשר? ושוב, למה לחכות? לחכות כשאין כוח לחיות, אבל בינתיים צריך לחיות ולרצות לחיות!

אז עזבתי את אחי מוקדם בבוקר, ומכאן ואילך נהיה בלתי נסבל עבורי להיות בעיר. השקט והרוגע מדכאים אותי, אני מפחדת להסתכל בחלונות, כי עכשיו אין מראה כואב יותר ממשפחה מאושרת שיושבת סביב שולחן ושותה תה. אני כבר זקן ולא כשיר להילחם, אני לא מסוגל אפילו לשנוא. אני פשוט מתאבל נפשית, מתעצבן, מתעצבן, בלילה הראש שלי נשרף משטף המחשבות, ואני לא מצליח לישון... אוי, לו רק הייתי צעיר!

איבן איבנוביץ' פסע בעצבנות מפינה לפינה וחזר:

לו רק הייתי צעיר!

הוא ניגש לפתע לאלכין והחל ללחוץ אותו תחילה יד אחת, ואז את השנייה.

פאבל קונסטנטיניץ'! – אמר בקול מתחנן. - אל תירגע, אל תיתן להרדים את עצמך! בזמן שאתה צעיר, חזק, נמרץ, אל תתעייף מלעשות טוב! אין אושר ולא צריך להיות, ואם יש משמעות ותכלית בחיים, הרי שהמשמעות והתכלית הזו כלל לא באושר שלנו, אלא במשהו סביר וגדול יותר. עשה טוב!

ואיבן איבנוביץ' אמר את כל זה בחיוך מעורר רחמים, מתחנן, כאילו הוא מבקש לעצמו באופן אישי.

אחר כך ישבו שלושתם בכורסאות בקצוות שונים של הסלון ושתקו. סיפורו של איבן איבנוביץ' לא סיפק לא את בורקין ולא את אלכין. כשגנרלים וגברות הביטו החוצה ממסגרות מוזהבות, שנראו חיים בדמדומים, היה משעמם להקשיב לסיפור על הפקיד המסכן שאכל דומדמניות. משום מה רציתי לדבר ולהקשיב על אנשים אלגנטיים, על נשים. והעובדה שהם ישבו בסלון, שם הכל - הנברשת במארז שלה, והכורסאות והשטיחים מתחת לרגליים - אמרו שאותם אנשים שהסתכלו עכשיו החוצה מהמסגרות פעם הלכו, ישבו וישבו. שתתה כאן תה העובדה שפלאגיה היפה הלכה כאן בשקט הייתה טובה יותר מכל סיפור.

אלכין באמת רצתה לישון; הוא קם מוקדם לעשות עבודות בית, בשלוש לפנות בוקר, ועתה עיניו שמוטות, אבל חשש שהאורחים יתחילו לספר משהו מעניין בלעדיו, והוא לא עזב. אם מה שאיבן איבנוביץ' אמר זה עתה היה חכם או הוגן, הוא לא התעמק; האורחים דיברו לא על דגנים, לא על חציר, לא על זפת, אלא על משהו שלא קשור ישירות לחייו, והוא שמח ורצה שימשיכו...

עם זאת, הגיע הזמן לישון," אמר בורקין וקם. תן לי לאחל לך לילה טוב.

אלכין נפרדה וירדה למטה, בעוד האורחים נשארו למעלה. לשניהם ניתן הלילה חדר גדולבמקום שבו עמדו שני הישנים מיטות עץעם עיטורים מגולפים ובפינה היה צלב שנהב; למיטותיהם, רחבות וקרירות, שנעשו על ידי פלג'יה היפה, היה ריח נעים של פשתן רענן.

איבן איבנוביץ' התפשט בשקט ונשכב.

אדוני, סלח לנו החוטאים! – אמר וכיסה את ראשו.

למקטרת שלו, ששכבה על השולחן, היה ריח חזק של אדי טבק, ובורקין לא ישן הרבה זמן ועדיין לא הצליח להבין מאיפה הריח הכבד הזה.

הגשם הלם על החלונות כל הלילה.

במאמר זה נציג בפניכם את העבודה "דומדמניות" מאת צ'כוב. אנטון פבלוביץ', כפי שאתה ודאי כבר יודע, הוא סופר ומחזאי רוסי. שנות חייו הן 1860-1904. נתאר את התוכן הקצר של הסיפור הזה וננתח אותו. צ'כוב כתב את "דומדמניות" בשנת 1898, כלומר כבר בתקופה המאוחרת של עבודתו.

בורקין ואיבן איבנוביץ' צ'ימשה-הימלאיה צועדים על פני השדה. הכפר Mironositskoye נראה מרחוק. לפתע מתחיל לרדת גשם, וכך הם מחליטים ללכת לפאבל קונסטנטיניץ' אלכינה, חבר בעל קרקע שאחוזתו ממוקמת בכפר סופיינו, הסמוך. אלכין מתואר כגבר גבוה, כבן 40, שמנמן, נראה יותר כמו אמן או פרופסור מאשר בעל קרקע, עם שיער ארוך. הוא פוגש מטיילים ברפת. פניו של האיש הזה שחורות מאבק, בגדיו מלוכלכים. הוא מקבל בברכה אורחים בלתי צפויים ומזמין אותם ללכת לבית המרחץ. לאחר שהחליפו בגדים וכיבסו, בורקין, איבן איבנוביץ' צ'ימשה-גימלסקי ואלכין הולכים לבית, שם איוון איבנוביץ' מספר את סיפורו של ניקולאי איבנוביץ', אחיו, על תה עם ריבה.

איבן איבנוביץ' מתחיל את סיפורו

האחים בילו את ילדותם באחוזת אביהם, בחופש. הוריהם עצמו היה קנטוניסט, אך השאיר את האצולה התורשתית לילדיו, לאחר ששירת בדרגת קצין. לאחר מותו נתפס העיזבון מהמשפחה בגין חובות. מגיל תשע עשרה ניקולאי ישב מאחורי ניירות בחדר הממשלה, אבל הוא היה שם געגועים נוראיים וחלם לרכוש אחוזה קטנה. איבן איבנוביץ' מעולם לא הזדהה עם הרצון של קרוב משפחתו לנעול את עצמו באחוזה לכל החיים. וניקולאי לא יכול היה לחשוב על שום דבר אחר, כל הזמן לדמיין אחוזה גדולה שבה בהחלט יגדלו דומדמניות.

ניקולאי איבנוביץ' מגשים את חלומו

אחיו של איבן איבנוביץ' חסך כסף, סבל מתת תזונה, ובסופו של דבר לא התחתן עם אלמנה עשירה ומכוערת מאהבה. הוא שמר על אשתו מהיד לפה, ושם את כספה בבנק על שמו. האישה לא יכלה לשאת את החיים האלה ומתה במהרה, וניקולאי, מבלי לחזור בתשובה כלל, רכש את האחוזה הרצויה, נטע 20 שיחי דומדמניות וחי להנאתו כבעל קרקע.

איבן איבנוביץ' מבקר את אחיו

אנו ממשיכים לתאר את הסיפור שצ'כוב יצר - "דומדמנית". סיכוםאירועים נוספים הם כדלקמן. כשאיבן איבנוביץ' בא לבקר את ניקולאי, הוא נדהם עד כמה אחיו נפל, רפוי והזדקן. המאסטר הפך לרודן אמיתי, אכל הרבה, תבע כל הזמן מפעלים ודיבר בנימה של שר. ניקולאי התייחס לאיוון איבנוביץ' בדמדמניות, וממנו היה ברור שהוא מרוצה מגורלו כמו מעצמו.

איוון איבנוביץ' משקף את האושר ואת משמעות החיים

האירועים הנוספים הבאים מועברים לנו על ידי הסיפור "דומדמנית" (צ'כוב). אחיו של ניקולאי, למראה קרוב משפחתו, התגבר על תחושה קרובה לייאוש. לאחר שבילה את הלילה באחוזה, הוא חשב כמה אנשים בעולם סובלים, שותים וכמה ילדים מתים מתת תזונה. בינתיים, אחרים חיים באושר, ישנים בלילה, אוכלים ביום, מדברים שטויות. עלה בדעתו של איוון איבנוביץ' שבהחלט יש מישהו מאחורי הדלת "עם פטיש" שידפק כדי להזכיר לו שיש אנשים אומללים עלי אדמות, שיום אחד יקרו לו צרות, ואף אחד לא ישמע ולא יראה אותו, בדיוק כמו הוא כעת אינו שומע או מבחין באחרים.

בסיום הסיפור אומר איבן איבנוביץ' שאין אושר, ואם יש משמעות בחיים, אז זה לא נמצא בהם, אלא בעשיית טוב עלי אדמות.

איך אלכין ובורקין תפסו את הסיפור?

לא אלכין ולא בורקין מרוצים מהסיפור הזה. אלכין אינו מתעמק בשאלה האם דבריו של איבן איבנוביץ' נכונים, שכן זה לא היה על חציר, לא על דגנים, אלא על משהו שאינו קשור ישירות לחייו. עם זאת, הוא מאוד שמח לקבל אורחים ורוצה שהם ימשיכו בשיחה. אבל השעה כבר מאוחרת, האורחים והבעלים הולכים לישון.

"דומדמנית" ביצירותיו של צ'כוב

במידה רבה, עבודתו של אנטון פבלוביץ' מוקדשת ל"אנשים קטנים" ולחיי המקרה. הסיפור שצ'כוב יצר, "דומדמנית", אינו מספר על אהבה. בו, כמו ביצירות רבות אחרות של מחבר זה, אנשים וחברה נחשפים כפלשתיות, חוסר נשמה ווולגריות.

בשנת 1898 פורסם סיפורו של צ'כוב "דומנית". יש לציין כי הזמן שבו נוצרה היצירה הייתה תקופת שלטונו של ניקולאי השני, שהמשיך את מדיניות אביו, שלא רצה ליישם את הרפורמות הליברליות הנחוצות באותה תקופה.

מאפיינים של ניקולאי איבנוביץ'

צ'כוב מתאר לנו את חימשה-הימלאיה - פקיד המשרת בלשכה אחת וחולם לקבל אחוזה משלו. האדם הזה - להפוך לבעל קרקע.

צ'כוב מדגיש עד כמה מאחורי זמנו הדמות הזו, כי בתקופה המתוארת, אנשים כבר לא רדפו אחרי תואר חסר משמעות, אצילים רבים חלמו להיות קפיטליסטים, זה נחשב אופנתי ומתקדם.

הגיבור של אנטון פבלוביץ' מתחתן עם יתרון, לאחר מכן הוא לוקח את הכסף הדרוש לו מאשתו ולבסוף רוכש את האחוזה הרצויה. הגיבור מגשים חלום נוסף שלו על ידי שתילת דומדמניות באחוזה. בינתיים, אשתו מתה מרעב...

"דומדמנית" של צ'כוב בנויה באמצעות "סיפור בתוך סיפור" - אחד מיוחד אנו לומדים את ההיסטוריה של בעל הקרקע המתוארת משפתיו של אחיו. עם זאת, עיניו של איבן איבנוביץ' הן עיניו של המחבר עצמו, כך הוא מראה לקורא את יחסו לאנשים כמו צ'ימשה-הימלאיה.

קשר לאחיו של איבן איבנוביץ'

אחיה של הדמות הראשית של הסיפור "דומדמנית" מאת צ'כוב נדהם מהעוני הרוחני של ניקולאי איבנוביץ', הוא נחרד מהבטלה והשובע של קרוב משפחתו, והחלום כשלעצמו והגשמתו נראים לאיש זה פסגת העל. של עצלות ואנוכיות.

בזמן השהות באחוזה, ניקולאי איבנוביץ' נהייה עמום ומזדקן הוא גאה בהשתייכותו לאצולה, לא מבין שהמעמד הזה כבר גווע, ומתחלף בצורת חיים צודקת וחופשית יותר, חברתית; היסודות משתנים בהדרגה.

עם זאת, מה שהכי מרשים את המספר הוא הרגע שבו מגישים לניקולאי איבנוביץ' את קציר הדומדמניות הראשון. מיד הוא שוכח מהדברים האופנתיים של התקופה ומחשיבות האצולה. בעל הקרקע הזה, במתיקות הדומדמניות, רוכש אשליה של אושר, הוא מוצא סיבה להעריץ ולשמוח, ונסיבות אלה מפליאות את איבן איבנוביץ', המהרהר בעובדה שאנשים מעדיפים לרמות את עצמם כדי להאמין בבאר שלהם. -להיות. במקביל, הוא מבקר את עצמו, מוצא חסרונות כמו רצון ללמד ושאננות.

איבן איבנוביץ' חושב על המשבר המוסרי של הפרט והחברה, ומודאג מהמצב המוסרי של החברה העכשווית שלו.

מחשבתו של צ'כוב

איבן איבנוביץ' מדבר על כך שהוא מתייסר במלכודת שאנשים יוצרים לעצמם, ומבקש ממנו לעשות רק טוב בעתיד ולנסות למגר את הרוע. אבל למעשה, צ'כוב עצמו מדבר דרך דמותו. אדם ("דומדמנית" מופנה לכל אחד מאיתנו!) חייב להבין שהמטרה בחיים היא מעשים טובים, ולא תחושת אושר. לדברי המחבר, כל מי שזכה להצלחה צריך להיות "איש עם פטיש" בפתח ביתו, שיזכיר לו את הצורך לעשות טוב - לעזור ליתומים, אלמנות ומקופחים. אחרי הכל, יום אחד צרות יכולות לקרות אפילו לאדם העשיר ביותר.

משעות הבוקר המוקדמות כל השמים היו מכוסים בענני גשם; היה שקט, לא חם ומשעמם, כמו שקורה בימים מעוננים אפורים, כשעננים תלויים מזמן על השדה, אתה מחכה לגשם, אבל הוא לא מגיע. הווטרינר איבן איבנוביץ' והמורה לגימנסיה בורקין כבר עייפו מהליכה, והמגרש נראה להם אינסופי. הרחק לפנים בקושי נראו טחנות הרוח של הכפר מירונוזיצקי, מימין נמתחה שורה של גבעות ואז נעלמה הרחק מאחורי הכפר, ושניהם ידעו שזו גדת הנהר, יש כרי דשא, ערבות ירוקות, אחוזות, ואם עמדתם על אחת הגבעות, אפשר היה לראות משם את אותו שדה ענק, טלגרף ורכבת, שמרחוק נראה כמו זחל זוחל, ובמזג אוויר בהיר אפילו אפשר לראות משם את העיר. . עכשיו, במזג אוויר רגוע, כשכל הטבע נראה עניו ומתחשב, איבן איבנוביץ' ובורקין היו חדורי אהבה לתחום הזה, ושניהם חשבו עד כמה המדינה הזו נהדרת וכמה יפה.

"בפעם הקודמת שהיינו באסם של אלדר פרוקופי," אמר בורקין, "היית הולך לספר איזה סיפור."

– כן, רציתי לספר לך אז על אחי.

איבן איבנוביץ' לקח נשימה ארוכה והדליק מקטרת כדי להתחיל לספר את הסיפור, אבל בדיוק באותו זמן התחיל לרדת גשם. וכעבור כחמש דקות זה ירד בכבדות, ללא הרף, וקשה היה לחזות מתי זה יסתיים. איבן איבנוביץ' ובורקין עצרו במחשבות; הכלבים, שכבר רטובים, עמדו עם זנבותיהם בין רגליהם והביטו בהם ברגש.

"אנחנו צריכים להתחבא איפשהו," אמר בורקין. בוא נלך לאלכין. זה קרוב כאן.

- בוא נלך.

הם פנו הצידה והלכו לאורך השדה המכוסח, עכשיו ישר, עכשיו פונים ימינה, עד שיצאו לכביש. עד מהרה הופיעו הצפצפה, הגן, ואז הגגות האדומים של הרפתות; הנהר החל לנצנץ, ונוף נפתח לטווח רחב עם טחנה ובית מרחץ לבן. זה היה סופיינו, המקום שבו חי אלכין.

הטחנה עבדה, מטביעה את רעש הגשם; הסכר רעד. כאן עמדו סוסים רטובים ליד העגלות כשראשיהם תלויים, ואנשים הסתובבו מכוסים בשקים. זה היה לח, מלוכלך, לא נוח, ונוף הטווח היה קר וכועס. איבן איבנוביץ' ובורקין כבר חוו תחושת רטיבות, חוסר ניקיון, אי נוחות בכל הגוף, רגליהם היו כבדות בבוץ, וכאשר, לאחר שעברו את הסכר, הם עלו לאסמים של האדון, הם שתקו, כאילו הם. כעסו אחד על השני. באחת הרפתות הרעישה מכונת גזירה; הדלת הייתה פתוחה ואבק נשפך ממנה. על הסף עמד אלכין עצמו, גבר כבן ארבעים, גבוה, שמנמן, עם שיער ארוך, נראה יותר כמו פרופסור או אמן מאשר בעל קרקע. הוא לבש חולצה לבנה שלא כובסה זמן רב בחגורת חבל, ג'ינס ארוכים במקום מכנסיים, ולמגפיים היו דבוקים גם לכלוך וקש. האף והעיניים היו שחורים מאבק. הוא זיהה את איבן איבנוביץ' ובורקין, וככל הנראה היה שמח מאוד.

"בבקשה, רבותי, להיכנס הביתה," הוא אמר וחייך. - אני כאן עכשיו, ברגע זה.

הבית היה גדול, בן שתי קומות. אלכין גר למטה, בשני חדרים עם קמרונות וחלונות קטנים, שבהם התגוררו פעם פקידים; הריהוט כאן היה פשוט, והיה ריח של לחם שיפון, וודקה זולה ורתמה. לעתים רחוקות הוא היה בקומה העליונה, בחדרי המדינה, רק כשהגיעו אורחים. את איבן איבנוביץ' ובורקין פגשה בבית המשרתת, אישה צעירה, כל כך יפה עד ששניהם עצרו בבת אחת והביטו זה בזה.

"אתם לא יכולים לתאר לעצמכם כמה אני שמח לראות אתכם, רבותי," אמרה אלכין, בעקבותיהם אל המסדרון. - לא ציפיתי לזה! פלאג'יה," הוא פנה למשרתת, "תן לאורחים להשתנות למשהו." אה, דרך אגב, גם אני אחליף בגדים. אני רק צריך ללכת לשטוף את עצמי קודם, אחרת זה נראה כאילו לא שטפתי את עצמי מאז האביב. האם תרצו ללכת לבית המרחץ, רבותיי, בזמן שהם מתכוננים?

פלאג'יה היפהפייה, כל כך עדינה ולכאורה כל כך רכה, הביאה סדינים וסבון, ואלכין והאורחים הלכו לבית המרחץ.

דוּמדְמָנִית

משעות הבוקר המוקדמות כל השמים היו מכוסים בענני גשם; היה שקט, לא חם ומשעמם, כמו שקורה בימים מעוננים אפורים, כשעננים תלויים מזמן על השדה, אתה מחכה לגשם, אבל הוא לא מגיע. הווטרינר איבן איבנוביץ' והמורה לגימנסיה בורקין כבר עייפו מהליכה, והמגרש נראה להם אינסופי. הרחק לפנים בקושי נראו טחנות הרוח של הכפר מירונוזיצקי, מימין נמתחה שורה של גבעות ואז נעלמה הרחק מאחורי הכפר, ושניהם ידעו שזו גדת הנהר, יש כרי דשא, ערבות ירוקות, אחוזות, ואם עמדתם על אחת הגבעות, אפשר היה לראות משם את אותו שדה ענק, טלגרף ורכבת, שמרחוק נראה כמו זחל זוחל, ובמזג אוויר בהיר אפילו אפשר לראות משם את העיר. . עכשיו, במזג אוויר רגוע, כשכל הטבע נראה עניו ומתחשב, איבן איבנוביץ' ובורקין היו חדורי אהבה לתחום הזה, ושניהם חשבו עד כמה המדינה הזו נהדרת וכמה יפה.
"בפעם שעברה, כשהיינו באסם של פרוקופי הבכור," אמר בורקין, "התכוונת לספר איזה סיפור."
- כן, רציתי לספר לך אז על אחי.
איבן איבנוביץ' לקח נשימה ארוכה והדליק מקטרת כדי להתחיל לספר את הסיפור, אבל בדיוק באותו זמן התחיל לרדת גשם. וכעבור כחמש דקות זה ירד בכבדות, ללא הרף, וקשה היה לחזות מתי זה יסתיים. איבן איבנוביץ' ובורקין עצרו במחשבות; הכלבים, שכבר רטובים, עמדו עם זנבותיהם בין רגליהם והביטו בהם ברגש.
"אנחנו צריכים להתחבא איפשהו," אמר בורקין.
בוא נלך לאלכין. זה קרוב כאן.
- בוא נלך.
הם פנו הצידה והלכו לאורך השדה המכוסח, עכשיו ישר, עכשיו פונים ימינה, עד שיצאו לכביש. עד מהרה הופיעו הצפצפה, הגן, ואז הגגות האדומים של הרפתות; הנהר החל לנצנץ, ונוף נפתח לטווח רחב עם טחנה ובית מרחץ לבן. זה היה סופיינו, המקום שבו חי אלכין.
הטחנה עבדה, מטביעה את רעש הגשם; הסכר רעד. כאן עמדו סוסים רטובים ליד העגלות כשראשיהם תלויים, ואנשים הסתובבו מכוסים בשקים. זה היה לח, מלוכלך, לא נוח, ונוף הטווח היה קר וכועס. איבן איבנוביץ' ובורקין כבר חוו תחושה של רטיבות, חוסר ניקיון, אי נוחות בכל הגוף, רגליהם היו כבדות בבוץ, וכאשר, לאחר שעברו את הסכר, הם עלו לאסמים של האדון, הם שתקו, כאילו הם. כעסו אחד על השני.
באחת הרפתות הרעישה מכונת גזירה; הדלת הייתה פתוחה ואבק נשפך ממנה. על הסף עמד אלכין עצמו, גבר כבן ארבעים, גבוה, שמנמן, עם שיער ארוך, נראה יותר כמו פרופסור או אמן מאשר בעל קרקע. הוא לבש חולצה לבנה שלא כובסה זמן רב בחגורת חבל, ג'ינס ארוכים במקום מכנסיים, ולמגפיים היו דבוקים גם לכלוך וקש. האף והעיניים היו שחורים מאבק. הוא זיהה את איבן איבנוביץ' ובורקין, וככל הנראה היה שמח מאוד.
"בבקשה, רבותי, להיכנס הביתה," הוא אמר וחייך. - אני כאן עכשיו, ברגע זה.
הבית היה גדול, בן שתי קומות. אלכין גר למטה, בשני חדרים עם קמרונות וחלונות קטנים, שבהם התגוררו פעם פקידים; הריהוט כאן היה פשוט, והיה ריח של לחם שיפון, וודקה זולה ורתמה. לעתים רחוקות הוא היה בקומה העליונה, בחדרי המדינה, רק כשהגיעו אורחים. איבן איבנוביץ' ובורקין נפגשו בבית על ידי המשרתת, אישה צעירה, כל כך יפה עד ששניהם עצרו בבת אחת והביטו זה בזה.
"אתם לא יכולים לתאר לעצמכם כמה אני שמח לראות אתכם, רבותי," אמרה אלכין, בעקבותיהם אל המסדרון. - לא ציפיתי לזה! פלאג'יה," הוא פנה למשרתת, "תן לאורחים להשתנות למשהו." אגב, גם אני אחליף בגדים. אני רק צריך ללכת לשטוף את עצמי קודם, אחרת זה נראה כאילו לא שטפתי את עצמי מאז האביב. האם תרצו ללכת לבית המרחץ, רבותיי, בזמן שהם מתכוננים?
פלאג'יה היפה, כל כך עדינה ולכאורה כל כך רכה, הביאה סדינים וסבון, ואלכין והאורחים הלכו לבית המרחץ.
"כן, הרבה זמן לא התרחצתי," הוא אמר והתפשט. "כמו שאתה יכול לראות, בית המרחץ שלי טוב, אבא שלי עדיין בנה אותו, אבל איכשהו עדיין אין לי זמן לשטוף את עצמי."
הוא התיישב על המדרגה וסיבן את שערו וצווארו הארוכים, והמים סביבו הפכו חומים.
"כן, אני מודה..." אמר איבן איבנוביץ' והביט במשמעות על ראשו.
"לא שטפתי הרבה זמן..." חזר אלכין במבוכה והקציף את עצמו שוב, והמים בקרבתו הפכו לכחולים כהים, כמו דיו.
איבן איבנוביץ' יצא החוצה, השליך את עצמו למים ברעש ושחה בגשם, מנופף בזרועותיו לרווחה, ובאו ממנו גלים, וחבצלות לבנות התנודדו על הגלים; הוא שחה עד האמצע ממש וצלל, ודקה לאחר מכן הוא הופיע במקום אחר ושחה הלאה, והמשיך לצלול, מנסה להגיע לתחתית. "אוי, אלוהים..." הוא חזר ונהנה. "אוי, אלוהים..." הוא שחה לטחנה, דיבר על משהו עם הגברים שם, הסתובב אחורה ונשכב באמצע הטווח, חושף את פניו לגשם. בורקין ואלכין התלבשו והתכוננו לצאת, אבל הוא המשיך לשחות ולצלול.
"אוי, אלוהים..." הוא אמר. - הו, אלוהים רחם.
- זה יהיה בשבילך! – צעק לו בורקין.
חזרנו אל הבית. ורק כאשר נדלקה המנורה בסלון הגדול למעלה, ובורקין ואיבן איבנוביץ', לבושים בחלוקי משי ונעליים חמות, ישבו בכורסאות, ואלכין עצמו, כובס, מסורק, במעיל שמלה חדש, הסתובב. הסלון, כנראה מרגישה את החמימות בהנאה, ניקיון, שמלה יבשה, נעליים קלות, וכשפלג'יה היפהפייה, הולכת בשקט על השטיח ומחייכת חרישית, הגישה תה עם ריבה על מגש, רק אז התחיל איבן איבנוביץ' לספר. הסיפור, ונראה כי לא רק בורקין ואלכין הקשיבו לו, אלא גם נשים זקנות וצעירות ואנשי צבא, ברוגע ובחומרה מביטים החוצה ממסגרות מוזהבות.
"אנחנו שני אחים", פתח, "אני, איבן איבנוביץ' והשני, ניקולאי איבנוביץ', צעיר ממנו בשנתיים". הלכתי למדעים, הפכתי לוטרינר, וניקולאי כבר היה במחלקה הממשלתית בגיל תשע-עשרה. אבינו חמשה-הימלאיה היה מהקנטוניסטים, אך לאחר ששירת בדרגת קצין, הותיר לנו אצולה תורשתית ושם קטן. לאחר מותו, שמנו הקטן נלקח מאיתנו בשל חובות, אבל, כך או כך, בילינו את ילדותנו בכפר חופשיים. אנחנו, ממש כמו ילדי איכרים, בילינו ימים ולילות בשדה, ביער, שומרים על סוסים, מפשיטים באסט, תופסים דגים וכן הלאה... האם אתה יודע מי תפס שושן לפחות פעם אחת בחייו או ראה נודד קיכלי בסתיו, כשהם בימים בהירים וקרירים הם עפים בלהקות מעל הכפר, הוא כבר לא תושב עיר, ועד מותו הוא יימשך לחופש. אחי היה עצוב בלשכת הממשלה. חלפו שנים, והוא עדיין ישב במקום אחד, כתב את אותם ניירות וחשב על אותם דברים, ממש כמו בכפר. והמלנכוליה הזו לאט לאט הפכה לרצון מובהק, לחלום לקנות לעצמו אחוזה קטנה אי שם על גדות נהר או אגם.
הוא היה איש אדיב, עניו, אהבתי אותו, אבל מעולם לא הזדהיתי עם הרצון הזה להסתגר באחוזה שלי עד סוף חיי. נהוג לומר שאדם צריך רק שלושה ארשינים של אדמה. אבל שלושה ארשין צריכים גופה, לא אדם. וגם אומרים עכשיו שאם האינטליגנציה שלנו נמשכת לארץ ושואפת לנחלות, אז זה טוב. אבל האחוזות האלה הן אותן שלוש ארשינים של אדמה. לעזוב את העיר, מהמאבק, מהרעש של חיי היומיום, לעזוב ולהסתתר באחוזה זה לא חיים, זו אנוכיות, עצלות, זה סוג של נזירות, אבל נזירות ללא הישג. אדם צריך שלושה ארשינים של אדמה, לא נחלה, אלא כל הגלובוס, הטבע כולו, שבו במרחב הפתוח הוא יכול היה להפגין את כל התכונות והמאפיינים של רוח חופשית.
אחי ניקולאי, שישב במשרדו, חלם איך הוא יאכל את מרק הכרוב שלו, שממנו ריח כל כך טעים התפשט בחצר, יאכל על הדשא הירוק, ישן בשמש, יושב שעות על גבי שעות על ספסל. מחוץ לשער ולהסתכל על השדה והיער. ספרים חקלאיים וכל מיני עצות בלוחות השנה היוו את השמחה שלו, המזון הרוחני האהוב עליו; הוא אהב גם לקרוא עיתונים, אבל בהם קרא רק פרסומות שעמדו למכירה כל כך הרבה דונמים של אדמות עיבוד וכרי דשא עם אחוזה, גינה, טחנה ובריכות זורמים. ובראשו הוא דמיין שבילים בגן, פרחים, פירות, בתי ציפורים, קרפיונים צולבים בבריכות, ואתם יודעים, כל הדברים האלה. התמונות הדמיוניות הללו היו שונות, בהתאם לפרסומות בהן נתקל, אבל משום מה בהחלט היה בכל אחת מהן דומדמנית. הוא לא יכול היה לדמיין אחוזה אחת, אף פינה פואטית אחת בלי דומדמניות שם.
"לחיי הארץ יש נוחות משלהם", הוא נהג לומר. - אתה יושב במרפסת, שותה תה, והברווזים שלך שוחים על הבריכה, זה מריח כל כך טוב, ו... והדמדמניות גדלות.
הוא שרטט תוכנית של אחוזתו, ובכל פעם התוכנית שלו הראתה את אותו הדבר: א) בית אחוזה, ב) חדר משרת, ג) גן ירק, ד) דומדמניות. הוא חי בחסכנות: הוא לא אכל מספיק, לא שתה מספיק, התלבש אלוהים יודע איך, כמו קבצן, והציל הכל ושם בבנק. הוא היה נורא חמדן. כאב לי להסתכל עליו, ונתתי לו משהו ושלחתי אותו בחגים, אבל גם הוא הסתיר אותו. ברגע שלאדם יש רעיון, אז אי אפשר לעשות כלום.
חלפו שנים, הוא הועבר לפרובינציה אחרת, הוא כבר היה בן ארבעים, והמשיך לקרוא פרסומות בעיתונים ולחסוך. ואז, אני שומע, הוא התחתן. הכל לאותה מטרה, כדי לקנות לעצמו אחוזה עם דומדמניות, הוא התחתן עם אלמנה זקנה ומכוערת, בלי שום תחושה, אלא רק בגלל שהיה לה כסף. הוא גם חי איתה במשורה, שמר עליה מהיד לפה והכניס את כספה לבנק על שמו. היא עבדה אצל מנהל הדואר והתרגלה לפשטידות ולליקרים שלו, אבל אצל בעלה השני היא אפילו לא ראתה מספיק לחם שחור; היא החלה לנבול מחיים כאלה, אבל אחרי שלוש שנים היא לקחה אותם ונתנה את נשמתה לאלוהים. וכמובן, אחי לא חשב אפילו דקה אחת שהוא אשם במותה. כסף, כמו וודקה, הופך אדם לאקסצנטרי. סוחר מת בעירנו. לפני מותו הורה להגיש לעצמו צלחת דבש ואכל את כל כספו וכרטיסי הזכייה יחד עם הדבש כדי שאיש לא יקבל אותו. פעם אחת בתחנה בדקתי את העדרים, ובאותה תקופה סוחר אחד נפגע מקטר ורגלו נקטעה. אנחנו לוקחים אותו למיון, דם נשפך - דבר נורא, והוא כל הזמן מבקש למצוא את הרגל שלו, והוא עדיין מודאג: יש עשרים רובל במגף על הרגל הכרותה, כאילו היו. לא אבוד.
"אתה מסיפור אחר," אמר בורקין.
"אחרי מות אשתו", המשיך איבן איבנוביץ', לאחר שחשב חצי דקה, "אחי החל לחפש לעצמו נחלה". כמובן שגם אם תחפשו חמש שנים, עדיין תעשו טעות ותרכשו משהו אחר לגמרי ממה שחלמתם עליו. האח ניקולאי, באמצעות נציב, בהעברת החוב, קנה מאה ושתים עשרה דסיאטינות עם בית אחוזה, עם בית עם, עם פארק, אבל לא פרדס, לא דומדמניות, לא בריכות עם ברווזים; היה נהר, אבל המים בו היו בצבע של קפה, כי בצד אחד של האחוזה היה בית חרושת ללבנים ומצד שני בית חרושת לעצמות. אבל ניקולאי איבנוביץ' שלי היה מעט עצוב; הוא הזמין לעצמו עשרים שיחי דומדמניות, שתל אותם והחל לחיות כבעל קרקע.
בשנה שעברה הלכתי לבקר אותו. אני אלך, אני חושב, ואראה איך ומה יש. במכתביו קרא אחיו לאחוזתו כך: שממה צ'ומברוקלובה, גם בהימלאיה. הגעתי לזהות ההימלאיה אחר הצהריים. זה היה חם. ליד התעלות, גדרות, משוכות, שורות של עצי חג המולד נטועים - ואתה לא יודע איך להיכנס לחצר, איפה לשים את הסוס. אני הולך לכיוון הבית, וכלב אדום פוגש אותי, שמן, כמו חזיר. אני רוצה לנבוח עליה, אבל אני עצלן מדי. הטבח, חשוף רגליים, שמן, גם הוא נראה כמו חזיר, יצא מהמטבח ואמר שהמאסטר נח לאחר ארוחת הערב. אני נכנס לאחי, הוא יושב במיטה, ברכיו מכוסות בשמיכה; מיושן, שמנמן, רפוי; הלחיים, האף והשפתיים נמתחים קדימה - סתם כך, הוא נוהם לתוך השמיכה.
התחבקנו ובכינו מרוב שמחה ועם המחשבה העצובה שפעם היינו צעירים, אבל עכשיו שנינו אפורים והגיע הזמן למות. הוא התלבש ולקח אותי להראות את האחוזה שלו.
- נו, מה שלומך כאן? - שאלתי.
– כן, כלום, תודה לאל, אני חי טוב.
זה כבר לא היה הפקיד העני הביישן לשעבר, אלא בעל קרקע אמיתי, ג'נטלמן. הוא כבר התיישב כאן, התרגל וקיבל טעם; הוא אכל הרבה, שטף את עצמו בבית המרחץ, עלה במשקל, כבר תבע את החברה ואת שני המפעלים, ונפגע מאוד כשהגברים לא כינו אותו "כבודו". והוא דאג לנפשו ביציבות, כמו אדון, ועשה מעשים טובים לא פשוט, אלא בחשיבות. ואיזה מעשים טובים? הוא טיפל באיכרים בכל המחלות בסודה ושמן קיק, וביום שמו ערך תפילת הודיה בקרב הכפר, ואחר כך שם חצי דלי, חשבתי שצריך. הו, חצאי הדליים הנוראיים האלה! היום בעל האדמות השמן גורר את האיכרים אל ראש הזמסטבו לגראס, ומחר, ביום חגיגי, הוא נותן להם חצי דלי, והם שותים וצועקים "הורי", והשיכורים משתחווים לרגליו. שינוי בחיים לטובה, שובע ובטלה מתפתחים אצל אדם רוסי התנשאות, הכי שחצנית. ניקולאי איבנוביץ', שפעם בחדר הממשלה פחד אפילו לעצמו לקבל דעות משלו, דיבר עכשיו רק אמיתות, ובנימה כזו, כמו שר: "חינוך הוא הכרחי, אבל עבור האנשים זה מוקדם מדי," " ענישה גופנית מזיקה בדרך כלל, אך במקרים מסוימים היא שימושית ובלתי ניתנת להחלפה".
"אני מכיר את האנשים ויודע איך להתמודד איתם", אמר. - אנשים אוהבים אותי. כל מה שאני צריך לעשות זה להרים אצבע, ואנשים יעשו בשבילי מה שאני רוצה.
וכל זה, שימו לב, נאמר בחיוך חכם ואדיב. הוא חזר עשרים פעם: "אנחנו אצילים", "אני כמו אציל"; ברור שהוא כבר לא זכר שסבא שלנו היה גבר, ואבא שלנו חייל. אפילו שם המשפחה שלנו צ'ימשה-הימלאיה, שבעיקרו אינו תואם, נראה לו כעת קולני, אצילי ונעים מאוד.
אבל זה לא קשור אליו, זה קשור אליי. אני רוצה לספר לך איזה שינוי חל בי בשעות הספורות האלה בזמן שהייתי באחוזה שלו. בערב, כששתינו תה, הטבח הביא לשולחן צלחת מלאה של דומדמניות. אלה לא נרכשו, אלא דומדמניות שלי, שנאספו בפעם הראשונה מאז השתילת השיחים. ניקולאי איבנוביץ' צחק והסתכל על הדומדמניות דקה בדממה, עם דמעות - הוא לא יכול היה לדבר מהתרגשות, ואז הוא הכניס פרי יער אחד לפיו, הביט בי בניצחון של ילד שסוף סוף קיבל את הצעצוע האהוב עליו, ו אמר:
- כל כך טעים!
והוא אכל בתאווה והמשיך לחזור:
- הו, כמה טעים! נסה!
זה היה קשה וחמוץ, אבל, כפי שאמר פושקין, "הונאה שמרוממת אותנו יקרה יותר לחושך האמיתות". ראיתי אדם שמח, שחלומו היקר התגשם כל כך ברור, שהשיג את מטרתו בחיים, השיג את מבוקשו, שהיה מרוצה מגורלו, מעצמו. מסיבה כלשהי, משהו עצוב תמיד היה מעורב במחשבותיי על אושר אנושי, אבל כעת, למראה אדם מאושר, התגברה עליי תחושה כבדה קרובה לייאוש. זה היה קשה במיוחד בלילה. הכינו לי מיטה בחדר ליד חדר השינה של אחי, ושמעתי איך הוא לא ישן ואיך הוא קם והלך לצלחת עם דומדמניות ולקח פירות יער. חשבתי: איך, בעצם, יש הרבה אנשים מרוצים ומאושרים! איזה כוח מוחץ זה! רק תסתכל על החיים האלה: החוצפה והבטלה של החזקים, הבורות והחימיות של החלשים, העוני הבלתי אפשרי מסביב, צפיפות, ניוון, שכרות, צביעות, שקרים... בינתיים, בכל הבתים וברחובות שם. הוא שקט ורוגע; מתוך חמישים אלף המתגוררים בעיר, אף אחד לא זעק או התמרמר בקול רם. אנו רואים את אלה שהולכים לשוק לצורכי מזון, אוכלים ביום, ישנים בלילה, מדברים שטויות, מתחתנים, מזדקנים, גוררים בשאננות את מתיהם לבית הקברות; אבל אנחנו לא רואים או שומעים את הסובלים, ומה שמפחיד בחיים קורה אי שם מאחורי הקלעים. הכל שקט, רגוע, ורק מחאה סטטיסטית אילמת: כל כך הרבה אנשים השתגעו, כל כך הרבה דליים שתו, כל כך הרבה ילדים מתו מתת תזונה... וברור שצריך סדר כזה; ברור שהאדם המאושר מרגיש טוב רק בגלל שהאומללים נושאים את משאם בשתיקה, וללא שתיקה זו האושר יהיה בלתי אפשרי. זוהי היפנוזה כללית. יש צורך שמאחורי הדלת של כל אדם מרוצה ומאושר יהיה מישהו עם פטיש ויזכיר לו כל הזמן על ידי דפיקה שיש אנשים אומללים, שלא משנה כמה הוא שמח, החיים יראו לו במוקדם או במאוחר את ציפורניהם. , יבואו עליו צרות - מחלה, עוני, אובדן, ואף אחד לא יראה ולא ישמע אותו, כמו שעכשיו הוא לא רואה או שומע אחרים. אבל אין איש עם פטיש, המאושר חי לעצמו, ודאגות החיים הקטנות מטרידות אותו קלות, כמו הרוח על עץ אספן - והכל מתנהל כשורה.
"באותו לילה התברר לי כמה אני מרוצה ומאושר", המשיך איבן איבנוביץ' וקם. "גם אני, בארוחת הערב ובזמן הציד, לימדתי אותם איך לחיות, איך להאמין, איך לשלוט באנשים. אמרתי גם שלימוד הוא האור, שחינוך הוא הכרחי, אבל לאנשים רגילים, רק קריאה וכתיבה מספיקה לעת עתה. חופש הוא ברכה, אמרתי, אתה לא יכול לחיות בלעדיו, כמו שאתה לא יכול לחיות בלי אוויר, אבל אתה צריך לחכות. כן, אמרתי, אבל עכשיו אני שואל: למה לחכות? – שאל איבן איבנוביץ', מביט בכעס בבורקין. - למה לחכות, אני שואל אותך? מאילו סיבות? הם אומרים לי שלא הכל בבת אחת, כל רעיון מתממש בחיים בהדרגה, בזמן. אבל מי אומר את זה? איפה ההוכחות שזה נכון? אתה מתייחס לסדר הדברים הטבעי, לחוקיותן של תופעות, אבל האם יש סדר וחוקיות בכך שאני, אדם חי וחושב, עומד מעל תעלה ומחכה שהיא תצמח יתר על המידה או תתכסה בסחופת? בזמן, אולי, האם אוכל לקפוץ מעליו או לבנות עליו גשר? ושוב, למה לחכות? לחכות כשאין כוח לחיות, אבל בינתיים צריך לחיות ולרצות לחיות!
אז עזבתי את אחי מוקדם בבוקר, ומכאן ואילך נהיה בלתי נסבל עבורי להיות בעיר. השקט והרוגע מדכאים אותי, אני מפחד להסתכל בחלונות, כי בשבילי עכשיו אין מראה כואב יותר ממשפחה מאושרת שיושבת סביב שולחן ושותה תה. אני כבר זקן ולא כשיר להילחם, אני לא מסוגל אפילו לשנוא. אני פשוט מתאבל נפשית, מתעצבן, מתעצבן, בלילה הראש שלי נשרף משטף המחשבות, ואני לא מצליח לישון... אוי, לו רק הייתי צעיר!
איבן איבנוביץ' פסע בעצבנות מפינה לפינה וחזר:
- לו רק הייתי צעיר!
הוא ניגש לפתע לאלכין והחל ללחוץ אותו תחילה יד אחת, ואז את השנייה.
- פאבל קונסטנטיניץ'! – אמר בקול מתחנן. - אל תירגע, אל תיתן להרדים את עצמך! בזמן שאתה צעיר, חזק, נמרץ, אל תתעייף מלעשות טוב! אין אושר ולא צריך להיות, ואם יש משמעות ותכלית בחיים, הרי שהמשמעות והתכלית הזו כלל לא באושר שלנו, אלא במשהו סביר וגדול יותר. עשה טוב!
ואיבן איבנוביץ' אמר את כל זה בחיוך מעורר רחמים, מתחנן, כאילו הוא מבקש לעצמו באופן אישי.
אחר כך ישבו שלושתם בכורסאות בקצוות שונים של הסלון ושתקו. סיפורו של איבן איבנוביץ' לא סיפק לא את בורקין ולא את אלכין. כשגנרלים וגברות הביטו החוצה ממסגרות מוזהבות, שנראו חיים בדמדומים, היה משעמם להקשיב לסיפור על הפקיד המסכן שאכל דומדמניות. משום מה רציתי לדבר ולהקשיב על אנשים אלגנטיים, על נשים. והעובדה שהם ישבו בסלון, שם הכל - הנברשת בתיק שלה, הכורסאות והשטיחים מתחת לרגליים - אמרו שאותם אנשים שהסתכלו עכשיו החוצה מהמסגרות פעם הלכו, ישבו ושתו. תה כאן העובדה שפלאגיה היפה הולכת כאן בשקט הייתה טובה יותר מכל סיפור.
אלכין באמת רצתה לישון; הוא קם מוקדם לעשות עבודות בית, בשלוש לפנות בוקר, ועתה עיניו שמוטות, אבל חשש שהאורחים יתחילו לספר משהו מעניין בלעדיו, והוא לא עזב. אם מה שאיבן איבנוביץ' אמר זה עתה היה חכם או הוגן, הוא לא התעמק; האורחים לא דיברו על דגנים, לא על חציר, לא על זפת, אלא על משהו שלא קשור ישירות לחייו, והוא שמח ורצה שימשיכו...
"אבל הגיע הזמן לישון," אמר בורקין וקם. תן לי לאחל לך לילה טוב.
אלכין נפרדה וירדה למטה, בעוד האורחים נשארו למעלה. לשניהם ניתן חדר גדול ללילה, שבו היו שתי מיטות עץ ישנות עם עיטורים מגולפים ובפינה היה צלב שנהב; למיטותיהם, רחבות וקרירות, שנעשו על ידי פלג'יה היפה, היה ריח נעים של פשתן רענן.
איבן איבנוביץ' התפשט בשקט ונשכב.
– אדוני, סלח לנו החוטאים! – אמר וכיסה את ראשו.
למקטרת שלו, ששכבה על השולחן, היה ריח חזק של אדי טבק, ובורקין לא ישן הרבה זמן ועדיין לא הצליח להבין מאיפה הריח הכבד הזה.
הגשם הלם על החלונות כל הלילה.