এ. আই. কুপ্রিন

গার্নেট ব্রেসলেট

এল ভ্যান বিথোভেন। 2 পুত্র। (অপ. 2, নং 2)।

Largo Appassionato

আগস্টের মাঝামাঝি, নতুন চাঁদের জন্মের আগে, হঠাৎ খারাপ আবহাওয়া শুরু হয়, যা কৃষ্ণ সাগরের উত্তর উপকূলের বৈশিষ্ট্যযুক্ত। কখনও কখনও পুরো দিন ধরে একটি ঘন কুয়াশা স্থল এবং সমুদ্রের উপর প্রবলভাবে বিছিয়েছিল, এবং তারপরে বাতিঘরের বিশাল সাইরেন পাগলা ষাঁড়ের মতো দিনরাত গর্জন করে। তারপর সকাল থেকে সকাল অবধি অবিরাম বৃষ্টি, জলের ধুলার মতো সূক্ষ্ম, কাদামাটির রাস্তা এবং পথগুলিকে ঘন ঘন কাদায় পরিণত করে, যার মধ্যে দীর্ঘক্ষণ ধরে গাড়ি এবং বাহন আটকে থাকে। তারপর একটি প্রচণ্ড হারিকেন উত্তর-পশ্চিম থেকে, স্টেপ্পের পাশ থেকে বয়ে গেল; তার থেকে গাছের চূড়াগুলো দুলছে, ঝড়ের ঢেউয়ের মতো নিচের দিকে ঝুঁকে সোজা হয়ে উঠছে, রাতের বেলা ডাকাদের লোহার ছাদগুলো ঝাঁকুনি দিয়ে উঠছে, মনে হচ্ছিল কেউ যেন তাদের ওপর ঝাঁক বেঁধে ছুটে আসছে, জানালার কাঁচ কাঁপছে, দরজা ধাক্কা, এবং বুনোভাবে চিৎকার চিমনি. বেশ কয়েকটি মাছ ধরার নৌকা সমুদ্রে হারিয়ে গেছে, এবং দুটি মোটেও ফিরে আসেনি: মাত্র এক সপ্তাহ পরে উপকূলের বিভিন্ন জায়গায় জেলেদের মৃতদেহ ফেলে দেওয়া হয়েছিল।

শহরতলির সমুদ্রতীরবর্তী রিসর্টের বাসিন্দারা - বেশিরভাগ গ্রীক এবং ইহুদি, প্রফুল্ল এবং সন্দেহজনক, সমস্ত দক্ষিণের মতো - দ্রুত শহরে চলে এসেছিল। মালবাহী ড্রগগুলি নরম হাইওয়ে বরাবর অবিরামভাবে প্রসারিত, সমস্ত ধরণের গৃহস্থালির জিনিসপত্রে ওভারলোড: গদি, সোফা, চেস্ট, চেয়ার, ওয়াশস্ট্যান্ড, সামোভার। বৃষ্টির কাদাময় মসলিনের মধ্য দিয়ে এই দুর্বিষহ জিনিসপত্রের দিকে তাকানো দুঃখজনক, দুঃখজনক এবং ঘৃণ্য ছিল, যাকে এত জীর্ণ, নোংরা এবং ভিক্ষুক বলে মনে হয়েছিল; গৃহপরিচারিকা এবং বাবুর্চিরা একটি ভেজা তেরপলিনের উপর ওয়াগনের উপরে বসে তাদের হাতে একধরনের লোহা, টিন এবং ঝুড়ি নিয়ে, ঘর্মাক্ত, ক্লান্ত ঘোড়ার উপর, যা এখন এবং তারপরে থামে, হাঁটুতে কাঁপতে থাকে, ধূমপান করে এবং প্রায়শই বহন করে। পাশে, কর্কশভাবে অভিশাপ দেওয়া কোয়েলের উপর, বৃষ্টি থেকে মাদুরে আবৃত। বিকৃত ফুলের বিছানা সহ তাদের আকস্মিক প্রশস্ততা, শূন্যতা এবং নগ্নতা সহ পরিত্যক্ত ডাকাগুলি দেখতে আরও দুঃখজনক ছিল, ভাঙা চশমা, পরিত্যক্ত কুকুর এবং সিগারেটের বাট, কাগজের টুকরো, শাড়ী, বাক্স এবং ফার্মাসিউটিক্যাল শিশি থেকে দেশের সব ধরণের আবর্জনা।

কিন্তু সেপ্টেম্বরের শুরুতে হঠাৎ করেই আবহাওয়া হঠাৎ করে এবং বেশ অপ্রত্যাশিতভাবে বদলে যায়। শান্ত, মেঘহীন দিনগুলি অবিলম্বে শুরু হয়েছে, এত পরিষ্কার, রৌদ্রোজ্জ্বল এবং উষ্ণ যে জুলাই মাসেও কিছুই ছিল না। শুষ্ক, সংকুচিত ক্ষেতে, তাদের কাঁটাযুক্ত হলুদ ব্রিস্টলে, শরতের মাকড়ের জালগুলি মিকা চকচকে আলোকিত হয়েছিল। শান্ত গাছগুলি নীরবে এবং বাধ্যতামূলকভাবে নেমে গেল হলুদ পাতা.

রাজকুমারী ভেরা নিকোলাভনা শিনা, আভিজাত্যের মার্শালের স্ত্রী, ডাচস ছেড়ে যেতে পারেননি, কারণ তাদের শহরের বাড়ির মেরামত এখনও শেষ হয়নি। এবং এখন সে যে সুন্দর দিনগুলি এসেছিল, সেই নীরবতা, নির্জনতা, নির্মল বাতাস, উড়ে যাওয়ার জন্য ঝাঁকে ঝাঁকে টেলিগ্রাফের তারে গিলে ফেলার কিচিরমিচির এবং মৃদু নোনতা বাতাস যা দুর্বলভাবে টেনে নিয়েছিল তার জন্য খুব খুশি হয়েছিল। সমুদ্র.

উপরন্তু, আজ তার নাম দিন ছিল - সেপ্টেম্বর 17. শৈশবের মিষ্টি, দূরবর্তী স্মৃতি অনুসারে, তিনি সর্বদা এই দিনটিকে ভালোবাসতেন এবং সর্বদা তার কাছ থেকে সুখী এবং দুর্দান্ত কিছু আশা করেছিলেন। তার স্বামী, সকালে শহরে জরুরী ব্যবসার জন্য চলে গেলেন, তার রাতের টেবিলে সুন্দর নাশপাতি-আকৃতির মুক্তার কানের দুল দিয়ে একটি কেস রেখেছিলেন এবং এই উপহারটি তাকে আরও মজা করেছিল।

সারা বাড়িতে সে একা ছিল। তার অবিবাহিত ভাই নিকোলাই, একজন সহকর্মী প্রসিকিউটর, যিনি সাধারণত তাদের সাথে থাকতেন, তিনিও শহরে, আদালতে গিয়েছিলেন। রাতের খাবারের জন্য, স্বামী কয়েকটি এবং শুধুমাত্র নিকটতম পরিচিতদের আনার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। এটি ভালভাবে প্রমাণিত হয়েছিল যে নামের দিনটি গ্রীষ্মের সময়ের সাথে মিলে যায়। শহরে, একজনকে একটি বড় আনুষ্ঠানিক নৈশভোজে অর্থ ব্যয় করতে হবে, সম্ভবত একটি বলের জন্যও, তবে এখানে, দেশে, একজন ক্ষুদ্রতম ব্যয় দিয়ে পরিচালনা করতে পারে। প্রিন্স শিন, সমাজে তার বিশিষ্ট অবস্থান সত্ত্বেও, এবং সম্ভবত তাকে ধন্যবাদ, সবেমাত্র শেষ করতে পারেনি। বিশাল পারিবারিক সম্পত্তি তার পূর্বপুরুষদের দ্বারা প্রায় সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত ছিল, এবং তাকে তার সম্পদের ঊর্ধ্বে থাকতে হয়েছিল: অভ্যর্থনা করা, দাতব্য করা, ভাল পোষাক করা, ঘোড়া রাখা ইত্যাদি। রাজকুমারী ভেরা, যার স্বামীর প্রতি প্রাক্তন উত্সাহী ভালবাসা অনেক আগেই চলে গেছে। একটি শক্তিশালী, বিশ্বস্ত অনুভূতি, সত্যিকারের বন্ধুত্বের মধ্যে, রাজকুমারকে সম্পূর্ণ ধ্বংস থেকে বিরত রাখতে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করেছিল। তিনি অনেক উপায়ে, অজ্ঞাতভাবে তার জন্য, নিজেকে অস্বীকার করেছিলেন এবং যতদূর সম্ভব, পরিবারে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করেছিলেন।

এখন সে বাগানে হাঁটছিল এবং সাবধানে কাঁচি দিয়ে ফুল কাটছিল খাবার টেবিল. ফুলের বিছানা খালি ছিল এবং বিশৃঙ্খলা দেখাচ্ছিল। প্রস্ফুটিত বহু রঙের টেরি কার্নেশন, এবং এছাড়াও লেভকোয় - অর্ধেক ফুলে এবং অর্ধেক পাতলা সবুজ শুঁটি, বাঁধাকপির গন্ধ, গোলাপ গুল্মতারাও দিয়েছে - এই গ্রীষ্মে তৃতীয়বারের মতো - কুঁড়ি এবং গোলাপ, তবে ইতিমধ্যেই ছিন্নভিন্ন, বিরল, যেন অধঃপতিত। অন্যদিকে, ডালিয়াস, পিওনিস এবং অ্যাস্টারগুলি তাদের শীতল, অহংকারী সৌন্দর্যের সাথে দুর্দান্তভাবে প্রস্ফুটিত হয়েছিল, সংবেদনশীল বাতাসে একটি শরৎ, ঘাসযুক্ত, বিষণ্ণ গন্ধ ছড়িয়েছিল। বাকি ফুলগুলি, তাদের বিলাসবহুল ভালবাসা এবং অতিরিক্ত গ্রীষ্মের মাতৃত্বের পরে, নীরবে মাটিতে অসংখ্য বীজ বর্ষণ করেছিল। ভবিষ্যতের জীবন.

হাইওয়ের কাছে তিন টন গাড়ির হর্নের পরিচিত শব্দ এল। এটি ছিল রাজকুমারী ভেরার বোন, আন্না নিকোলাভনা ফ্রিসি, যিনি তার বোনকে অতিথিদের গ্রহণ করতে এবং বাড়ির যত্ন নিতে সাহায্য করার জন্য সকালে ফোনে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

সূক্ষ্ম শ্রবণ ভেরাকে প্রতারিত করেনি। দিকে হেঁটে গেল। কয়েক মিনিট পরে একটি সুন্দর গাড়ি দাচা গেটে আচমকা থেমে গেল, এবং চালক, কৌশলে সিট থেকে লাফ দিয়ে দরজা খুলে দিল।

বোনেরা খুশিতে চুমু খেল। শৈশব থেকেই, তারা একটি উষ্ণ এবং যত্নশীল বন্ধুত্ব দ্বারা একে অপরের সাথে সংযুক্ত ছিল। চেহারায়, তারা অদ্ভুতভাবে একে অপরের সাথে মিল ছিল না। সবচেয়ে বড়, ভেরা, তার মাকে অনুসরণ করেছিল, একজন সুন্দরী ইংরেজ মহিলা, তার লম্বা, নমনীয় চেহারা, কোমল, কিন্তু ঠান্ডা এবং গর্বিত মুখ, সুন্দর, যদিও তার হাত বড় হলেও, এবং তার কাঁধের সেই মনোমুগ্ধকর ঢালু, যা পুরানো অবস্থায় দেখা যায়। ক্ষুদ্রাকৃতি সর্বকনিষ্ঠ - আনা - বিপরীতভাবে, তার পিতা, তাতার রাজপুত্রের মঙ্গোলিয়ান রক্তের উত্তরাধিকারী হয়েছিল, যার দাদা কেবলমাত্র ১৯৭১ সালে বাপ্তিস্ম নিয়েছিলেন XIX এর প্রথম দিকেশতাব্দীর পর শতাব্দী এবং যার প্রাচীন পরিবারটি তামেরলেনে বা ল্যাং-তেমিরের কাছে ফিরে গিয়েছিল, যেমন তার বাবা গর্বিতভাবে তাতারে এই মহান রক্তচোষাকারীকে ডাকেন। তিনি তার বোনের চেয়ে অর্ধেক মাথা খাটো, কাঁধে কিছুটা প্রশস্ত, প্রাণবন্ত এবং অলস, উপহাসকারী। তার মুখটি একটি দৃঢ়ভাবে মঙ্গোলীয় ধরণের ছিল, বরং লক্ষণীয় গালের হাড়, সরু চোখ সহ, যা মায়োপিয়ার কারণে, তার ছোট, কামুক মুখের মধ্যে একটি অহংকারী অভিব্যক্তি সহ, বিশেষত তার সম্পূর্ণ নীচের ঠোঁটে কিছুটা সামনের দিকে প্রসারিত - এই মুখটি অবশ্য তখনকার এক অধরা এবং বোধগম্য কবজকে বিমোহিত করেছিল, যার মধ্যে ছিল, সম্ভবত, হাসিতে, সম্ভবত সমস্ত বৈশিষ্ট্যের গভীর নারীত্বে, সম্ভবত একটি উত্তেজক, উত্তেজকভাবে কোকুয়েটিশ মুখের অভিব্যক্তি। তার করুণাময় কদর্যতা উত্তেজিত এবং পুরুষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তার বোনের অভিজাত সৌন্দর্যের চেয়ে অনেক বেশি এবং শক্তিশালী।

তিনি একজন খুব ধনী এবং খুব বোকা লোকের সাথে বিয়ে করেছিলেন যিনি একেবারে কিছুই করেননি, তবে কিছু দাতব্য প্রতিষ্ঠানে নিবন্ধিত ছিলেন এবং চেম্বার জাঙ্কার উপাধি পেয়েছিলেন। তিনি তার স্বামীকে দাঁড়াতে পারেননি, তবে তিনি তার থেকে দুটি সন্তানের জন্ম দিয়েছেন - একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে; তিনি আর কোন সন্তান না নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, এবং কখনও করেননি। ভেরার জন্য, তিনি লোভের সাথে বাচ্চাদের চেয়েছিলেন এবং এমনকি, এটি তার কাছে আরও ভাল বলে মনে হয়েছিল, কিন্তু কিছু কারণে তারা তার কাছে জন্মগ্রহণ করেনি, এবং তিনি বেদনাদায়ক এবং উত্সাহের সাথে তার ছোট বোনের সুন্দর রক্তাল্পতা শিশুদের আদর করেছিলেন, সর্বদা শালীন এবং বাধ্য, ফ্যাকাশে মেলি মুখ এবং কোঁকড়ানো ফ্ল্যাক্সেন পুতুল চুলের সাথে।

আনা সম্পূর্ণরূপে প্রফুল্ল অসাবধানতা এবং মিষ্টি, কখনও কখনও অদ্ভুত দ্বন্দ্ব নিয়ে গঠিত। তিনি স্বেচ্ছায় সমস্ত রাজধানী এবং ইউরোপের সমস্ত রিসর্টে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ ফ্লার্টিংয়ে লিপ্ত ছিলেন, কিন্তু তিনি কখনই তার স্বামীর সাথে প্রতারণা করেননি, যাকে, তবে, তিনি চোখে এবং চোখের আড়ালে অবজ্ঞার সাথে উপহাস করেছিলেন; অপব্যয় ছিল

আলেকজান্ডার কুপ্রিনের অন্যতম বিখ্যাত সৃষ্টি হল গারনেট ব্রেসলেট। এই কাজের ধরন নির্ধারণ করা এত সহজ নয়। একে গল্প এবং গল্প উভয়ই বলা হয়। এই ঘরানার মধ্যে পার্থক্য কি? এবং তাদের মধ্যে কোনটিকে "গারনেট ব্রেসলেট" উল্লেখ করে?

পটভূমি

"গারনেট ব্রেসলেট" কাজটি, যার ধরণটি এই নিবন্ধে সংজ্ঞায়িত করা হবে, এটি অসাধারণ, অস্বাভাবিক প্রেমের জন্য নিবেদিত। প্রধান চরিত্র হল বিবাহিত দম্পতি ভেরা এবং ভ্যাসিলি শিন। কর্মটি সমুদ্রের তীরে একটি ছোট প্রাদেশিক শহরে সঞ্চালিত হয়। ভ্যাসিলি শিন আভিজাত্যের প্রধানের সম্মানসূচক পদ দখল করেন, যা অনেক বাধ্য করে। তিনি নিজে ডিনার পার্টিতে যোগ দেন উচ্চস্তর, একটি উপযুক্ত চেহারা আছে, এবং তার পারিবারিক জীবন অনুকরণীয়. ভ্যাসিলি এবং তার স্ত্রীর বন্ধুত্বপূর্ণ, উষ্ণ সম্পর্ক রয়েছে। ভেরা দীর্ঘদিন ধরে তার স্বামীর প্রতি আবেগপূর্ণ ভালবাসা অনুভব করেনি, তবে তিনি তাকে পুরোপুরি বোঝেন, যা ভ্যাসিলি সম্পর্কে বলা যেতে পারে।

প্লটটি পঞ্চম অধ্যায়ে সঞ্চালিত হয়, যখন শিনের বাড়িতে হোস্টেসের নাম দিবস উদযাপন করা হয়। অতিথিদের অলক্ষ্যে, ভেরা একটি উপহার এবং এটির সাথে সংযুক্ত একটি দীর্ঘ চিঠি পায়। বার্তাটিতে রয়েছে ভালোবাসার ঘোষণা। উপহারটি হল নিম্ন-গ্রেডের সোনার তৈরি একটি বিশাল স্ফীত ব্রেসলেট, একটি গারনেট দিয়ে সজ্জিত।

পরে, পাঠক নেপথ্যের গল্প শিখবে। এমনকি ভেরার বিয়ের আগে, চিঠির লেখক তাকে ত্যাগ করেছিলেন।কিন্তু একদিন, তার স্বামীর কাছ থেকে গোপনে, তিনি লিখিতভাবে তাকে এই ধরনের বার্তা পাঠাতে নিষেধ করেছিলেন। এখন থেকে তিনি শুধু অভিনন্দন জানানোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিলেন নববর্ষ, ইস্টার এবং নাম দিন। তিনি চিঠিপত্র বন্ধ করেননি, তবে, তিনি তার বার্তাগুলিতে আর প্রেমের কথা বলেননি।

ভেরার আত্মীয়রা এবং বিশেষ করে ভাই নিকোলাই উপহারটি দেখে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিল। এবং তাই আমরা নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি কার্যকর পদ্ধতিঅস্থির ভক্তকে নিরপেক্ষ করতে। একদিন, ভ্যাসিলি এবং নিকোলাই সরাসরি এমন একজন ব্যক্তির বাড়িতে গিয়েছিলেন যিনি ভেরাকে আট বছরেরও বেশি সময় ধরে অপ্রত্যাশিতভাবে ভালোবাসতেন এবং জোর দিয়ে তাদের লেখা বন্ধ করার দাবি করেছিলেন। গারনেট ব্রেসলেটটিও দাতাকে ফেরত দেওয়া হয়েছিল।

ধারা

সাহিত্যে আছে বিভিন্ন ধরনেরকাজ: একটি ছোট গীতিকবিতা থেকে বেশ কয়েকটি খণ্ডে একটি বড় মাপের উপন্যাস পর্যন্ত। কাজের বিষয়বস্তু "গারনেট ব্রেসলেট" সংক্ষিপ্তভাবে উপরে বর্ণিত হয়েছে। ধরণটি অবশ্যই সংজ্ঞায়িত করা উচিত। তবে প্রথমে এই সাহিত্যিক ধারণা সম্পর্কে কয়েকটি শব্দ বলা মূল্যবান।

ধরণ - কাজের একটি সেট যাতে কিছু বৈশিষ্ট্যযুক্ত সাধারণ বৈশিষ্ট্য রয়েছে। এটি একটি কমেডি, এবং একটি প্রবন্ধ, এবং একটি কবিতা, এবং একটি উপন্যাস, এবং একটি গল্প এবং একটি ছোট গল্প হতে পারে। আমরা দুটি বিবেচনা করব সর্বশেষ সংস্করণ. কুপ্রিনের গার্নেট ব্রেসলেটের ধরণটি অবশ্যই একটি কমেডি, বা একটি কবিতা বা একটি উপন্যাস হতে পারে না।

একটি ছোটগল্প এবং একটি উপন্যাসের মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য পার্থক্য রয়েছে। এই ঘরানার বিভ্রান্ত করা যাবে না. প্রধান বৈশিষ্ট্যগল্প ছোট। তার এবং গল্পের মধ্যে একটি লাইন আঁকা অনেক বেশি কঠিন। কিন্তু এখনও একটি পার্থক্য আছে. গল্পটি এমন ঘটনা বর্ণনা করে যা একটি অবিচ্ছেদ্য প্লটের উপাদান। এই ধারার উদ্ভব হয়েছিল প্রাচীন রাশিয়া. তার প্রথম উদাহরণ ছিল রাশিয়ান সৈন্যদের শোষণ সম্পর্কে কাজ। অনেক পরে, করমজিন এই ধারাটি বিকাশ করতে শুরু করেছিলেন। এবং তার পরে - পুশকিন, গোগোল, তুর্গেনেভ। গল্পটি ঘটনাগুলির একটি ধীর গতিহীন বিকাশ দ্বারা চিহ্নিত করা হয়েছে।

এই ধারাটি একটি ছোট বাস্তবসম্মত কাজ। এটি একটি পশ্চিম ইউরোপীয় ছোটগল্পের সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ, তবে অনেক সাহিত্য সমালোচক গল্পটিকে একটি পৃথক, বিশেষ ধরণের রচনা হিসাবে আলাদা করেছেন। গল্পে একটি অপ্রত্যাশিত মোড় রয়েছে। পটভূমি, সীমিত সংখ্যক চরিত্র এবং মূল ঘটনার উপর ফোকাস না থাকায় এই ধারাটি গল্প থেকে আলাদা।

তাই সব একই - একটি গল্প না একটি গল্প?

নিবন্ধের শুরুতে, "গারনেট ব্রেসলেট" কাজের প্লটটি রূপরেখা দেওয়া হয়েছিল। এই কাজটি পড়ার পরে বা এমনকি তারও কী ঘরানার কথা মাথায় আসে সংক্ষিপ্ত রিটেলিং? নিঃসন্দেহে একটি গল্প। "গারনেট ব্রেসলেট" এমন চরিত্রগুলিকে চিত্রিত করে যারা সরাসরি মূল ঘটনার সাথে সম্পর্কিত নয়। কিছু পাসিং উল্লেখ করা হয়েছে, অন্যদের মহান বিস্তারিত. কাজটি ভেরার ছোট বোন আনার বিস্তারিত বর্ণনা দেয়। এছাড়াও, শিন পরিবারের বন্ধু জেনারেল আনোসভের জীবনী কিছু বিশদে উপস্থাপন করা হয়েছে। তিনি শুধুমাত্র উজ্জ্বল এবং রঙিন লেখক দ্বারা চিত্রিত করা হয় না. চক্রান্তে তার উপস্থিতি রয়েছে প্রতীকী অর্থ. আনোসভ ভেরার সাথে "সত্যিকারের ভালবাসা, যা পুরুষরা এখন সক্ষম নয়" বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। জীবনের পথে ভেরা যে অনুভূতির সাথে দেখা হয়েছিল এবং যা বিশ্বের প্রতিটি মহিলা স্বপ্ন দেখে সে সম্পর্কে তিনি একটি অপরিহার্য বাক্যাংশও উচ্চারণ করেন। কিন্তু এই নায়ক কোনোভাবেই ঘটনার গতিপথকে প্রভাবিত করে না। গল্পে এর অর্থ কেবল প্রতীকী।

এটাও মনে রাখা উচিত যে একটা নেপথ্য কাহিনী আছে। ভেরা ঘটনাগুলি সম্পর্কে একই আনোসভকে বলে সাম্প্রতিক বছর, যথা একজন ভক্ত সম্পর্কে যিনি তাকে একটি আপোষমূলক উপহার দিয়েছেন। এই সমস্ত আমাদের আত্মবিশ্বাসের সাথে বলতে দেয় যে কুপ্রিনের কাজ "গারনেট ব্রেসলেট" এর ধারাটি একটি গল্প। যদিও এটি যোগ করার মতো যে এই ধারণাটি রাশিয়ান সাহিত্যে একচেটিয়াভাবে অন্তর্নিহিত। অন্যান্য ভাষায় এর কোনো সঠিক সমতুল্য নেই। ইংরেজি এবং জার্মান ভাষায়, উদাহরণস্বরূপ, কুপ্রিনের কাজকে একটি ছোট গল্প বলা হয়। এবং সেইজন্য, যিনি একটি গল্পের সাথে "গারনেট ব্রেসলেট" নির্ধারণ করেন তিনি একটি গুরুতর ভুল করবেন না।

আগস্টে, একটি শহরতলির সমুদ্রতীরবর্তী রিসর্টে একটি ছুটি খারাপ আবহাওয়ার কারণে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। নির্জন দাচাগুলো দুঃখের সাথে বৃষ্টিতে ভিজেছিল। কিন্তু সেপ্টেম্বরে আবহাওয়া আবার বদলে গেল, রোদেলা দিন এলো। রাজকুমারী ভেরা নিকোলাভনা শেইনা ডাচা ছেড়ে যাননি - তার বাড়িতে মেরামত চলছিল - এবং এখন তিনি উষ্ণ দিনগুলি উপভোগ করছেন।

রাজকন্যার জন্মদিন আসছে। তিনি আনন্দিত যে এটি গ্রীষ্মের মরসুমে পড়েছিল - শহরে তাদের একটি আনুষ্ঠানিক ডিনার দিতে হবে, এবং শিনরা "সত্যিই শেষ করতে পারে।"

রাজকুমারী ভেরা, যার স্বামীর প্রতি প্রাক্তন অনুরাগী ভালবাসা দীর্ঘস্থায়ী, বিশ্বস্ত, সত্যিকারের বন্ধুত্বের অনুভূতিতে পরিণত হয়েছিল, রাজকুমারকে সম্পূর্ণ ধ্বংস থেকে বিরত রাখতে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করেছিল।

ভেরার ছোট বোন আনা নিকোলায়েভনা ফ্রিসি, একজন খুব ধনী এবং খুব বোকা ব্যক্তির স্ত্রী এবং তার ভাই নিকোলাই ভেরার নাম দিবসে আসেন। সন্ধ্যার দিকে, প্রিন্স ভ্যাসিলি লভোভিচ শিন বাকি অতিথিদের নিয়ে আসেন।

রাজকুমারী ভেরা নিকোলাভনার নামে একটি ছোট গয়না কেস সহ একটি বান্ডিল সাধারণ দেশের বিনোদনের মধ্যে আনা হয়। কেসের ভিতরে একটি সোনার, নিম্ন-গ্রেডের পাফি ব্রেসলেট গারনেট দিয়ে আচ্ছাদিত যা একটি ছোট সবুজ নুড়ি ঘিরে রয়েছে।

যখন ভেরা... বৈদ্যুতিক বাল্বের আলোর সামনে ব্রেসলেটটি ঘুরিয়ে দিল, তাদের মসৃণ ডিমের আকৃতির পৃষ্ঠের নীচে, সুন্দর গভীর লাল জীবন্ত আলো হঠাৎ জ্বলে উঠল তাদের মধ্যে।

মামলায় গারনেট ব্রেসলেট ছাড়াও একটি চিঠি পাওয়া যায়। একজন অজানা দাতা দেবদূতের দিনে ভেরাকে অভিনন্দন জানায় এবং তার প্রপিতামহের সাথে সম্পর্কিত একটি ব্রেসলেট গ্রহণ করতে বলে। সবুজ নুড়ি একটি খুব বিরল সবুজ গারনেট যা প্রভিডেন্সের উপহারকে যোগাযোগ করে এবং পুরুষদের হিংস্র মৃত্যু থেকে রক্ষা করে। চিঠির লেখক রাজকন্যাকে মনে করিয়ে দেন কীভাবে তিনি সাত বছর আগে তার "মূর্খ এবং বন্য চিঠি" লিখেছিলেন। চিঠিটি এই শব্দগুলির সাথে শেষ হয়: "মৃত্যুর আগে এবং মৃত্যুর পরে আপনার আজ্ঞাবহ সেবক G.S.Zh."

প্রিন্স Vasily Lvovich এই মুহূর্তে তার হাস্যরসাত্মক হোম অ্যালবাম, "গল্প" খোলা "প্রিন্সেস ভেরা এবং টেলিগ্রাফ অপারেটর প্রেমে." "ভালো না," ভেরা জিজ্ঞেস করে। তবে স্বামী তবুও উজ্জ্বল হাস্যরসে পূর্ণ তার নিজের আঁকার উপর একটি ভাষ্য শুরু করেন। এখানে মেয়ে ভেরা ঘুঘু চুম্বনের সাথে একটি চিঠি পায়, টেলিগ্রাফ অপারেটর পিপিজেড দ্বারা স্বাক্ষরিত। এখানে তরুণ ভাস্যা শিন ভেরার কাছে ফিরে আসে বিয়ের আংটি: "আমি আপনার সুখে হস্তক্ষেপ করার সাহস করি না, এবং তবুও আপনাকে সতর্ক করা আমার কর্তব্য: টেলিগ্রাফাররা প্রলোভনসঙ্কুল, কিন্তু প্রতারক।" কিন্তু ভেরা সুদর্শন ভাস্য শিনকে বিয়ে করে, কিন্তু টেলিগ্রাফ অপারেটর নিপীড়ন চালিয়ে যায়। এখানে তিনি, চিমনি ঝাড়ুদার ছদ্মবেশে, রাজকুমারী ভেরার বউডোয়ারে প্রবেশ করেন। এখানে, জামাকাপড় পরিবর্তন করে, তিনি তাদের রান্নাঘরে থালা ধোয়ার যন্ত্র হিসাবে প্রবেশ করেন। এখানে, শেষ পর্যন্ত, সে একটি পাগলের আশ্রয়ে আছে।

চা খেয়ে অতিথিরা চলে যায়। ব্রেসলেটের সাথে কেসটি দেখতে এবং চিঠিটি পড়ার জন্য তার স্বামীর কাছে ফিসফিস করে, ভেরা জেনারেল ইয়াকভ মিখাইলোভিচ আনোসভকে দেখতে রওনা হন। বৃদ্ধ জেনারেল, যাকে ভেরা এবং তার বোন আনা দাদা বলে ডাকে, রাজকুমারীকে রাজকুমারের গল্পে কী সত্য তা ব্যাখ্যা করতে বলে।

G.S.J. তার বিয়ের দুই বছর আগে চিঠি দিয়ে তার পিছু নেয়। স্পষ্টতই, তিনি ক্রমাগত তাকে দেখেছিলেন, জানতেন তিনি পার্টিতে কোথায় ছিলেন, তিনি কীভাবে পোশাক পরেছিলেন। তিনি টেলিগ্রাফ অফিসে নয়, "একজন ছোট কর্মকর্তা হিসাবে কিছু সরকারি প্রতিষ্ঠানে" কাজ করেছিলেন। যখন ভেরা, লিখিতভাবে, তাকে তার নিপীড়নে বিরক্ত না করার জন্য বলেছিল, তখন সে প্রেমের বিষয়ে নীরব হয়ে পড়েছিল এবং ছুটির দিনে, সেইসাথে আজকে তার নামের দিনে অভিনন্দন জানানোর জন্য নিজেকে সীমাবদ্ধ করেছিল। একটি মজার গল্প উদ্ভাবন করে, রাজপুত্র অজানা প্রশংসকের আদ্যক্ষর তার নিজের সাথে প্রতিস্থাপন করেছিলেন।

বৃদ্ধ পরামর্শ দেয় যে অজানা একজন পাগল হতে পারে।

অথবা হতে পারে, Verochka, আপনার জীবনের পথনারীরা যে ধরনের প্রেমের স্বপ্ন দেখেন এবং পুরুষেরা আর সক্ষম হয় না তা ঠিকভাবে অতিক্রম করেছে।

ভেরা তার ভাই নিকোলাইকে খুব বিরক্ত দেখতে পায় - সেও চিঠিটি পড়ে এবং বিশ্বাস করে যে তার বোন যদি এই হাস্যকর উপহারটি গ্রহণ করে তবে "একটি হাস্যকর অবস্থানে" পাবে। ভ্যাসিলি লভোভিচের সাথে একসাথে, তিনি একজন প্রশংসক খুঁজে বের করতে এবং ব্রেসলেটটি ফিরিয়ে দিতে চলেছেন।

পরের দিন তারা G.S.Zh-এর ঠিকানা খুঁজে পায়। এটি একটি নীল-চোখের লোক "ভদ্র মেয়েসুলভ মুখের" প্রায় ত্রিশ বা পঁয়ত্রিশ বছর বয়সী ঝেলটকভ নামে পরিচিত। নিকোলাই তাকে ব্রেসলেট ফিরিয়ে দেয়। Zheltkov কিছু অস্বীকার করে না এবং তার আচরণের অশালীনতা স্বীকৃতি দেয়। রাজকুমারের মধ্যে কিছুটা বোঝাপড়া এবং এমনকি সহানুভূতি খুঁজে পেয়ে, তিনি তাকে ব্যাখ্যা করেন যে তিনি তার স্ত্রীকে ভালবাসেন এবং এই অনুভূতিটি কেবল মৃত্যুকে হত্যা করবে। নিকোলাই ক্ষুব্ধ, কিন্তু ভ্যাসিলি লভোভিচ তাকে করুণার সাথে আচরণ করে।

তিনি কি প্রেমের জন্য দায়ী, এবং প্রেমের মতো অনুভূতিকে নিয়ন্ত্রণ করা কি সম্ভব - এমন একটি অনুভূতি যা এখনও নিজের জন্য কোনও দোভাষী খুঁজে পায়নি।

ঝেলটকভ স্বীকার করেছেন যে তিনি সরকারী অর্থ নষ্ট করেছেন এবং শহর ছেড়ে পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছেন, যাতে তারা তার কাছ থেকে আর শুনতে না পায়। তিনি ভ্যাসিলি লভোভিচকে তার স্ত্রীর কাছে তার শেষ চিঠি লেখার অনুমতি চেয়েছিলেন। তার স্বামীর কাছ থেকে জেল্টকভ সম্পর্কে একটি গল্প শুনে ভেরা অনুভব করেছিলেন "এই লোকটি নিজেকে হত্যা করবে।"

সকালে, ভেরা সংবাদপত্র থেকে কন্ট্রোল চেম্বারের একজন কর্মকর্তা জি এস ঝেলটকভের আত্মহত্যা সম্পর্কে জানতে পারে এবং সন্ধ্যায় পোস্টম্যান তার চিঠি নিয়ে আসে।

ঝেলটকভ লিখেছেন যে তার জন্য সমস্ত জীবন কেবল তার মধ্যেই রয়েছে, ভেরা নিকোলাভনায়। এটা সেই ভালবাসা যা ঈশ্বর তাকে কিছুর জন্য পুরস্কৃত করেছিলেন। তিনি চলে যাওয়ার সময়, তিনি আনন্দের সাথে পুনরাবৃত্তি করেন: "আপনার নাম পবিত্র হোক।" যদি সে তাকে মনে রাখে, তাহলে তাকে বিথোভেনের সোনাটা নং 2-এর প্রধান অংশে অভিনয় করতে দিন, তিনি তার জীবনের একমাত্র আনন্দ হওয়ার জন্য তার হৃদয়ের নীচ থেকে তাকে ধন্যবাদ জানান।

ভেরা এই মানুষটিকে বিদায় জানাতে যাচ্ছে। স্বামী সম্পূর্ণরূপে তার আবেগ বুঝতে পারে এবং তার স্ত্রীকে যেতে দেয়।

জেল্টকভের কফিনটি তার দরিদ্র ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। তার ঠোঁট আনন্দিত এবং নির্মল হাসি, যেন সে একটি গভীর রহস্য শিখেছে। ভেরা তার মাথা তুলে, তার ঘাড়ের নীচে একটি বড় লাল গোলাপ রাখে এবং তাকে কপালে চুমু দেয়। তিনি বুঝতে পারেন যে প্রতিটি মহিলার স্বপ্ন যে ভালবাসা তাকে অতিক্রম করেছে। সন্ধ্যায়, ভেরা একজন পরিচিত পিয়ানোবাদককে তার জন্য বিথোভেনের অ্যাপাসিওনাটা বাজাতে বলে, গান শোনে এবং কাঁদে। যখন সঙ্গীত শেষ হয়, ভেরা অনুভব করেন যে জেল্টকভ তাকে ক্ষমা করেছেন।

গার্নেট ব্রেসলেট

এ.আই. কুপ্রিন
গার্নেট ব্রেসলেট
আমি
আগস্টের মাঝামাঝি, নতুন চাঁদের জন্মের আগে, হঠাৎ খারাপ আবহাওয়া শুরু হয়, যা কৃষ্ণ সাগরের উত্তর উপকূলের বৈশিষ্ট্যযুক্ত। কখনও কখনও পুরো দিন ধরে একটি ঘন কুয়াশা স্থল এবং সমুদ্রের উপর প্রবলভাবে বিছিয়েছিল, এবং তারপরে বাতিঘরের বিশাল সাইরেন পাগলা ষাঁড়ের মতো দিনরাত গর্জন করে। তারপর সকাল থেকে সকাল অবধি অবিরাম বৃষ্টি, জলের ধুলার মতো সূক্ষ্ম, কাদামাটির রাস্তা এবং পথগুলিকে ঘন ঘন কাদায় পরিণত করে, যার মধ্যে দীর্ঘক্ষণ ধরে গাড়ি এবং বাহন আটকে থাকে। তারপর একটি প্রচণ্ড হারিকেন উত্তর-পশ্চিম থেকে, স্টেপ্পের পাশ থেকে বয়ে গেল; তার কাছ থেকে গাছের চূড়া দুলছিল, ঝড়ের ঢেউয়ের মতো নীচে বাঁকানো এবং সোজা হয়ে উঠছিল, রাতের বেলা ডাচের লোহার ছাদগুলি ঝাঁকুনি দিয়েছিল এবং মনে হয়েছিল যেন কেউ তাদের সাথে শড বুট নিয়ে ছুটে আসছে; জানালার ফ্রেমগুলো কেঁপে উঠল, দরজা ভেঙে পড়ল এবং চিমনিতে চিৎকার করে উঠল। বেশ কয়েকটি মাছ ধরার নৌকা সমুদ্রে হারিয়ে গেছে, এবং দুটি মোটেও ফিরে আসেনি: মাত্র এক সপ্তাহ পরে উপকূলের বিভিন্ন জায়গায় জেলেদের মৃতদেহ ফেলে দেওয়া হয়েছিল।
শহরতলির সমুদ্রতীরবর্তী রিসর্টের বাসিন্দারা - বেশিরভাগ গ্রীক এবং ইহুদি, প্রফুল্ল এবং সন্দেহজনক, সমস্ত দক্ষিণের মতো - দ্রুত শহরে চলে এসেছিল। মালবাহী ড্রগগুলি নরম হাইওয়ে বরাবর অবিরামভাবে প্রসারিত, সমস্ত ধরণের গৃহস্থালির জিনিসপত্রে ওভারলোড: গদি, সোফা, চেস্ট, চেয়ার, ওয়াশস্ট্যান্ড, সামোভার। বৃষ্টির কাদাময় মসলিনের মধ্য দিয়ে এই দুর্বিষহ জিনিসপত্রের দিকে তাকানো দুঃখজনক, দুঃখজনক এবং ঘৃণ্য ছিল, যাকে এত জীর্ণ, নোংরা এবং ভিক্ষুক বলে মনে হয়েছিল; গৃহপরিচারিকা এবং বাবুর্চিরা একটি ভেজা তেরপলিনের উপর ওয়াগনের উপরে বসে তাদের হাতে একধরনের লোহা, টিন এবং ঝুড়ি নিয়ে, ঘর্মাক্ত, ক্লান্ত ঘোড়ার উপর, যা এখন এবং তারপরে থামে, হাঁটুতে কাঁপতে থাকে, ধূমপান করে এবং প্রায়শই বহন করে। পাশে, কর্কশভাবে অভিশাপ দেওয়া কোয়েলের উপর, বৃষ্টি থেকে মাদুরে আবৃত। বিকৃত ফুলের বিছানা, ভাঙা কাঁচ, পরিত্যক্ত কুকুর এবং সব ধরনের আবর্জনা, সিগারেটের বাট, কাগজের টুকরো, শাড়ী, বাক্স এবং অ্যাপোথেকেরি বোতলের আবর্জনা সহ পরিত্যক্ত ডাচগুলিকে তাদের আকস্মিক প্রশস্ততা, শূন্যতা এবং নগ্নতা সহ দেখতে আরও দুঃখজনক ছিল।
কিন্তু সেপ্টেম্বরের শুরুতে হঠাৎ করেই আবহাওয়া হঠাৎ করে এবং বেশ অপ্রত্যাশিতভাবে বদলে যায়। শান্ত, মেঘহীন দিনগুলি অবিলম্বে শুরু হয়েছে, এত পরিষ্কার, রৌদ্রোজ্জ্বল এবং উষ্ণ যে জুলাই মাসেও কিছুই ছিল না। শুষ্ক, সংকুচিত ক্ষেতে, তাদের কাঁটাযুক্ত হলুদ ব্রিস্টলে, শরতের মাকড়ের জালগুলি মিকা চকচকে আলোকিত হয়েছিল। শান্ত গাছগুলি নীরবে এবং বাধ্যতার সাথে তাদের হলুদ পাতাগুলি ফেলে দেয়।
রাজকুমারী ভেরা নিকোলাভনা শিনা, আভিজাত্যের মার্শালের স্ত্রী, ডাচস ছেড়ে যেতে পারেননি, কারণ তাদের শহরের বাড়ির মেরামত এখনও শেষ হয়নি। এবং এখন সে যে সুন্দর দিনগুলি এসেছিল, নীরবতা, নির্জনতা, নির্মল বাতাস, টেলিগ্রাফের তারে উড়ে যাওয়ার সাথে সাথে গিলে ফেলার কিচিরমিচির এবং সমুদ্র থেকে দুর্বলভাবে টানা মৃদু নোনতা বাতাসের জন্য খুব খুশি হয়েছিল।
২
উপরন্তু, আজ তার নামের দিন ছিল - সেপ্টেম্বরের সতেরো তারিখ। শৈশবের মিষ্টি, দূরবর্তী স্মৃতি অনুসারে, তিনি সর্বদা এই দিনটিকে ভালোবাসতেন এবং সর্বদা তার কাছ থেকে সুখী এবং দুর্দান্ত কিছু আশা করেছিলেন। তার স্বামী, সকালে শহরে জরুরী ব্যবসার জন্য চলে গেলেন, তার রাতের টেবিলে সুন্দর নাশপাতি-আকৃতির মুক্তার কানের দুল দিয়ে একটি কেস রেখেছিলেন এবং এই উপহারটি তাকে আরও মজা করেছিল।
সারা বাড়িতে সে একা ছিল। তার অবিবাহিত ভাই নিকোলাই, একজন সহকর্মী প্রসিকিউটর, যিনি সাধারণত তাদের সাথে থাকতেন, তিনিও শহরে, আদালতে গিয়েছিলেন। রাতের খাবারের জন্য, স্বামী কয়েকটি এবং শুধুমাত্র নিকটতম পরিচিতদের আনার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। এটি ভালভাবে প্রমাণিত হয়েছিল যে নামের দিনটি গ্রীষ্মের সময়ের সাথে মিলে যায়। শহরে, একজনকে একটি বড় আনুষ্ঠানিক নৈশভোজে অর্থ ব্যয় করতে হবে, সম্ভবত একটি বলের জন্যও, তবে এখানে, দেশে, একজন ক্ষুদ্রতম ব্যয় দিয়ে পরিচালনা করতে পারে। প্রিন্স শিন, সমাজে তার বিশিষ্ট অবস্থান সত্ত্বেও, এবং সম্ভবত তাকে ধন্যবাদ, সবেমাত্র শেষ করতে পারেনি। বিশাল পারিবারিক সম্পত্তি তার পূর্বপুরুষদের দ্বারা প্রায় সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত ছিল, এবং তাকে তার সম্পদের ঊর্ধ্বে থাকতে হয়েছিল: অভ্যর্থনা করা, দাতব্য করা, ভাল পোষাক করা, ঘোড়া রাখা ইত্যাদি। রাজকুমারী ভেরা, যার স্বামীর প্রতি প্রাক্তন উত্সাহী ভালবাসা অনেক আগেই চলে গেছে। একটি শক্তিশালী, বিশ্বস্ত অনুভূতি, সত্যিকারের বন্ধুত্বের মধ্যে, রাজকুমারকে সম্পূর্ণ ধ্বংস থেকে বিরত রাখতে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করেছিল। তিনি অনেক উপায়ে, অজ্ঞাতভাবে তার জন্য, নিজেকে অস্বীকার করেছিলেন এবং যতদূর সম্ভব, পরিবারে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করেছিলেন।
এখন সে বাগানে হাঁটছিল এবং সাবধানে কাঁচি দিয়ে রাতের খাবার টেবিলের জন্য ফুল কাটছিল। ফুলের বিছানা খালি ছিল এবং বিশৃঙ্খলা দেখাচ্ছিল। বহু রঙের টেরি কার্নেশনগুলি প্রস্ফুটিত হয়েছিল, সেইসাথে লেভকা - অর্ধেক ফুলে, এবং অর্ধেক পাতলা সবুজ শুঁটি যা বাঁধাকপির গন্ধ ছিল, গোলাপের গুল্মগুলি এখনও দিয়েছে - এই গ্রীষ্মে তৃতীয়বারের জন্য - কুঁড়ি এবং গোলাপ, তবে ইতিমধ্যেই ছিন্নভিন্ন, বিরল, যেন অধঃপতন। অন্যদিকে, ডালিয়াস, পিওনিস এবং অ্যাস্টারগুলি তাদের শীতল, অহংকারী সৌন্দর্যের সাথে দুর্দান্তভাবে প্রস্ফুটিত হয়েছিল, সংবেদনশীল বাতাসে একটি শরৎ, ঘাসযুক্ত, বিষণ্ণ গন্ধ ছড়িয়েছিল। বাকি ফুল, তাদের বিলাসবহুল ভালবাসা এবং অত্যধিক প্রচুর গ্রীষ্মকালীন মাতৃত্বের পরে, নীরবে মাটিতে ভবিষ্যতের জীবনের অগণিত বীজ বর্ষণ করেছিল।
হাইওয়ের কাছে তিন টন গাড়ির হর্নের পরিচিত শব্দ এল। এটি ছিল রাজকুমারী ভেরার বোন, আন্না নিকোলাভনা ফ্রিসি, যিনি তার বোনকে অতিথিদের গ্রহণ করতে এবং বাড়ির যত্ন নিতে সাহায্য করার জন্য সকালে ফোনে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।
সূক্ষ্ম শ্রবণ ভেরাকে প্রতারিত করেনি। দিকে হেঁটে গেল। কয়েক মিনিট পরে একটি সুন্দর গাড়ি দাচা গেটে আচমকা থেমে গেল, এবং চালক, কৌশলে সিট থেকে লাফ দিয়ে দরজা খুলে দিল।
বোনেরা খুশিতে চুমু খেল। শৈশব থেকেই, তারা একটি উষ্ণ এবং যত্নশীল বন্ধুত্ব দ্বারা একে অপরের সাথে সংযুক্ত ছিল। চেহারায়, তারা অদ্ভুতভাবে একে অপরের সাথে মিল ছিল না। সবচেয়ে বড়, ভেরা, তার মাকে অনুসরণ করেছিল, একজন সুন্দরী ইংরেজ মহিলা, তার লম্বা, নমনীয় চেহারা, কোমল, কিন্তু ঠান্ডা এবং গর্বিত মুখ, সুন্দর, যদিও তার হাত বড় হলেও, এবং তার কাঁধের সেই মনোমুগ্ধকর ঢালু, যা পুরানো অবস্থায় দেখা যায়। ক্ষুদ্রাকৃতি সর্বকনিষ্ঠ - আনা, - বিপরীতভাবে, তার পিতার মঙ্গোলীয় রক্তের উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন, একজন তাতার রাজপুত্র, যার দাদা শুধুমাত্র 19 শতকের শুরুতে বাপ্তিস্ম নিয়েছিলেন এবং যার প্রাচীন পরিবার তামেরলেন বা ল্যাং-তেমিরে ফিরে গিয়েছিল, তার হিসাবে। বাবা গর্ব করে তাকে ডেকেছিলেন, তাতারে, এই মহান রক্তচোষাকারী। তিনি তার বোনের চেয়ে অর্ধেক মাথা খাটো, কাঁধে কিছুটা প্রশস্ত, প্রাণবন্ত এবং অলস, উপহাসকারী। তার মুখটি একটি দৃঢ় মঙ্গোলীয় ধরণের ছিল, বরং লক্ষণীয় গালের হাড়, সরু চোখ সহ, যা অধিকন্তু, তিনি মায়োপিয়ার কারণে squinted, তার ছোট, কামুক মুখের মধ্যে একটি অহংকারী অভিব্যক্তি সহ, বিশেষ করে তার সম্পূর্ণ নীচের ঠোঁটে কিছুটা সামনের দিকে প্রসারিত - এটি মুখ, যাইহোক, কিছু তখন একটি অধরা এবং বোধগম্য কবজ, যা গঠিত, সম্ভবত, একটি হাসিতে, সম্ভবত সমস্ত বৈশিষ্ট্যের গভীর নারীত্বের মধ্যে, সম্ভবত একটি উত্তেজক, উত্তেজকভাবে কোকুয়েটিশ মুখের অভিব্যক্তিতে বিমোহিত করেছিল। তার করুণাময় কদর্যতা উত্তেজিত এবং পুরুষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তার বোনের অভিজাত সৌন্দর্যের চেয়ে অনেক বেশি এবং শক্তিশালী।
তিনি একজন খুব ধনী এবং খুব বোকা লোকের সাথে বিয়ে করেছিলেন যিনি একেবারে কিছুই করেননি, তবে কিছু দাতব্য প্রতিষ্ঠানে নিবন্ধিত ছিলেন এবং চেম্বার জাঙ্কার উপাধি পেয়েছিলেন। তিনি তার স্বামীকে সহ্য করতে পারেননি, কিন্তু তার থেকে দুটি সন্তানের জন্ম দিয়েছেন, একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে; তিনি আর কোন সন্তান না নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, এবং কখনও করেননি। ভেরার জন্য, তিনি লোভের সাথে বাচ্চাদের চেয়েছিলেন এবং এমনকি, এটি তার কাছে আরও ভাল বলে মনে হয়েছিল, কিন্তু কিছু কারণে তারা তার কাছে জন্মগ্রহণ করেনি, এবং তিনি বেদনাদায়ক এবং উত্সাহের সাথে তার ছোট বোনের সুন্দর রক্তাল্পতা শিশুদের আদর করেছিলেন, সর্বদা শালীন এবং বাধ্য, ফ্যাকাশে মেলি মুখ এবং কোঁকড়ানো ফ্ল্যাক্সেন পুতুল চুলের সাথে।
আনা সম্পূর্ণরূপে প্রফুল্ল অসাবধানতা এবং মিষ্টি, কখনও কখনও অদ্ভুত দ্বন্দ্ব নিয়ে গঠিত। তিনি স্বেচ্ছায় সমস্ত রাজধানী এবং ইউরোপের সমস্ত রিসর্টে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ ফ্লার্টিংয়ে লিপ্ত ছিলেন, কিন্তু তিনি কখনই তার স্বামীর সাথে প্রতারণা করেননি, যাকে, তবে, তিনি চোখে এবং চোখের আড়ালে অবজ্ঞার সাথে উপহাস করেছিলেন; তিনি অমিতব্যয়ী ছিলেন, জুয়া খেলা, নাচ, দৃঢ় ছাপ, তীক্ষ্ণ চশমা, বিদেশে সন্দেহজনক ক্যাফে পরিদর্শন করেছিলেন, কিন্তু একই সময়ে তিনি উদার দয়া এবং গভীর, আন্তরিক ধার্মিকতার দ্বারা আলাদা ছিলেন, যা তাকে এমনকি গোপনে ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য করেছিল। তার পিঠ, বুকে এবং কাঁধে একটি বিরল সৌন্দর্য ছিল। বড় বলগুলিতে গিয়ে, তিনি শালীনতা এবং ফ্যাশন দ্বারা অনুমোদিত সীমার চেয়ে অনেক বেশি উন্মুক্ত হয়েছিলেন, তবে এটি বলা হয়েছিল যে কম নেকলাইনের নীচে তিনি সর্বদা একটি চট পরতেন।
অন্যদিকে, ভেরা কঠোরভাবে সরল, ঠাণ্ডা এবং সকলের প্রতি একটু সদয়, স্বাধীন এবং রাজকীয়ভাবে শান্ত ছিল।
III
আমার ঈশ্বর, আপনি এখানে কত ভাল! কত ভাল! - আন্না বলল, ছোট ছোট পায়ে হাঁটতে হাঁটতে তার বোনের পাশে পথ ধরে - যদি সম্ভব হয়, আসুন পাহাড়ের উপরে একটি বেঞ্চে একটু বসি। এতদিন সমুদ্র দেখিনি। এবং কি একটি বিস্ময়কর বায়ু: আপনি শ্বাস - এবং আপনার হৃদয় আনন্দিত. ক্রিমিয়াতে, মিসখোরে, গত গ্রীষ্মে আমি একটি আশ্চর্যজনক আবিষ্কার করেছি। আপনি কি জানেন যে সার্ফের সময় সমুদ্রের জলের গন্ধ কেমন? কল্পনা করুন - মিগননেট।
ভেরা মৃদু হাসল।
- তুমি একজন স্বপ্নদ্রষ্টা।
- না না. আমার সেই সময়টাও মনে আছে যখন সবাই আমাকে দেখে হেসেছিল যখন আমি বলেছিলাম যে চাঁদের আলোতে একরকম গোলাপী আভা আছে। এবং অন্য দিন শিল্পী বোরিটস্কি - তিনিই যিনি আমার প্রতিকৃতি আঁকেন - সম্মত হন যে আমি সঠিক ছিলাম এবং শিল্পীরা দীর্ঘদিন ধরে এটি সম্পর্কে জানেন।
- শিল্পী আপনার নতুন শখ?
- আপনি সবসময় সঙ্গে আসা! - আনা হেসে উঠল এবং, দ্রুত সমুদ্রের গভীরে একটি নিছক দেয়ালের মতো পড়ে যাওয়া পাহাড়ের একেবারে প্রান্তে গিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ভয়ে চিৎকার করে এবং ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে ফিরে গেল।
- ওহ, কত উঁচু! তিনি দুর্বল এবং কাঁপানো কণ্ঠে বললেন। আমি যখন এত উচ্চতা থেকে তাকাই, আমার বুকে সর্বদা একরকম মিষ্টি এবং ঘৃণ্যভাবে সুড়সুড়ি দেয় ... এবং আমার পায়ের আঙ্গুলগুলি ব্যথা করে ... এবং তবুও এটি টানে, টানে ...
সে আবার পাহাড়ের উপর বাঁকতে চাইল, কিন্তু তার বোন তাকে বাধা দিল।
- আন্না, আমার প্রিয়, ঈশ্বরের জন্য! এটা আমার মাথা ঘুরিয়ে তোলে যখন আপনি যে. দয়া করে বসুন।
-আচ্ছা,আচ্ছা,আচ্ছা,বসলাম...কিন্তু শুধু দেখো,কি সৌন্দর্য,কি আনন্দ-শুধু চোখ বুজতে পারে না। আপনি যদি জানতেন যে তিনি আমাদের জন্য যে সমস্ত অলৌকিক কাজ করেছেন তার জন্য আমি ঈশ্বরের কাছে কতটা কৃতজ্ঞ!
দুজনেই কিছুক্ষণ ভাবল। তাদের নীচে গভীর, গভীর সমুদ্র। বেঞ্চ থেকে উপকূলটি দৃশ্যমান ছিল না, এবং তাই সমুদ্রের বিস্তৃতির অসীমতা এবং মহিমার অনুভূতি আরও তীব্র হয়েছিল। জলটি স্নিগ্ধভাবে শান্ত এবং প্রফুল্লভাবে নীল ছিল, স্রোতের জায়গায় কেবল তির্যক মসৃণ ডোরাগুলিতে উজ্জ্বল এবং দিগন্তে একটি গভীর নীল রঙে পরিণত হয়েছিল।
মাছ ধরার নৌকা, চোখে খুব কমই চিহ্নিত - তারা এত ছোট বলে মনে হয়েছিল - সমুদ্রের পৃষ্ঠে স্থির হয়ে গেছে, উপকূল থেকে খুব বেশি দূরে নয়। এবং তারপরে, যেন বাতাসে দাঁড়িয়ে, সামনে না এগোচ্ছে, একটি তিন-মাস্টেড জাহাজ, উপরে থেকে নিচ পর্যন্ত একঘেয়ে সাদা পাতলা পাল দিয়ে সাজানো, বাতাস থেকে ফুলে যাচ্ছে।
আমি আপনাকে বুঝতে পেরেছি, - বড় বোন ভেবেচিন্তে বললেন, - তবে কোনওভাবে এটি আমার সাথে আপনার মতো নয়। বহুদিন পর যখন প্রথমবার সমুদ্র দেখি, তখন তা আমাকে উত্তেজিত করে, আনন্দ দেয় এবং আমাকে মুগ্ধ করে। যেন প্রথমবারের মতো আমি একটি বিশাল, গম্ভীর অলৌকিক ঘটনা দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তারপর, যখন আমি এতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ি, তখন এটি আমাকে তার সমতল শূন্যতা দিয়ে পিষ্ট করতে শুরু করে... আমি এটিকে দেখতে মিস করি, এবং আমি আর তাকানোর চেষ্টা করি না। উদাস। আন্না হাসল।
- তুমি কি কর? বোন জিজ্ঞেস করল।
"গত গ্রীষ্মে," আনা ধূর্তভাবে বললো, "আমরা ইয়াল্টা থেকে একটি বড় অশ্বারোহীতে ঘোড়ায় চড়ে উচ-কোশ গিয়েছিলাম। ওটা আছে, বনের পিছনে, জলপ্রপাতের উপরে। প্রথমে আমরা মেঘে উঠলাম, এটি খুব স্যাঁতসেঁতে এবং দেখতে কঠিন ছিল, এবং আমরা সবাই পাইনের মধ্যবর্তী খাড়া পথে আরোহণ করলাম। এবং হঠাৎ, একরকম, জঙ্গল অবিলম্বে শেষ হয়ে গেল, এবং আমরা কুয়াশা থেকে বেরিয়ে এলাম। কল্পনা করুন: একটি পাথরের উপর একটি সরু প্ল্যাটফর্ম, এবং আমাদের পায়ের নীচে আমাদের একটি অতল গহ্বর রয়েছে। নীচের গ্রামগুলিকে ম্যাচবাক্সের চেয়ে বড় মনে হয় না, বন এবং বাগানগুলি সূক্ষ্ম ঘাসের মতো দেখায়। ভৌগলিক মানচিত্রের মতো পুরো এলাকাটি সমুদ্রে নেমে এসেছে। এবং তারপর সমুদ্র আছে! পঞ্চাশ ভার্স, একশো এগিয়ে। আমার কাছে মনে হচ্ছিল আমি বাতাসে ঝুলে আছি এবং উড়তে যাচ্ছি। এমন সৌন্দর্য, এমন আরাম! আমি ঘুরে ফিরে আনন্দে গাইডকে বলি: "কি? ঠিক আছে, সৈয়দ-ওগ্লি?" এবং সে কেবল তার জিভ মারল: "ওহ, স্যার, আমার এই সমস্ত কিছুতে কত ক্লান্ত। আমরা এটি প্রতিদিন দেখি।"
- তুলনা করার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ, - ভেরা হেসেছিল, - না, আমি শুধু মনে করি যে আমরা উত্তরাঞ্চলীয়রা কখনই সমুদ্রের আকর্ষণ বুঝতে পারব না। আমি বন ভালোবাসি। ইয়েগোরোভস্কির বনের কথা কি তোমার মনে আছে?... সে কীভাবে বিরক্ত হতে পারে? পাইন গাছ! .. আর কি শ্যাওলা! .. আর এগারিকস উড়ে! সঠিকভাবে লাল সাটিন দিয়ে তৈরি এবং সাদা জপমালা দিয়ে এমব্রয়ডারি করা। নীরবতা তাই... শান্ত.
- আমি পাত্তা দিই না, আমি সবকিছু ভালবাসি, - আনা উত্তর দিল - এবং সবচেয়ে বেশি আমি আমার ছোট বোন, আমার বিচক্ষণ ভেরেঙ্কাকে ভালবাসি। পৃথিবীতে আমরা দুজন মাত্র।
সে তার বড় বোনকে জড়িয়ে ধরে তার কাছে শুয়ে পড়ল, গালে গালে। এবং হঠাত্ করেই সে ধরে ফেলল।
- না, আমি কত বোকা! আপনি এবং আমি, যেন একটি উপন্যাসে বসে প্রকৃতি সম্পর্কে কথা বলছি, কিন্তু আমি আমার উপহার সম্পর্কে পুরোপুরি ভুলে গেছি। এখানে দেখুন. আমি শুধু ভয় পাচ্ছি, আপনি এটা পছন্দ করবেন?
তিনি তার হ্যান্ডব্যাগ থেকে একটি আশ্চর্যজনক বাঁধাই করে একটি ছোট নোটবুক বের করলেন: পুরানো নীল মখমলের উপর, সময়ের সাথে সাথে ধৃত এবং ধূসর, বিরল জটিলতা, সূক্ষ্মতা এবং সৌন্দর্যের একটি নিস্তেজ সোনার ফিলিগ্রি প্যাটার্ন - স্পষ্টতই, একজন দক্ষ এবং রোগীর প্রেমের কাজ। শিল্পী বইটি একটি সুতোর মতো পাতলা সোনার চেইনের সাথে সংযুক্ত ছিল, মাঝখানের পৃষ্ঠাগুলি হাতির দাঁতের ট্যাবলেট দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছিল।
- কি চমৎকার! কবজ! - ভেরা বলল এবং তার বোনকে চুমু দিল। ধন্যবাদ। এত গুপ্তধন কোথায় পেলেন?
- একটি এন্টিকের দোকানে। আপনি পুরানো আবর্জনা মধ্যে rumming জন্য আমার দুর্বলতা জানেন. তাই আমি এই প্রার্থনা বই জুড়ে এসেছি. দেখুন, আপনি দেখতে পাচ্ছেন কিভাবে এখানে অলঙ্কারটি একটি ক্রুশের চিত্র তৈরি করে। সত্য, আমি কেবল একটি বাঁধাই পেয়েছি, আমাকে অন্য সবকিছু আবিষ্কার করতে হয়েছিল - পাতা, ফাস্টেনার, একটি পেন্সিল। কিন্তু মোলিনেট আমাকে যেভাবেই ব্যাখ্যা করুক না কেন, আমাকে বুঝতে চায়নি। ক্ল্যাপগুলি পুরো প্যাটার্ন, ম্যাট, পুরানো সোনা, সূক্ষ্ম খোদাইয়ের মতো একই শৈলীতে হতে হয়েছিল এবং তিনি কী করেছিলেন তা ঈশ্বর জানেন। তবে চেইনটি আসল ভেনিসিয়ান, খুব প্রাচীন।
ভেরা স্নেহের সাথে সুন্দর বাঁধাই স্ট্রোক.
- কি গভীর প্রাচীনত্ব!.. এই বইটি আর কতদিন হতে পারে? সে জিজ্ঞেস করেছিল.
- আমি সঠিক হতে ভয় পাচ্ছি। আনুমানিক সপ্তদশ শতাব্দীর শেষের দিকে, আঠারো শতকের মাঝামাঝি...
- কি অদ্ভুত, - চিন্তাশীল হাসি দিয়ে ভেরা বললো - এখানে আমি আমার হাতে এমন একটি জিনিস ধরছি যা সম্ভবত, মার্কুইস পম্পাদোর বা রানী অ্যান্টোয়েনেটের হাত স্পর্শ করেছে ... তবে আপনি জানেন, আনা, কেবল আপনিই আসতে পারেন একটি পাগল চিন্তা সঙ্গে একটি মহিলার কার্নেট মধ্যে প্রার্থনা বই রূপান্তর [ নোটবই; ফরাসি]। যাইহোক, গিয়ে দেখি সেখানে কি হচ্ছে।
তারা ইসাবেলা আঙ্গুরের মোটা ট্রেলিসে চারপাশ বন্ধ করে একটি বড় পাথরের বারান্দা দিয়ে ঘরে প্রবেশ করেছিল। প্রচুর কালো ক্লাস্টার, স্ট্রবেরির ম্লান গন্ধ নির্গত, অন্ধকারের মাঝে প্রচন্ডভাবে ঝুলে আছে, কিছু জায়গায় সূর্যের সবুজে সোনালি। একটি সবুজ অর্ধ-আলো পুরো বারান্দায় ছড়িয়ে পড়ে, যেখান থেকে মহিলাদের মুখ অবিলম্বে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
- আপনি এখানে কভার করার আদেশ দেন? আন্না জিজ্ঞেস করল।
- হ্যাঁ, আমি নিজেও প্রথমে তাই ভেবেছিলাম ... কিন্তু এখন সন্ধ্যা অনেক ঠান্ডা। এটা ডাইনিং রুমে ভাল. এবং পুরুষদের এখানে ধূমপান করতে দিন।
- কেউ কি আকর্ষণীয় হবে?
- আমি এখনো জানি না. আমি শুধু জানি আমাদের দাদা হবে।
আহ, প্রিয় দাদা। এখানে আনন্দ! আনা চিৎকার করে উঠল এবং তার হাত ছুঁড়ে দিল। "আমার মনে হয় না আমি তাকে একশ বছর ধরে দেখেছি।"
- সেখানে ভাস্যার বোন থাকবে এবং মনে হচ্ছে, প্রফেসর স্পেশনিকভ। গতকাল, Annenka, আমি শুধু আমার মাথা হারিয়ে. আপনি জানেন যে তারা উভয়ই খেতে ভালবাসেন - দাদা এবং অধ্যাপক উভয়ই। কিন্তু এখানে বা শহরে না - আপনি কোন অর্থের জন্য কিছুই পেতে পারেন না। লুকা কোথাও কোয়েল খুঁজে পেয়েছিল - তিনি একটি পরিচিত শিকারীর আদেশ দিয়েছিলেন - এবং তাদের চেয়ে কিছু বুদ্ধিমান। ভুনা গরুর মাংস তুলনামূলকভাবে ভালো বের হলো- হায়! - অনিবার্য রোস্ট গরুর মাংস। খুব ভালো কাঁকড়া।
- আচ্ছা, খারাপ না। তুমি চিন্তা করো না। যাইহোক, আমাদের মধ্যে, আপনার নিজেরই সুস্বাদু খাবারের প্রতি দুর্বলতা রয়েছে।
- তবে বিরল কিছু হবে। আজ সকালে জেলে একটি গুরনার্ড নিয়ে এসেছে। আমি নিজে দেখেছি। শুধু একধরনের দানব। এমনকি ভীতিকরও।
আনা, তাকে উদ্বিগ্ন এবং যা তাকে উদ্বিগ্ন করে না সে সম্পর্কে লোভনীয়ভাবে কৌতূহলী, অবিলম্বে তারা তাকে একটি গারার্ড আনার দাবি করেছিল।
লম্বা, ক্লিন-শেভেন, হলুদ মুখের বাবুর্চি লুকা একটি বড়, আয়তাকার সাদা টব নিয়ে এসেছিলেন, যা তিনি কান দিয়ে আটকে রেখেছিলেন, কাঠের উপর জল ছিটিয়ে দিতে ভয় পান।
“সাড়ে বারো পাউন্ড, মহামান্য,” তিনি বিশেষ শেফের গর্বের সাথে বললেন। “আমরা এখনই ওজন করেছি।
মাছটি পেলভিসের জন্য খুব বড় ছিল এবং তার লেজ কুঁচকে নীচে শুয়ে ছিল। এর আঁশগুলি সোনায় উজ্জ্বল ছিল, পাখনাগুলি উজ্জ্বল লাল ছিল এবং বিশাল শিকারী মুখ থেকে দুটি ফ্যাকাশে নীল, ভাঁজ করা, পাখার মতো, লম্বা ডানাগুলি পাশে চলে গিয়েছিল। গুর্নার্ড এখনও জীবিত ছিল এবং তার ফুলকা দিয়ে কঠোর পরিশ্রম করেছিল।
ছোট বোনআলতো করে মাছের মাথায় তার ছোট্ট আঙুল স্পর্শ করল। কিন্তু মোরগটি হঠাৎ তার লেজটি ঝাঁকালো, এবং আনা একটি চিৎকার দিয়ে তার হাত সরিয়ে নিল।
- আপনি চিন্তা করবেন না, মহামান্য, সব আছে তার শ্রেষ্ঠ সময়েব্যবস্থা করুন, রাঁধুনি বলল, স্পষ্টতই আন্নার উদ্বেগ বুঝতে পেরেছে। - এখন বুলগেরিয়ান দুটি তরমুজ এনেছে। আনারস। ক্যান্টালুপের মতো, তবে গন্ধটি অনেক বেশি সুগন্ধযুক্ত। এবং আমি আপনার মহামহিমকে জিজ্ঞাসা করার সাহস করি, আপনি একটি মোরগের সাথে কোন সস পরিবেশন করতে চান: টারটার বা পোলিশ, অন্যথায় আপনি কেবল তেলে ক্র্যাকার করতে পারেন?
-তোমার যেমন খুশি করো। যাওয়া! - রাজকুমারী আদেশ.
IV
পাঁচটার পর অতিথিরা আসতে শুরু করেন। প্রিন্স ভ্যাসিলি লভোভিচ তার স্বামী দুরাসভের পরে তার বিধবা বোন লুডমিলা লভোভনাকে নিয়ে এসেছিলেন, একজন মোটা, সদালাপী এবং অস্বাভাবিকভাবে নীরব মহিলা; একজন ধর্মনিরপেক্ষ যুবক ধনী ভার্মিন্ট এবং ভক্ত ভাসিউচকব, যাকে পুরো শহর এই পরিচিত নামে চিনত, গান এবং আবৃত্তি করার পাশাপাশি প্রাণবন্ত ছবি, পরিবেশনা এবং দাতব্য বাজারের ব্যবস্থা করার জন্য সমাজে খুব মনোরম ছিল; বিখ্যাত পিয়ানোবাদক জেনি রেইটার, স্মলনি ইনস্টিটিউটে রাজকুমারী ভেরার বন্ধু, পাশাপাশি তার শ্যালক নিকোলাই নিকোলায়েভিচ। আন্নার স্বামী একটি কামানো, মোটা, কুৎসিত বিশাল প্রফেসর স্পেশনিকভ এবং স্থানীয় ভাইস-গভর্নর ভন সেকের সাথে একটি গাড়িতে তাদের অনুসরণ করেছিলেন। অন্যদের চেয়ে পরে, জেনারেল আনোসভ একটি ভাল ভাড়া করা ল্যান্ডউতে এসেছিলেন, তার সাথে দুজন অফিসার ছিলেন: স্টাফ কর্নেল পোনামারেভ, একজন অকাল বৃদ্ধ, পাতলা, দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মানুষ, অত্যধিক কেরানির কাজ দ্বারা ক্লান্ত এবং গার্ড হুসার লেফটেন্যান্ট বাখতিনস্কি, যিনি সেন্টে বিখ্যাত ছিলেন। পিটার্সবার্গের সেরা নর্তকী এবং বলের অতুলনীয় ব্যবস্থাপক।
জেনারেল আনোসভ, একজন মোটা, লম্বা, রূপালি বৃদ্ধ, ফুটবোর্ড থেকে প্রচণ্ডভাবে নিচে নামছিলেন, এক হাতে ছাগলের রেলিং ধরে, অন্য হাতে গাড়ির পিছনে। তার বাম হাতে তিনি একটি শ্রবণ শিং ধরেছিলেন, এবং তার ডানদিকে একটি রাবারের ডগা সহ একটি লাঠি। তার একটি মাংসল নাক সহ একটি বড়, মোটা, লাল মুখ ছিল এবং তার সরু দৃষ্টিতে ভাল-স্বভাবপূর্ণ, সামান্য অবজ্ঞাপূর্ণ অভিব্যক্তি, দীপ্তিময়, ফোলা অর্ধবৃত্তে সাজানো, যা সাহসী এবং চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। সাধারণ মানুষযারা বিপদ এবং মৃত্যু প্রায়ই দেখেছে এবং তাদের চোখের সামনে বন্ধ করে দিয়েছে। দুই বোন, যারা তাকে দূর থেকে চিনতে পেরেছিল, ঠিক সময়েই গাড়ির কাছে ছুটে গেল অর্ধ-তামাশা করার জন্য, অর্ধ-গম্ভীরভাবে তাকে দুপাশ থেকে অস্ত্রের নীচে সমর্থন করে।
- ঠিক... বিশপ! - একটি স্নেহময় কর্কশ খাদ জেনারেল বলেন.
- দাদা, প্রিয়, প্রিয়! - ভেরা হালকা তিরস্কারের সুরে বলল, প্রতিদিন আমরা আপনার জন্য অপেক্ষা করছি, তবে আপনি অন্তত আপনার চোখ দেখালেন।
দক্ষিণে আমাদের দাদা সমস্ত বিবেক হারিয়ে ফেলেছেন, - আন্না হেসেছিলেন - কেউ মনে হয়, দেবীকে মনে রাখতে পারে। এবং আপনি নিজেকে একটি ডন জুয়ান, নির্লজ্জ এবং সম্পূর্ণরূপে আমাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে ভুলে গেছেন ...
জেনারেল, তার মহিমান্বিত মাথা বেঁধে, উভয় বোনের হাতে পালাক্রমে চুম্বন করলেন, তারপর তাদের গালে এবং আবার হাতে চুম্বন করলেন।
"মেয়েরা... দাঁড়াও... আমাকে গালি দিও না," সে বলল, দীর্ঘস্থায়ী শ্বাসকষ্ট থেকে নির্গত দীর্ঘশ্বাসের সাথে প্রতিটি শব্দকে ছেদ করে... জেলি... ভয়ানক গন্ধ... তোমাকে বের করে দাও... তুমিই প্রথম... যার কাছে তুমি এসেছ... ভীষণ আনন্দিত... তোমাকে দেখে... তুমি কেমন লাফাচ্ছ? .. তুমি, ভেরোচকা .. ... বেশ ভদ্রমহিলা। .. সে খুব মিল হয়ে গেল... তার মৃত মায়ের সাথে... আপনি কখন বাপ্তিস্মের জন্য ডাকবেন?
- ওহ, আমি ভয় পাচ্ছি, দাদা, যে কখনই...
- হতাশ হবেন না ... সবকিছুই সামনে ... ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন ... এবং আপনি, আনিয়া, মোটেও বদলায়নি ... আপনি এবং ষাটের বয়সে ... একই ড্রাগনফ্লাই-ইগোজা হবেন। একটি মিনিট অপেক্ষা করুন. অফিসারদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেই।
- আমি অনেক দিন ধরে এই সম্মান পেয়েছিলাম! - কর্নেল পোনামারেভ নত হয়ে বললেন।
- সেন্ট পিটার্সবার্গে রাজকুমারীর সাথে আমার পরিচয় হয়েছিল, - হুসারকে তুলে নিলাম।
- আচ্ছা, আমি তোমাকে পরিচয় করিয়ে দেব, আনিয়া, লেফটেন্যান্ট বাখটিনস্কি। একজন নর্তকী এবং একজন ঝগড়াবাজ, তবে একজন ভাল অশ্বারোহী। বাখতিনস্কি, আমার প্রিয়, গাড়ি থেকে বের কর... চল, মেয়েরা... কি, ভেরোচকা, তুমি খাওয়াবে? আমার আছে... মোহনা শাসনের পর... একটা ক্ষুধা, স্নাতকের মতো... একটা চিহ্ন।
জেনারেল আনোসভ ছিলেন একজন কমরেড-ইন-আর্মস এবং একনিষ্ঠ বন্ধুপ্রয়াত যুবরাজ মির্জা-বুলাত-তুগানভস্কি। রাজকুমারের মৃত্যুর পরে, তিনি সমস্ত কোমল বন্ধুত্ব এবং ভালবাসা তার কন্যাদের কাছে হস্তান্তর করেছিলেন। তিনি তাদের খুব অল্প বয়সে চিনতেন, এমনকি ছোট আনাকে বাপ্তিস্ম দিয়েছিলেন। সেই সময়ে - এখনও - তিনি কে শহরের একটি বড়, কিন্তু প্রায় বিলুপ্ত দুর্গের কমান্ড্যান্ট ছিলেন এবং প্রতিদিন তুগানভস্কির বাড়িতে যেতেন। শিশুরা কেবল তাকে আদর করত, উপহারের জন্য, সার্কাস এবং থিয়েটারে থাকার জন্য এবং এই সত্যের জন্য যে আনোসভের মতো এত উত্তেজনাপূর্ণভাবে তাদের সাথে কীভাবে খেলতে হয় তা কেউ জানত না। কিন্তু সর্বোপরি তারা মুগ্ধ হয়েছিল এবং তাদের স্মৃতিতে তাদের সামরিক অভিযান, যুদ্ধ এবং বিভুয়াক, বিজয় এবং পশ্চাদপসরণ, মৃত্যু, ক্ষত এবং তীব্র তুষারপাতের গল্পগুলির দ্বারা তাদের স্মৃতিতে সবচেয়ে দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত হয়েছিল - সন্ধ্যার মধ্যে বলা অবিরাম, মহাকাব্যিকভাবে শান্ত, সরল হৃদয়ের গল্পগুলি। চা এবং সেই বিরক্তিকর সময় যখন বাচ্চাদের বিছানায় ডাকা হয়।
আধুনিক প্রথা অনুসারে, প্রাচীনত্বের এই অংশটিকে একটি বিশাল এবং অস্বাভাবিকভাবে মনোরম চিত্র বলে মনে হয়েছিল। তিনি অবিকল সেই সাধারণ, কিন্তু স্পর্শকাতর এবং গভীর বৈশিষ্ট্যগুলিকে একত্রিত করেছিলেন, যেগুলি এমনকি তার সময়ে অফিসারদের তুলনায় প্রাইভেটদের মধ্যে অনেক বেশি সাধারণ ছিল, সেগুলি সম্পূর্ণরূপে রাশিয়ান, কৃষক বৈশিষ্ট্যগুলি যা একত্রিত হলে, একটি উচ্চ চিত্র দেয় যা কখনও কখনও আমাদের সৈনিককে কেবল অজেয় করে তোলে না। , তবে একজন মহান শহীদ, প্রায় একজন সাধু - বৈশিষ্ট্য যা একটি বুদ্ধিমান, সরল বিশ্বাস, জীবনের প্রতি একটি পরিষ্কার, ভাল প্রকৃতির এবং প্রফুল্ল দৃষ্টিভঙ্গি, ঠান্ডা এবং ব্যবসায়ের মতো সাহস, মৃত্যুর মুখে নম্রতা, পরাজিতদের জন্য করুণা, সীমাহীন ধৈর্য এবং আশ্চর্যজনক শারীরিক এবং নৈতিক সহনশীলতা।
আনোসভ, পোলিশ যুদ্ধ থেকে শুরু করে, জাপানিদের ছাড়া সমস্ত প্রচারাভিযানে অংশ নিয়েছিল। তিনি বিনা দ্বিধায় এই যুদ্ধে যেতেন, কিন্তু তাকে ডাকা হয়নি, এবং তার সর্বদা বিনয়ের একটি মহান নিয়ম ছিল: "তোমাকে ডাকা না হওয়া পর্যন্ত মৃত্যুতে আরোহণ করবেন না।" তার সমস্ত পরিষেবায়, তিনি কেবল কখনই চাবুক মারেননি, এমনকি একজন সৈনিককেও আঘাত করেছিলেন। পোলিশ বিদ্রোহের সময়, তিনি একবার রেজিমেন্টাল কমান্ডারের ব্যক্তিগত আদেশ সত্ত্বেও বন্দীদের গুলি করতে অস্বীকার করেছিলেন। "আমি শুধু গুপ্তচরকেই গুলি করব না," তিনি বললেন, "কিন্তু যদি আপনি আদেশ দেন, আমি ব্যক্তিগতভাবে একে হত্যা করব। এবং এরা বন্দী, এবং আমি পারব না।" এবং তিনি এটি এত সহজভাবে বলেছিলেন, সম্মানের সাথে, চ্যালেঞ্জ বা প্রদর্শনের ইঙ্গিত ছাড়াই, তার স্পষ্ট, কঠোর চোখ দিয়ে সরাসরি প্রধানের চোখের দিকে তাকিয়ে, যে নিজেকে গুলি করার পরিবর্তে, তারা তাকে একা ছেড়ে দেয়।
1877-1879 সালের যুদ্ধের সময়, তিনি খুব দ্রুত কর্নেল পদে উন্নীত হন, যদিও তিনি স্বল্প শিক্ষিত ছিলেন, বা তিনি নিজে যেমন বলেছেন, তিনি শুধুমাত্র "ভাল্লুক একাডেমি" থেকে স্নাতক হন। তিনি দানিউব ক্রসিংয়ে অংশগ্রহণ করেছিলেন, বলকান পার হয়েছিলেন, শিপকার উপর বসেছিলেন, প্লেভনার শেষ আক্রমণে ছিলেন; তারা তাকে একবার গুরুতরভাবে আহত করেছিল, চারটি হালকাভাবে, এবং উপরন্তু, তিনি একটি গ্রেনেডের টুকরো দিয়ে মাথায় গুরুতর আঘাত পেয়েছিলেন। রাদেটস্কি এবং স্কোবেলেভ তাকে ব্যক্তিগতভাবে জানতেন এবং তার সাথে ব্যতিক্রমী সম্মানের সাথে আচরণ করেছিলেন। এটি তার সম্পর্কে ছিল যে স্কোবেলেভ একবার বলেছিলেন: "আমি একজন অফিসারকে জানি যে আমার চেয়ে অনেক সাহসী - তিনি হলেন মেজর আনোসভ।"
তিনি যুদ্ধ থেকে ফিরে আসেন একটি গ্রেনেডের একটি টুকরো দ্বারা প্রায় বধির হয়ে, একটি কালশিটে পায়ে, যার তিনটি আঙুল, বলকান ক্রসিং এর সময় হিমশীতল, কেটে ফেলা হয়েছিল, শিপকাতে অর্জিত সবচেয়ে গুরুতর বাত সহ। তারা দুই বছরের শান্তিপূর্ণ চাকরির পরে তাকে অবসর নিতে চেয়েছিল, কিন্তু আনোসভ একগুঁয়ে হয়ে ওঠে। এখানে তিনি খুব সুযোগমত এই অঞ্চলের প্রধান দ্বারা তার প্রভাবের সাথে সাহায্য করেছিলেন, দানিউব পার হওয়ার সময় তার ঠান্ডা রক্তের সাহসের জীবন্ত সাক্ষী। সেন্ট পিটার্সবার্গে, তারা সম্মানিত কর্নেলকে বিরক্ত না করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল এবং তাকে কে শহরে আজীবন কমান্ড্যান্টের পদ দেওয়া হয়েছিল - জাতীয় প্রতিরক্ষার উদ্দেশ্যে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি সম্মানজনক অবস্থান।
শহরে, তাকে ছোট থেকে বৃদ্ধ সবাই চিনত এবং তার দুর্বলতা, অভ্যাস এবং পোশাকের ধরণ নিয়ে ভাল-স্বভাব হাসত। তিনি সর্বদা নিরস্ত্র হয়ে ঘুরে বেড়াতেন, পুরানো ধাঁচের ফ্রক কোট পরে, একটি বড় কাঁটাওয়ালা টুপি এবং একটি বিশাল সোজা ভিসার, একটি লাঠি নিয়ে। ডান হাত, বাম দিকে একটি শ্রবণ শিং সহ এবং অবশ্যই দুটি স্থূল, অলস, কর্কশ পাগ, যাতে জিহ্বার ডগা সবসময় আটকে থাকে এবং কামড় দেয়। যদি তার স্বাভাবিক সকালের হাঁটার সময় তাকে পরিচিতদের সাথে দেখা করতে হয়, তবে বেশ কয়েকটি ব্লকের পথচারীরা কমান্ড্যান্টের চিৎকার শুনতে পেল এবং কীভাবে তার পাগগুলি তার পিছনে ঘেউ ঘেউ করছে।
অনেক বধির লোকের মতো, তিনি অপেরার একজন আবেগপ্রবণ প্রেমিক ছিলেন এবং কখনও কখনও, কিছু স্থবির ডুয়েটের সময়, হঠাৎ থিয়েটার জুড়ে তার দৃঢ় বেস শোনা যায়; "কিন্তু সে এটা পরিষ্কার করে নিল, অভিশাপ! যেন সে একটা বাদাম ফাটিয়েছে।" সংযত হাসি থিয়েটারের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছিল, তবে জেনারেল এটিকে সন্দেহও করেননি: তার নির্বোধতায়, তিনি ভেবেছিলেন যে তিনি ফিসফিস করে তার প্রতিবেশীর সাথে নতুন ইমপ্রেশন বিনিময় করেছেন।
একজন কমান্ড্যান্ট হিসাবে, তিনি প্রায়শই, তার শ্বাসকষ্টকারী পাগগুলির সাথে, প্রধান গার্ডহাউস পরিদর্শন করতেন, যেখানে তারা স্ক্রু, চা এবং রসিকতার মাধ্যমে খুব আরামে কষ্ট থেকে বিশ্রাম নিত। মিলিটারী সার্ভিসগ্রেপ্তার কর্মকর্তারা। তিনি সাবধানে সবাইকে জিজ্ঞাসা করলেন: "শেষ নাম কি? কার দ্বারা তাকে কারারুদ্ধ করা হয়েছিল? কতদিনের জন্য? কিসের জন্য?" কখনও কখনও, বেশ অপ্রত্যাশিতভাবে, তিনি একজন সাহসী, যদিও অবৈধ, কাজ করার জন্য অফিসারের প্রশংসা করেছিলেন, কখনও কখনও তিনি তিরস্কার করতে শুরু করেছিলেন, চিৎকার করতে শুরু করেছিলেন যাতে তাকে রাস্তায় শোনা যায়। কিন্তু, তার ভরাট চিৎকার করে, কোনও পরিবর্তন বা বিরতি ছাড়াই, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন যে অফিসারটি কোথা থেকে রাতের খাবার পাচ্ছেন এবং তিনি এর জন্য কত টাকা দেন। এটা ঘটেছে যে কিছু ভুলভ্রান্ত সেকেন্ড লেফটেন্যান্ট, যাকে এমন একটি ব্যাকওয়াটার থেকে দীর্ঘ সময়ের জন্য পাঠানো হয়েছিল, যেখানে তার নিজের একটি গার্ডহাউসও ছিল না, স্বীকার করেছিলেন যে তিনি অর্থের অভাবে একজন সৈনিকের বয়লার থেকে সন্তুষ্ট ছিলেন। আনোসভ অবিলম্বে কমান্ড্যান্টের বাড়ি থেকে দরিদ্র সহকর্মীর কাছে দুপুরের খাবার আনার নির্দেশ দিয়েছিল, যেখান থেকে গার্ডহাউসটি দুশো ধাপ দূরে ছিল না।
কে শহরে, তিনি তুগানভস্কি পরিবারের ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেন এবং শিশুদের সাথে এমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের সাথে সংযুক্ত হয়ে পড়েন যে প্রতি সন্ধ্যায় তাদের দেখা তাঁর জন্য একটি আধ্যাত্মিক প্রয়োজন হয়ে ওঠে। যদি এমন ঘটে থাকে যে যুবতী মহিলারা কোথাও গিয়েছিলেন বা পরিষেবা জেনারেলকে নিজেই আটক করেছে, তবে তিনি আন্তরিকভাবে আকুল হয়েছিলেন এবং নিজের জন্য কোনও জায়গা খুঁজে পাননি। বড় কক্ষকমান্ড্যান্টের বাড়ি। প্রতি গ্রীষ্মে তিনি ছুটি নিতেন এবং কে. থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে তুগানভস্কি এস্টেট, ইয়েগোরোভস্কিতে পুরো এক মাস কাটাতেন।

এল ভ্যান বিথোভেন। 2 পুত্র। (অপ. 2, নং 2)।

আমি

আগস্টের মাঝামাঝি, নতুন চাঁদের জন্মের আগে, হঠাৎ খারাপ আবহাওয়া শুরু হয়, যা কৃষ্ণ সাগরের উত্তর উপকূলের বৈশিষ্ট্যযুক্ত। কখনও কখনও পুরো দিন ধরে একটি ঘন কুয়াশা স্থল এবং সমুদ্রের উপর প্রবলভাবে বিছিয়েছিল, এবং তারপরে বাতিঘরের বিশাল সাইরেন পাগলা ষাঁড়ের মতো দিনরাত গর্জন করে। তারপর সকাল থেকে সকাল অবধি অবিরাম বৃষ্টি, জলের ধুলার মতো সূক্ষ্ম, কাদামাটির রাস্তা এবং পথগুলিকে ঘন ঘন কাদায় পরিণত করে, যার মধ্যে দীর্ঘক্ষণ ধরে গাড়ি এবং বাহন আটকে থাকে। তারপর একটি প্রচণ্ড হারিকেন উত্তর-পশ্চিম থেকে, স্টেপ্পের পাশ থেকে বয়ে গেল; সেখান থেকে গাছের চূড়াগুলো দুলছে, ঝড়ের ঢেউয়ের মতো নিচের দিকে ঝুঁকে সোজা হচ্ছে, রাতের আধারে লোহার ছাদগুলো ঝাঁকুনি দিয়ে উঠছে, মনে হচ্ছে কেউ তাদের ওপর ছুটাছুটি করছে, জানালার কাঁচ কাঁপছে, দরজা ধাক্কা, এবং চিমনি বন্যভাবে চিৎকার. বেশ কয়েকটি মাছ ধরার নৌকা সমুদ্রে হারিয়ে গেছে, এবং দুটি মোটেও ফিরে আসেনি: মাত্র এক সপ্তাহ পরে উপকূলের বিভিন্ন জায়গায় জেলেদের মৃতদেহ ফেলে দেওয়া হয়েছিল।

শহরতলির সমুদ্রতীরবর্তী অবলম্বনের বাসিন্দারা - বেশিরভাগ গ্রীক এবং ইহুদি, প্রফুল্ল এবং সন্দেহজনক, সমস্ত দক্ষিণের মতো - দ্রুত শহরে চলে এসেছিল। মালবাহী ড্রগগুলি নরম হাইওয়ে বরাবর অবিরামভাবে প্রসারিত, সমস্ত ধরণের গৃহস্থালির জিনিসপত্রে ওভারলোড: গদি, সোফা, চেস্ট, চেয়ার, ওয়াশস্ট্যান্ড, সামোভার। বৃষ্টির কাদাময় মসলিনের মধ্য দিয়ে এই দুর্বিষহ জিনিসপত্রের দিকে তাকানো দুঃখজনক, দুঃখজনক এবং ঘৃণ্য ছিল, যাকে এত জীর্ণ, নোংরা এবং ভিক্ষুক বলে মনে হয়েছিল; গৃহপরিচারিকা এবং বাবুর্চিরা একটি ভেজা তেরপলিনের উপর ওয়াগনের উপরে বসে তাদের হাতে একধরনের লোহা, টিন এবং ঝুড়ি নিয়ে, ঘর্মাক্ত, ক্লান্ত ঘোড়ার উপর, যা এখন এবং তারপরে থামে, হাঁটুতে কাঁপতে থাকে, ধূমপান করে এবং প্রায়শই বহন করে। পাশে, কর্কশভাবে অভিশাপ দেওয়া কোয়েলের উপর, বৃষ্টি থেকে মাদুরে আবৃত। বিকৃত ফুলের বিছানা, ভাঙা কাঁচ, পরিত্যক্ত কুকুর এবং সিগারেটের বাট, কাগজের টুকরো, খোসা, বাক্স এবং অ্যাপোথেকেরির শিশির সমস্ত ধরণের আবর্জনা সহ পরিত্যক্ত ডাচগুলিকে তাদের আকস্মিক প্রশস্ততা, শূন্যতা এবং নগ্নতা সহ দেখতে আরও দুঃখজনক ছিল।

কিন্তু সেপ্টেম্বরের শুরুতে হঠাৎ করেই আবহাওয়া হঠাৎ করে এবং বেশ অপ্রত্যাশিতভাবে বদলে যায়। শান্ত, মেঘহীন দিনগুলি অবিলম্বে শুরু হয়েছে, এত পরিষ্কার, রৌদ্রোজ্জ্বল এবং উষ্ণ যে জুলাই মাসেও কিছুই ছিল না। শুষ্ক, সংকুচিত ক্ষেতে, তাদের কাঁটাযুক্ত হলুদ ব্রিস্টলে, শরতের মাকড়ের জালগুলি মিকা চকচকে আলোকিত হয়েছিল। শান্ত গাছগুলি নীরবে এবং বাধ্যতার সাথে তাদের হলুদ পাতাগুলি ফেলে দেয়।

রাজকুমারী ভেরা নিকোলাভনা শিনা, আভিজাত্যের মার্শালের স্ত্রী, ডাচস ছেড়ে যেতে পারেননি, কারণ তাদের শহরের বাড়ির মেরামত এখনও শেষ হয়নি। এবং এখন সে যে সুন্দর দিনগুলি এসেছিল, নীরবতা, নির্জনতা, নির্মল বাতাস, উড়ে যাওয়ার জন্য উড়ে আসা টেলিগ্রাফের তারে গিলে ফেলার কিচিরমিচির এবং সমুদ্র থেকে দুর্বলভাবে টেনে নেওয়া মৃদু নোনতা বাতাসের জন্য খুব খুশি হয়েছিল।

২

উপরন্তু, আজ তার নাম দিন ছিল - সেপ্টেম্বর 17. শৈশবের মিষ্টি, দূরবর্তী স্মৃতি অনুসারে, তিনি সর্বদা এই দিনটিকে ভালোবাসতেন এবং সর্বদা তার কাছ থেকে সুখী এবং দুর্দান্ত কিছু আশা করেছিলেন। তার স্বামী, সকালে শহরে জরুরী ব্যবসার জন্য চলে গেলেন, তার রাতের টেবিলে সুন্দর নাশপাতি-আকৃতির মুক্তার কানের দুল দিয়ে একটি কেস রেখেছিলেন এবং এই উপহারটি তাকে আরও মজা করেছিল।

সারা বাড়িতে সে একা ছিল। তার অবিবাহিত ভাই নিকোলাই, একজন সহকর্মী প্রসিকিউটর, যিনি সাধারণত তাদের সাথে থাকতেন, তিনিও শহরে, আদালতে গিয়েছিলেন। রাতের খাবারের জন্য, স্বামী কয়েকটি এবং শুধুমাত্র নিকটতম পরিচিতদের আনার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। এটি ভালভাবে প্রমাণিত হয়েছিল যে নামের দিনটি গ্রীষ্মের সময়ের সাথে মিলে যায়। শহরে, একজনকে একটি বড় আনুষ্ঠানিক নৈশভোজে অর্থ ব্যয় করতে হবে, সম্ভবত একটি বলের জন্যও, তবে এখানে, দেশে, একজন ক্ষুদ্রতম ব্যয় দিয়ে পরিচালনা করতে পারে। প্রিন্স শিন, সমাজে তার বিশিষ্ট অবস্থান সত্ত্বেও, এবং সম্ভবত তাকে ধন্যবাদ, সবেমাত্র শেষ করতে পারেনি। বিশাল পারিবারিক সম্পত্তি তার পূর্বপুরুষদের দ্বারা প্রায় সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত ছিল, এবং তাকে তার সম্পদের ঊর্ধ্বে থাকতে হয়েছিল: অভ্যর্থনা করা, দাতব্য করা, ভাল পোষাক করা, ঘোড়া রাখা ইত্যাদি। রাজকুমারী ভেরা, যার স্বামীর প্রতি প্রাক্তন উত্সাহী ভালবাসা অনেক আগেই চলে গেছে। একটি শক্তিশালী, বিশ্বস্ত অনুভূতি, সত্যিকারের বন্ধুত্বের মধ্যে, রাজকুমারকে সম্পূর্ণ ধ্বংস থেকে বিরত রাখতে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করেছিল। তিনি অনেক উপায়ে, অজ্ঞাতভাবে তার জন্য, নিজেকে অস্বীকার করেছিলেন এবং যতদূর সম্ভব, পরিবারে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করেছিলেন।

এখন সে বাগানে হাঁটছিল এবং সাবধানে কাঁচি দিয়ে রাতের খাবার টেবিলের জন্য ফুল কাটছিল। ফুলের বিছানা খালি ছিল এবং বিশৃঙ্খলা দেখাচ্ছিল। বহু রঙের টেরি কার্নেশনগুলি প্রস্ফুটিত হয়েছিল, সেইসাথে লেভকা - অর্ধেক ফুলে, এবং অর্ধেক পাতলা সবুজ শুঁটি যা বাঁধাকপির গন্ধ ছিল, গোলাপের গুল্মগুলি এখনও দিয়েছে - এই গ্রীষ্মে তৃতীয়বারের জন্য - কুঁড়ি এবং গোলাপ, তবে ইতিমধ্যেই ছিন্নভিন্ন, বিরল, যেন অধঃপতন। অন্যদিকে, ডালিয়াস, পিওনিস এবং অ্যাস্টারগুলি তাদের শীতল, অহংকারী সৌন্দর্যের সাথে দুর্দান্তভাবে প্রস্ফুটিত হয়েছিল, সংবেদনশীল বাতাসে একটি শরৎ, ঘাসযুক্ত, বিষণ্ণ গন্ধ ছড়িয়েছিল। বাকি ফুল, তাদের বিলাসবহুল ভালবাসা এবং অত্যধিক প্রচুর গ্রীষ্মকালীন মাতৃত্বের পরে, নীরবে মাটিতে ভবিষ্যতের জীবনের অগণিত বীজ বর্ষণ করেছিল।

হাইওয়ের কাছে তিন টন গাড়ির হর্নের পরিচিত শব্দ এল। এটি ছিল রাজকুমারী ভেরার বোন, আন্না নিকোলাভনা ফ্রিসি, যিনি তার বোনকে অতিথিদের গ্রহণ করতে এবং বাড়ির যত্ন নিতে সাহায্য করার জন্য সকালে ফোনে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

সূক্ষ্ম শ্রবণ ভেরাকে প্রতারিত করেনি। দিকে হেঁটে গেল। কয়েক মিনিট পরে একটি সুন্দর গাড়ি দাচা গেটে আচমকা থেমে গেল, এবং চালক, কৌশলে সিট থেকে লাফ দিয়ে দরজা খুলে দিল।

বোনেরা খুশিতে চুমু খেল। শৈশব থেকেই, তারা একটি উষ্ণ এবং যত্নশীল বন্ধুত্ব দ্বারা একে অপরের সাথে সংযুক্ত ছিল। চেহারায়, তারা অদ্ভুতভাবে একে অপরের সাথে মিল ছিল না। সবচেয়ে বড়, ভেরা, তার মাকে অনুসরণ করেছিল, একজন সুন্দরী ইংরেজ মহিলা, তার লম্বা, নমনীয় চেহারা, কোমল, কিন্তু ঠান্ডা এবং গর্বিত মুখ, সুন্দর, যদিও তার হাত বড় হলেও, এবং তার কাঁধের সেই মনোমুগ্ধকর ঢালু, যা পুরানো অবস্থায় দেখা যায়। ক্ষুদ্রাকৃতি বিপরীতে, কনিষ্ঠ, আনা, তার পিতার মঙ্গোলীয় রক্তের উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন, একজন তাতার রাজপুত্র, যার দাদা শুধুমাত্র 19 শতকের শুরুতে বাপ্তিস্ম নিয়েছিলেন এবং যার প্রাচীন পরিবার তার পিতা হিসাবে টেমেরলেন বা ল্যাং-তেমিরে ফিরে গিয়েছিল। গর্ব করে তাকে ডাকে, তাতারে, এই মহান রক্তচোষাকারী। তিনি তার বোনের চেয়ে অর্ধেক মাথা খাটো, কাঁধে কিছুটা প্রশস্ত, প্রাণবন্ত এবং অলস, উপহাসকারী। তার মুখটি একটি দৃঢ়ভাবে মঙ্গোলীয় ধরণের ছিল, বরং লক্ষণীয় গালের হাড়, সরু চোখ সহ, যা অধিকন্তু, মায়োপিয়ার কারণে সে squinted, তার ছোট, কামুক মুখের মধ্যে একটি উদ্ধত অভিব্যক্তি সহ, বিশেষ করে তার সম্পূর্ণ নীচের ঠোঁটে কিছুটা সামনের দিকে প্রসারিত - এটি মুখ, যাইহোক, কিছু তখন একটি অধরা এবং বোধগম্য কবজ, যা গঠিত, সম্ভবত, একটি হাসিতে, সম্ভবত সমস্ত বৈশিষ্ট্যের গভীর নারীত্বের মধ্যে, সম্ভবত একটি উত্তেজক, উত্তেজকভাবে কোকুয়েটিশ মুখের অভিব্যক্তিতে বিমোহিত করেছিল। তার করুণাময় কদর্যতা উত্তেজিত এবং পুরুষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তার বোনের অভিজাত সৌন্দর্যের চেয়ে অনেক বেশি এবং শক্তিশালী।