קורא מחדש את אבי. אלכסנדר בק

בק אלכסנדר אלפרדוביץ' (1902/מרץ 1972), סופר רוסי. סיפור ההגנה ההרואית של מוסקבה ב-1941 "כביש וולוקולמסק" (1943-44), הרומן "חיי ברז'קוב" (1956). הרומן "משימה חדשה" (יצא לאור ב-1986) עוסק בבעיות המוסריות שיצרה מערכת הניהול הפיקודית-מנהלית בשנות ה-30-50. הרומן "היום הבא" (לא הסתיים, יצא לאור ב-1989) עוסק במקורותיה של תופעת הסטליניזם.

בגיל שלוש עשרה ברח בק מהבית מאמו החורגת ומאביו הקשה, שהיכה אותו. הוא גר עם חברים, איכשהו סיים את לימודיו בבית ספר אמיתי. בגיל שש עשרה יצא למלחמה ולא חזר לגג אביו. הוא ידע מעט עד כדי גיחוך על משפחתו ולא התעניין כלל באילן היוחסין בק. כשהחלה המלחמה הפטריוטית, בק האמין שעליו להיות אמיץ במיוחד, אמיץ יותר מאחרים, מכיוון שדם גרמני זרם בעורקיו, אם כי מדולל ביסודיות (הבקס התחתנו עם רוסים).

לאחר שזכה בחזרה, למד בק באוניברסיטה הקומוניסטית של סברדלוב, או במילים פשוטות, סברדלובקה (בית הספר המפלגה הגבוהה הראשון בברית המועצות), יחד עם קומיסרים של אנשים לעתיד ומזכירים עתידיים של ועדות אזוריות. בינתיים, הם אנשים רעבים עליזים שהביסו לאחרונה את האויב והם במצב הרוח הכי אופטימי. בק נראה היה פופולרי בקרבם, עשה בדיחות שחזרו על עצמם, והיה עורך העיתון. מכרסמים בגרניט של המדע, כפי שהם מנסחים זאת אז, כל החבר'ה הצעירים הבריאים האלה חיו מהיד לפה, חשבו ודיברו ללא הרף על אוכל.

בין המאזינים של סברדלובקה היה ממציא פנאטי מסוים ששלח כל הזמן מכתבים לממשלה על תגליותיו והמצאותיו הגאוניות. הם הבטיחו לעזור בהמצאות כשהתעשייה תשתפר, אבל בינתיים התחילו לתת לו איזושהי מנה משופרת כדי שהכישרון שלו לא יגווע. ומכיוון שהיה אדם לא מעשי, עסוק בפנטזיות שלו, האוכל שלו הצטבר והיה מעופש.

בק ושני מאזינים נוספים - קוליה ואגאסיק - שכנעו את הממציא שמכתביו "למעלה" לא היו מוצלחים מכיוון שהיה לו כתב יד גרוע ומגושם וכל התיעוד הוכן בצורה גרועה. שלושה חברים רימו את הממציא, ואמרו שהם הסכימו על הכל כדי שהפועלים יכינו שרטוטים ותרשימים טובים ומובנים, אך יחד עם זאת אמרו שהם, העובדים, צריכים מוצרים, לא כסף. לכן פיתו ממנו שקיות קמח ובקבוקי שמן צמחי, אפו פנקייק, אכלו את עצמם והאכילו את כל החבורה. כתוצאה מכך, אנשים רבים למדו על האירוע הזה, הממציא נעלב אנושות וגם התלונן. המקרה זכה לפרסום רחב. הם ראו בכך סחיטה וגניבה, ושלושתם גורשו מהמפלגה ומסברדלובקה.

שלושת המגורשים היו בני תשע-עשרה עד עשרים. קוליה הוביל את עבודת קומסומול בטולה לפני סברדלובקה; אגסיק הארמני הצליח לא רק להילחם, אלא גם לנהל עבודות מחתרת וריצה זמן בכלא. בק היה היוזם של המעשה הפלילי, הוא לא הסתיר זאת. ראשית, הדמיון שלו במונחים של כל מיני מלאכות טריקסטר היה מאוד מפותח, הפנטזיה שלו עבדה בצורה מושלמת. שנית, אלוהים לא פגע בו בתיאבון, הוא גדול וגופני. ארצי, הוא תמיד רצה לאכול יותר מאחרים, וסבל רעב גרוע יותר.

בק ברח ממוסקבה, לאן שלא נביטו עיניו. החלטתי אחת ולתמיד שאין ולא יכולה להיות חזרה לחיים הקודמים שלי. בלי אגורה של כסף, הוא עלה על קרונות משא, נסע תחילה לכיוון אחד, ואז לכיוון השני, מיהר ברחבי הארץ. בסופו של דבר, הוא הגיע לצפון מערב, הלך לאיבוד ביערות, ולא שם לב איך הוא חצה את הגבול. הוא השתכנע שהוא הובא לאסטוניה, אז מדינה בורגנית עצמאית, ונפל לייאוש. חזרה לברית המועצות, חזרה בכל מחיר! הגבול נשמר בצורה גרועה, הוא הצליח (עם כל מיני הרפתקאות) לעבור לשטח הסובייטי, וכמעט מת מרעב ביערות הגבול. הם אספו אותו עם שני טיפוסים, טיפוס ובטן, הכניסו אותו לבית החולים ושכבו מחוסר הכרה במשך מספר שבועות. לאחר מכן הוא נעצר כדי לברר את כל הנסיבות, אך עם זאת, המעצר היה קצר מועד והוא שוחרר תוך זמן קצר.

נראה היה שכל החיים הקודמים נמחקו. הוא חזר למוסקבה והפך למעמיס במפעל הבורסקאות של זמליאצ'קה. לאן עוד צריך ללכת מישהו שגורש מהמסיבה? לבק לא הייתה כיכר מוסקבה, לא היה לו איפה לגור, בילה את הלילה בבית חרושת, הסתובב בין חברים, לא רחוץ, לא מטופח, בדרך כלל מורעב למחצה.

המעמיס בק נמשך לדרכו של כתב עובדים; רשימותיו הקצרות החלו להופיע בפרבדה, חתומות בשם הבדוי "רא-בה" (שפירושו "עובד בק" או "עובד בק"). תחת פרבדה נוצר מעגל של ביקורת ספרותית ותיאטרלית לעובדים. בק, קבוע בחוג, לקח חלק פעיל בוויכוחים סוערים. בקרוב הוא יהפוך למבקר ספרות מקצועי וייצור קבוצה מיוחדת (בק, אשתו הראשונה, חברם). הקבוצה תפתח עמדה משלה, תבקר את הכל ואת כולם, אפילו את RAPP, על חוסר נאמנות מספקת לעקרונות האמנות הפרולטרית. מאוחר יותר, בשנות ה-50 וה-60, בק אהב לומר: "היה לי מזל גדול פעמיים בחיי. כשהתחתנתי עם נטשה (אשתו השנייה של N.V. Loiko). וכאשר גירשו אותי מהמסיבה. תושבי סברדלובסק הם חבריי לסטודנטים, כמעט כולם הפכו למנהיגי מפלגות, ולא מעט מהם. כמה מהם מתו בשלווה במיטותיהם?"

בפתח יום הולדתו השבעים, בק נזכר כגדול, כבד, בעל שיער עבה מעורער ועיני דוב קטנות מהבהבות בחדות, עם חיוך ערמומי. וכל האחיזים היו דוביים, וכך גם ההליכה. אתה צריך לעבוד קשה כדי להפיל גיבור כל כך חסון. חזק ביחד. ובכן, העידן עבד קשה, ניסה.

ייחודי ובלתי ניתן לשליטה.

כשהם נפגשו, חיילים לשעבר בקו החזית בירכו את בק: "חייל נהדר, טוב בייק!" כך קראו לו בחזית, כי גם בימים הנוראים ביותר של הנסיגה הוא לא איבד את "הומור השווייקי" העליז והמוזר שלו.

בק נקרא במלחמה גם - אדם - להיפך. הם אמרו: אם הצבא נסוג, ומכונית אחת בכל זאת יצאה קדימה לעניינים, אז הכתב בק כבר היה שם, וביקש בעקשנות לקחת אותם איתם.

בק מאוד אוהב את הפרשה של דומברובסקי: "יש לנו מדינה של אפשרויות בלתי מוגבלות".

אחד ממנהיגי איגוד הסופרים, מרקוב, בתקופת הצרות האחרונות של בק (לאחר נאום שחצן על חופש יצירתי באסיפת סופרים) קרא ברוגז: "בק לא מקובל!" אומרים שקזקביץ' תיקן אותו: "הבק הבלתי ניתן לחיקוי. בק בלתי ניתן לשליטה."

3 בינואר 2003 מלאו מאה שנים להולדתו של הסופר הרוסי המצטיין אלכסנדרה בקה, מחברו של רומן אמיתי ומוכשר על מגיני מוסקבה - "כביש וולוקולמסק". על דפי המגזין שלנו, טטיאנה בק, משוררת מפורסמת ומבקרת ספרות, מדברת על אביה.

...הכוכב שלו שוב זרח, צפויים הררי הצלחה - גם מחזות וגם סדרות טלוויזיה... אבל לא יהיה בק חי. ...זכרתי את גורלו היום, חיפשתי את המשמעות החבויה בו, אבל הדבר היחיד שהבנתי: אתה צריך לחיות ברוסיה הרבה זמן. ו' קורנילוב לזכרו של אלכסנדר בק

אלכסנדר בק נולד בסראטוב, במשפחתו של אלוף בשירות הרפואה, הרופא הראשי של בית חולים צבאי גדול, אלפרד ולדימירוביץ' בק. בק הוא אחד מהדנים הרוסים: לפי האגדה המשפחתית (אביו, עם תשוקתו לעובדות ומסמכים, אימת כבר בשנות ה-60 את דיוקה על ידי התעמקות בארכיון לנינגרד), סבא רבא שלו, כריסטיאן בק, היה " משוחרר" מדנמרק עצמו פיטר הראשוןכמנהל דואר מנוסה - לארגן דואר רוסי. האם לא מכאן, אני חושב עכשיו, מגיעה אהבתו העיקשת והמעט מיושנת של אלכסנדר בק לתקשורת אפיסטולרית? אחרי הכל, הוא קרא לסיפור האוטוביוגרפי המאוחר שלו, עם עין פושקין, "פרוזה דואר".

עוד אבני דרך של גורל: למדתי בבית הספר האמיתי בסרטוב, במיוחד הצלחתי במתמטיקה - המורה אמרה: "ובשביל בק יש לי בעיה מיוחדת - קשה יותר." בגיל שש עשרה הוא התנדב למלחמת האזרחים בצבא האדום, נפצע - בילדותו, השקע העמוק והקרוע הזה ברגל שלי נראה לי נורא מפחיד... ואז הבחור הקצת צולע בק סיים ב- עיתון אוגדתי בתפוצה גדולה, שם קיבל את המקצוע הראשון שלו של "עובד עיתונים": הוא כתב את הדיווחים בעצמו, הוא ערך בעצמו את העריכה וההגהה, הוא עצמו סובב את גלגל התנופה של הדפוס "האמריקאי". אחר כך למד באוניברסיטת סברדלובסק במחלקה להיסטוריה. אז הוא היה עובד פשוט במפעל זמליאצ'קה, ובערבים בפאתי זמושבוריצק השתתף בחוג העיתונאים של פראבדה. הוא חתם על רשימותיו ורישומיו בשם הבדוי המוזר "רא-בה": אני שומע כאן את ההומור האבהי הערמומי הייחודי - גם העובד בק וגם הרבי... אז הוא היה מבקר ספרות כושל, שלימים נזכר בו לא בלי עצמי. -אירוניה: "אתה יכול לדמיין, הייתי אפילו משמאל ל-RAPP!" RAPP הובס, מה שהביא סוף שמח לקריירה חסרת הניצחון של בק כמבקר.

בתחילת שנות ה-30, בק הגיע בטעות (אבל "כמה שיותר מקרי, יותר מדויק", כפי שאמר המשורר) הגיע לצוות ספרותי, שבראשות מערכת המערכת גורקיונושאת את השם "היסטוריה של מפעלים וצמחים", נשלחה לסיביר כדי ליצור ביחד את ההיסטוריה של קוזנצקסטרוי. כאן מצא הסופר (ובמשך זמן רב ראה עצמו רק "עיתונאי" או גם "משרבט דאגות") את השיטה הייחודית שלו: לדבר עם גיבורי הספרים העתידיים, לחלץ מהם פרטים יקרים, לאסוף גרעינים ו חוטים שמהם יירקם לאחר מכן את מארג הנרטיב. המשתתפים בפרויקט הזה, שנקרא לימים "קבינט הזיכרונות", כונו המילה המגושמת "מדברים" ויחד עם סטנוגרף שהוקצה לכל אחד מהם, "סבבו" קומיסרים של אנשים, מהנדסים, מנהלי עסקים, ממציאים, עובדים וידויים יקרי ערך (ארכיון "הקבינט" בשנות הטרור של סטלין הוחרם ומת). לפיכך, היא נועדה ליצור כרוניקה דוקומנטרית ענקית של התקופה. "התפקיד שלנו הוא להקשיב בכישרון, כלומר לכוון את בן השיח, להקשיב לו ברגישות ובעניין, לעורר פרטים רהוטים בשאלות, במילה אחת, להשיג סיפור כנה וחי", נזכר מאוחר יותר הסופר. . כך, כבר מההתחלה, הוא הגדיר את משימת היצירה שלו, ששילבה לימוד יסודי של הטבע ורק לאחר מכן התמקדות בדמיון ובהכללה. יתרה מכך, כאן, במעמקי "קבינט הזיכרונות", נוצרה התעניינות יוצאת דופן ואינטנסיבית של בק בעובדים מוכשרים ואפילו, אפשר לומר, במניאקים במלאכתם (הוא היה מכנה את עצמו זמר כשרונות בשנותיו השפלות). מעטים מה"מדברים" - ואפילו רומנטיקן התחיל בתפקיד זה פאוסטובסקי, – נשאר נאמן לבית הספר הקפדני הזה. אולי רק הוא זה שעליו אמר מיד ויקטור שקלובסקי בעצמו בחריפות מופתעת: "בק פותח אנשים כמו קופסאות פח!"... לפני המלחמה פרסם הסופר ספר תיעודי-בדיוני "עובדי תנורי פיצוץ", שכלל את סיפור "קוראקו" ומאמרים אחרים סיפורים קצרים ומונולוגים. כבר כאן, הסגנון הייחודי של בקוב ניכר בבירור: לקוניות תמציתית, דרמה עלילתית חדה, אותנטיות ללא דופי של הנרטיב, וככלל, נסיגת המחבר לצלה של דמות המדברת בגוף ראשון. כל העקרונות הללו, המועשרים בהשראה פתאומית, יהוו את הבסיס לכביש המהיר וולוקולמסק.

זמן קצר לפני המלחמה התיישב הסופר לכתוב יצירה מרכזית, שאותה השלים רק שנים רבות לאחר מכן. זהו "חיי ברז'קוב" (הכותרת הסופית היא "כשרון"), שמספר על מעצבי מטוסים מקומיים והוא עשיר, הבה נזכור את המילה האהובה על בק, עם יונים של מתנה, לחץ ותעוזה. הסופר עבד על רומן כששכן דפק על חלון הדאצ'ה שבו עבד: "אתה לא יודע כלום? המלחמה התחילה! בק מצא חוט כלשהו, ​​קשר את החומרים, ההערות והטיוטות של הרומן לכמה צרורות, החביא את החבילות האלה מתחת למרפסת ויצא למוסקבה ברכבת הראשונה. וכעבור שבועיים, כחלק מקבוצת סופרים מתנדבים, הוא הצטרף למיליצית העם, דיוויזיית הרובאים של קרסנופרסנסקאיה ושוב שתה את חלקו בלוחם - "החייל הטוב בייק", כפי שכונה בגדוד... בוריס רונין, מחבר מאמר הזיכרונות "חברת הסופרים" (1985), העיד שבק השנון, המסוכן והאמיץ הפך במהרה לנשמת החטיבה - כפי שיגידו עכשיו - למנהיג בלתי פורמלי. וזה - למרות הכי הרבה, מנקודת מבט של נורמות צבאיות, מראה חסר ייצוג: "מגפיים ענקיים, פיתולים שהיו כל הזמן מתפרקים ונגררים על הקרקע, מדים אפורים, ולסיום הכל, כיפה אבסורדית יושבת לו. ראש, לא מדבר על משקפיים..." חברי הפלוגה ספדו מיד לאינטלקט העוצמתי של חברם החצי פריק (עם זאת, אין זה סביר שמישהו מהם תיאר לעצמו שהמסאי האזרחי הזה טהור יכתוב בקרוב את הספר החד והמדויק ביותר על המלחמה) - בוריס רונין נזכר: "אדם בעל אינטליגנציה יוצאת דופן ותובנה עולמית נדירה, בק, מן הסתם, היה רגיל מזמן לשחק פשטן אקסצנטרי כזה. החברותיות המולדת שלו באה לידי ביטוי בעובדה שהוא יכול, באוויר הנאיבי ביותר, לשבת עם כל חבר מהחברה, ולאחר שהגדיר אותו בספונטניות הילדותית המכוונת שלו לכנות מוחלטת, להשתלט על כל מחשבותיו של בן שיחו הבוטח. ככל הנראה, בדרך זו סיפק את הצורך הבלתי יודע שלו במגעים אנושיים. אני חושב שלמרות חפותו לכאורה, בק כבר ידע טוב יותר מכל אחד מאיתנו בתנאים הספציפיים של מערך מיליציה, ובכלל במצב החזית. במילה אחת, הוא היה אחת הדמויות המורכבות והמעניינות בינינו..." וזמן קצר לאחר מות אבי, כתבתי את השיר "וונקור" - כך אני עדיין רואה אותו, מתווה את "הכביש המהיר וולוקולמסק". בסוף 1941:

האשוחים הצבאיים מסתכלים, כמו כביש, לבד, במעיל רחב שוליים, הוא מצביע לקלין. הוא רועד בגב כבר הרבה זמן עם תחושת אשמה מעורפלת... כמה קשה לו למצוא את סוד המלחמות הסודיות! (אתה תראה את זה שוב במבט אחר וצעיר. אבל המילה היקרה יותר נאמרת מבעד לעשן). עצי האשוח הצבאיים צופים, איך הוא, ביד קפואה, מסתיר את מחברתו מסופת השלגים, כותב על קרב הבוקר, איך, התחמם ממנוחה, סופר אמת חרוץ, הוא, מחייך בעייפות, מבקש לשפוך לו קצת מרק.

"בספר הזה, אני רק סופר מצפוני וחרוץ", "כביש וולוקולמסק" מתחיל בבוז עצמי מודגש כביכול, אבל למעשה באות נוקב של טבעיות קיצונית (כמו שאומרים, "בדיוק כמו בחיים"). זה אופייני שבק מעולם לא נתן הגדרה ז'אנרית לספרו הסודי, רק פעם אחת ביומנו משנת 1942 כינה אותו "כרוניקה של הקרב על מוסקבה" ורק בתנאי כינה כל אחד מהחלקים הבודדים של הטטרולוגיה הסופית "סיפורים". ספר, זה ספר! בק, ככל הנראה, ייחס את אותה משמעות מיוחדת להתמסרות למילה זו כמו טווארדובסקי, שכתב על "וסילי טרקין" (הדבר האהוב על בק): "הכינוי הז'אנרי של "ספרים על לוחם", שעליו התפשרתי, לא היה תוצאה של רצון פשוט להימנע מהכינוי "שיר", "סיפור" , וכו. מה שהיה חשוב בבחירה זו היה הצליל המיוחד של המילה "ספר", המוכרת לי מילדות, בפי פשוטי העם, שנראה כי הניח מראש את קיומו של ספר בעותק בודד..." זהו מעניין שזאת הייתה הדרך היחידה שבה נתפס ספרו של בק בחזית, למרות שהוא פורסם באור (שני הסיפורים הראשונים) בגיליונות כפולים של כתב העת "זנאמיה". המבקר מ' קוזנצוב נזכר שכאשר הגיע, עובד צעיר של עיתון צבאי, ב-1944 עם משימת עריכה לאחת החטיבות, הוא זומן מיד לאלוף: "אמור לי", ביקש האלוף, מחזיק "באנר" בידיו. , - האם ניתן לפרסם זאת בדחיפות בבית הדפוס של עיתון צבאי? הייתי מפיץ את הספר הזה לכל קצין בחטיבה שלי". אותו גנרל שאל את העיתונאי זמן רב על בק וסיכם: "הוא, כמובן, איש צבא מקצועי שהפך לסופר, הוא קולונל או מבוגר יותר". אנחנו כבר יכולים לדמיין את החייל הטוב אופה... עקרונות היצירה של הסופר מקורם ב"דיאלוגים" קיקרוו"היסטוריה" של הרודוטוס, מצד אחד, וב"סיפורי סבסטופול" לב טולסטוי, עם אחר. הוא היה בדיוק היסטוריון של זמננו, הוא הצליח לסנתז כרוניקה פילוסופית ודיווח בוער... אספר לכם את הפרק הדרמטי ביותר מההיסטוריה היצירתית של כביש וולוקולמסק. העובדה היא, לאחר שהחל לכתוב ספר ולקח חופשה מהמגזין Znamya, שם בק היה רשום ככתב, הוא שכר חדר בתחנת Bykovo ליד מוסקבה, שם עבד ללא אנוכיות. כשיום אחד היה צריך לבקר במוסקבה, מחשש לשריפה או כל צרה אחרת, הוא הכניס את כל החומרים ל"כביש וולוקולמסק" ואת כתב היד הכמעט גמור לתוך שקית... בקרון הרכבת הכפרית שנשא אותו ממוסקבה לביקובו, בק בהיסח הדעת (ומתרכז גם בפחית המרק שקרוביו מסרו לו) עזב את השקית. את האובדן לא ניתן היה לגלות. הייאוש של הסופר היה חסר גבולות, אבל הוא מצא את הכוח ו...בואו נצטט את זיכרונותיו המאוחרים של בק: "לא הייתה לי ברירה אלא לכתוב את הסיפור שוב. אבל עכשיו הוא איבד את אופיו התיעודי הטהור - אחרי הכל, לא היה לי את הארכיון שלי. נאלצתי לתת דרור לדמיון שלי, דמות הדמות המרכזית, ששמרה על שם משפחתו האמיתי, רכשה יותר ויותר אופי של דימוי אמנותי, האמת של עובדה פינתה את מקומה לאמת של האמנות..." גורלה של ספרים יכולים לפעמים להיות כל כך גחמניים: התנגשות נואשת, כפי שאנו רואים, נתנה אפקט יצירתי בלתי צפוי.

בגיליונות מאי-יוני של כתב העת "זנמיה" לשנת 1943 פורסם חלקו הראשון של הספר - "אנשי פאנפילוב בגבול הראשון (סיפור על פחד וחוסר פחד)", ובדיוק שנה לאחר מכן - הבא. : "כביש המהיר וולוקולמסק", עם כותרת המשנה - "הסיפור השני של אנשי פנפילוב". הכרת הקוראים הייתה מדהימה ותמימי דעים. כתבי העת נקראו עד הזימים גם בצבא וגם בעורף, הועברו מיד ליד, דנו, למדו. ההכרה של חבריו לכותבים לא הייתה פחותה. לפיכך, קונסטנטין סימונוב, במאמר "על אלכסנדר בק" (1963), נזכר שכאשר קרא לראשונה את "כביש וולקולמסק", הוא הזדעזע בדיוק מהאותנטיות הברזל ומהאמת המפורטת באופן בלתי מנוצח של הספר ("זה היה זר לכל קישוט, חשוף, מדויק, חסכוני"), נכתב על ידי אזרח שיודע מלחמה כעובדה. ביקורת בזמן המלחמה ציינה בעיקר את העומק הפסיכולוגי הבלתי מותנה ואת החידוש הז'אנרי של "הסיפורים". מנקודת מבטי, הבעיה הקיומית החשובה ביותר בספר זה הייתה תופעת ההתגברות על הפחד, המובסת במלחמה על ידי מצפון, בושה ומשמעת רוחנית. חלקית - וצחוק ("צחוק הוא הדבר הכי רציני בחזית!"): הספר מכיל הרבה הומור שובב ואירוניה עממית - גם בדיאלוגים תוססים וגם בשפע של אמירות צוחקות. אחד הפרקים הראשונים נקרא "פחד". הגיבור, שהוא גם המספר, מרסק לרסיסים את "רב-טוראי הספרות" (מילים נרדפות הם סופרים ומשרבטי נייר), מסביר לסופר שגבורה אינה מתנת טבע ולא מתנת רב החובל, אשר יחד עם עם מעילים נהדרים, מפיץ חוסר פחד - הפחד הוא כמו "ליקוי התבונה" ו"האסון המיידי" של הנשמה המעורערת מתגבר על ידי הרצון והתשוקה של הקרב הקולקטיבי. "כשדחפנו את הגרמנים ממוסקבה, גנרל פחד רץ אחריהם". בק, לפעמים כאילו מתחפש לגיבור קזחי (באמצעות הלאום שלו ובמיוחד באמצעות רמיזות פולקלור רבות, האופי הקהילתי-שבטי של ההיררכיה הצבאית מתגלה בצורה ברורה יותר), מראה את האמת האכזרית של הקרב: " השמחה היוקדת של לוחם שהרג מישהו שעורר פחד, שבא להרוג". המוטיב הזה נשמע כל הזמן בפרוזה צבאית. אנדריי פלטונוב- התופעה הספרותית היחידה של אותן שנים שאיתה הייתי משווה את ספרו של בק - מוזר שהביקורת התעלמה לחלוטין מההקבלה הבלתי מותנית הזו. פלטונוב כותב על "שמחה עזה המדכאת פחד", על "יצירה גדולה: הרג הרוע יחד עם מקורו - גוף האויב", על מצב שבו "הקרב הופך מאימה להכרח יומיומי". מבחינתי, בקריאת הספרים הללו היום, כל מהותה הלא טבעית של המלחמה טמון דווקא ברוגע שבו נאמרים חוקי הרצח הצדיק ובלתי נמנע של מוות. בעיצומו של הקרב, בוורדז'אן מדבר במחשבותיו עם חייל קזחי אחר באינטונציה של גיבורי אפלטון: "אתה ואני אנשי צבא, אנשים בעלי מקצוע גבוה. אובדן החיים הוא תוצאה טבעית של המלאכה שלנו איתך..." הפסיכולוגיה האכזרית של המלחמה מכתיבה שהדרך היחידה לאדם בודד היא להכפיף את האינדיבידואליות שלו למערכת, אבל הניצחון נועד רק אם סובלימציה עוברת סובלימציה לרצון יצירתי מרצון. המפקד מצווה על חייליו, שהשאירו בעבר שליו בגדים אזרחיים, משפחה נחמדה ומקצוע אזרחי, לשים דעה אחרת במעטפה ו"בעודנו קרובים לבית" לשלוח אותם הביתה.

הפחד, איום המוות, הצורך בהכנעה עשו מניפולציות על אנשים עוד לפני המלחמה, אבל הם לא היו צדיקים (בק יראה את האימה העיוורת והמשתקת של אותה מערכת רודנית "שלווה", חסרת השראה מהצדק, באמצעים אמנותיים שונים לחלוטין. שנים מאוחר יותר ברומן "משימה חדשה"), - ההתעלות הרוחנית והעיקרית הדרמטית המחלחלת לפרקים הראשונים של "כביש וולוקולמסק" קשורים לצדק ולכדאיות המיוחלת של קיום קולקטיבי, אך לא בעל רצון חלש... "האם תצליחו להעביר את זה בספר: חוסר חופש למען החופש?" – שואל הגיבור פעם את הכרוניקן שלו בספק. למעשה - והספר מכיל בשפע משחק פרובוקטיבי בין ה"סופר" ל"גיבור" - בק מרבה להכניס לפיו של בוורדז'אן את תגליות הפילוסופיה האישית שלו, שאותן הוא, פרדוקסיסט וארניק, אהב להציג שלא בכתב ישיר. סטיות, אבל כאילו דרך פיו של האנטגוניסט של עצמו. האם זה לא האפקט המסתורי והקסם הייחודי של "כביש וולוקולמסק"? איזה סוג של ריאליזם סוציאליסטי זה... למשורר דון עמינדו בספרו "עשן ללא ארץ מולדת" (1921) יש שירים נפלאים על גבורה של המגרש הצבאי ועל השקר של הרטוריקה הצבאית (אני לא יודע אם שלי אבא קרא אותם, אבל הוא בהחלט היה מאשר!) :

אני לא יכול לאחל מהגנרלים שבכל פעם, בעשן אבק השריפה, הם יראו את קסמי האידיאלים הרפובליקניים. למי? ולמה? ...יש מבקרים: הם צריכים למות, אני אומר את זה בלי לצחוק, כך שאפילו הסוס יתקרב למארסייז, ממהר להתקפת פרשים.

בבק, לא הגנרלים, לא הקצינים, לא החיילים, ולא סוס הדיוויזיה ליסנקה (באופן אישי הדמות האהובה עליי בספר), שבאורדז'אן נותן לו את כל הרוך הגס שלו, לא שרים ולא שוכנים. "מרסייז"וגם לא "מלחמת קודש". הם פשוט מתעלים על עצמם ופועלים למען הניצחון. בק נגעל לחלוטין מהמוזיקה של הסלוגן הנאמן. רק חוסר חשק יבש, רק ניתוח ביקורתי עצמי, רק ספק יצירתי. ולפיכך, אמנות המלחמה בספרו של בק מתגלה בחיות מדהימה ואף בחושניות כיצירתיות של מחשבה שאינה נרדמת, עוקפת את הפסקאות הנוסחתיות של התקנות, ומסדרים מתים, והנחיות רודניות חסרות טעם... אין זה מקרה ש ב-1944, התקיים דיון שהוקדש לספרות צבאית באיגוד הסופרים של ברית המועצות לאחרונה (הוויכוח נסב בעיקר על ספרו של ק. סימונוב "ימים ולילות" וסביב "כביש וולקולמסק"), עבודתו של בק דורגה בצורה מדויקת ביותר. כיצירה החושפת את תחום החשיבה של המפקד המוביל את הקרב. השיקול החשוב ביותר (וכפי שנראה, הנבואי) הובע במהלך הדיון על ידי אותו ויקטור שקלובסקי: "אני מאמין שלמרות שבק לא נכתב טוב יותר, ספרו של בק לא הושלם... טוב כאשר יש לך יושב חזק, אבל מצא אנשים מסביב, תאיר את האנשים מסביב, ניגוד אליו חיילים לא רק כאובייקט לרצונו של המפקד".

ואכן, ספרו של בק לא הושלם. הוא הרגיש זאת בעצמו. הזמן חלף... "כביש וולקולמסק" תורגם כמעט לכל השפות העיקריות בעולם, במדינות רבות הוא הפך לקריאה חובה לתלמידי אקדמיות צבאיות (ה-CIA, באמצעות ספרו של בק, בילה זמן רב בלימוד הפסיכולוגיה של המפקד הסובייטי ו"הנפש הרוסית המסתורית" בהקשר של המלחמה), בק עבד על דברים חדשים. חיי הרעיון (ו"כביש וולקולמסק" מההתחלה נתפסו כמחזור של ארבעה סיפורים, וכפי שבק הודה, הוא הניח שהחלק האחרון הוא החלק העיקרי של הרעיון הכללי) בתודעה היצירתית של הסופר. לא נקטע לרגע: היה רדום בו סמוי . אבל רק באביב 1956 הוא התקרב ליישום תוכניתו ארוכת השנים... העבודה על המשך "כביש וולוקולמסק" התבצעה כך: הסופר העלה את המעט שנותר מארכיונו הצבאי - התמלילים ששרדו של שיחות עם מומיש-אולי ומשתתפי הקרב האחרים (כך שרדה המחברת המרוקבת למחצה "שיחות שונות" עם דברי חיילים, סיפורים ופרטים קטנים מחיי הקו הקדמי) - וגם ניהלה מספר שיחות חדשות. בק, כהרגלו, רושם ביומנו את מחשבותיו בזמן שהוא עובד, אך כעת הן נוגעות לא כל כך לצורה אלא לקונספט של הספר. המשך הספר עושה דמוקרטיזציה לאווירה שלו, קובע את ה"רקע". ובכל זאת - ככל שמתרחקים יותר, פעיל יותר (על גבול האבסורד) יש תזוזה של חזון המחבר לתוך הרשתית של הגיבור-המספר, בידוד המבט של מישהו אחר ב"למטה" של הסופר, ויותר מכך, כנראה. , חשיבה מחודשת לא מודעת על המרחב הצבאי של האמן, שבתחילת המלחמה, הוא גייס בקפדנות את מרצו, צמצם אותה רק לטובת העניין, ואשר, מספר בערך באותו זמן לאחר מעשה, לאחר הניצחון, אפשר עצמו הרחבת החיים של האופק הקיומי. בהמשך המלחמה של "כביש וולוקולמסק" - בניגוד להתחלה - הפולמוס (במילים אחרות, ההבדל) בין מספר הגיבור לסופר-סופר נאלץ ונחשף כל הזמן. בק, הממשיך את המשחק הניסיוני של להיות סופר צנוע תחת גיבור רב עוצמה (המחבר הערמומי הוא השולט!), כעת מתרחק בבירור מבוורדז'אן. באופן כללי, בין החצי הראשון והשני של הספר יש הרהורים רבים מתווכחים במראה... הדמות הראשית של הסיפור הופכת בהדרגה לא למספר הקטגורי והחזק בוורדז'אן, אלא לפאנפילוב החכם והרגיש, שהרשה לעצמו להכריז. במפקדה אי-הסדר הזה "הוא הסדר החדש", ומי שמת בקרב ליד הכפר גוריוני (הו, השירה הזו של שמות רוסיים! ) כהומניסט וכחדשן... פרסום הסיפור השלישי והרביעי של "כביש וולוקולמסק" ב"עולם חדש" של טווארדובסקי, שהתרחש ב-1960, השלים את תולדות יצירתו של המוזר והחזק והעדין הזה. וספר אכזרי, פשוט ובלתי נדלה על יצירתיות צבאית, על פחד וחוסר פחד, על שנאה יתרה מאהבה, על האוניברסלי והיחיד, על מוות וחיים.

לאלכסנדרו בק, שנבהל כל הזמן מהגיבור של "כביש וולקולמסק": "אם אתה משקר, הנח את ידך הימנית על השולחן. פַּעַם! יד ימין למטה!", הוא עדיין נאלץ לכתוב עוד (כפי שנהגו לומר בימים עברו, שונה) כרוניקה של המאה - הרומן "משימה חדשה", שבו הוא, אני חוזר, יחשוב מחדש ויהפוך את הקיצוניות שלו. שיר הלל צבאי למשמעת ולהראות עד כמה הכפיפות הרסנית לאינדיבידואליות היצירתית "מערכת פיקוד מנהלית" מרושעת ביותר... זוהי אבן דרך מיוחדת, התנגשות, דרמה הן לגיבור והן לאמן. אבי מת מבלי לראות את הרומן החדש שיצא לאור במולדתו (הוא, כמו הספר "כביש וולקולמסק", עבר מיד ליד, אבל עכשיו בתמיזדאת עצמה), אבל אף אחד לא היה מעז לחתוך את ידו הימנית. הרשו לי להזכיר לכם: אבי, אלכסנדר בק, כחייל צעיר בצבא האדום, מצא את עצמו בתקופה היסטורית נוראה, פרדוקסלית, ערמומית, אך גם הרואית, אך גם מלאת השראה. הוא נתן לו ללא עניין את מתנתו הנדירה, אוהב את הזמן והמקום הזה בדרך הטאציטינית, ללא כעס וחלקיות, הוא תיעד זאת בפרוזה שלו כקרטוגרף טרגי, הוא - בבת אחת קצר רואי ותובנה - נפטר מבלי לפרוץ לתוך פינות מכוערות של אוטופיה מנוונת.

טטיאנה בק

אלכסנדר אלפרדוביץ' בק- סופר רוסי, סופר פרוזה.

נולד למשפחתו של רופא צבאי. שנות ילדותו ונעוריו עברו בסרטוב, ושם סיים את לימודיו בבית ספר אמיתי. בגיל 16 הצטרף א' בק לצבא האדום. במהלך מלחמת האזרחים שירת בחזית המזרחית ליד אוראלסק ונפצע. העורך הראשי של עיתון החטיבה הפנה את תשומת הלב לא' בק והזמין ממנו כמה דיווחים. כאן החלה פעילותו הספרותית.

סיפורו הראשון של א' בק "קוראקו" (1934) נכתב על סמך התרשמותו מטיול בבניין חדש בעיר קוזנצק.

החיבורים והביקורות של בק החלו להופיע בקומסומולסקאיה פרבדה ובאיזבסטיה. מאז 1931, א' בק שיתף פעולה במשרדי המערכת של "תולדות המפעלים והמפעלים" ו"אנשי שתי תוכניות חומש", ב"קבינט הזיכרונות" שנוצר ביוזמתו של מ' גורקי.

במהלך המלחמה הפטריוטית הגדולה, א' בק הצטרף למיליציה העממית של מוסקבה, דיוויזיית הרובאים קרסנופרסנסקאיה. הוא השתתף בלחימה ליד ויאזמה ככתב מלחמה. הגעתי לברלין, שם חגגתי את יום הניצחון. הסיפור המפורסם ביותר של בק, "כביש וולקולמסק", נכתב בשנים 1943-1944. בו, "היציאה מאידיאליזציה ג'ינגואיסטית פרימיטיבית ובו בזמן התאמה לקו הנדרשת על ידי המפלגה משולבות במיומנות כה רבה עד שהבטיחו את ההכרה המתמשכת של הסיפור בברית המועצות" (ו' קזאק). "כביש וולקולמסק" היה אחד הספרים האהובים על קומנדנטה צ'ה גווארה. הדמות הראשית של הסיפור הייתה גיבור ברית המועצות, מפקד גדוד בכיר (לימים אלוף המשמר, מפקד אוגדה) באויז'אן מומיש-אולי.

המשכו של ספר זה היו הסיפורים "כמה ימים" (1960), "מילואים של הגנרל פאנפילוב" (1960).

אב הטיפוס של הדמות הראשית של הרומן "כשרון (חיי ברז'קוב)" (1956) היה מעצב המטוסים אלכסנדר אלכסנדרוביץ' מיקולין.

בשנת 1956, א' בק היה חבר בוועדת המערכת של האלמנך "מוסקבה הספרותית".

לאחר המלחמה כתב סדרת חיבורים על מנצ'וריה, חרבין ופורט ארתור. מספר יצירות מוקדשות למטלורגים (האוסף "עובדי תנור פיצוץ", הסיפור "פרופיל חדש", הרומן "צעירים" - יחד עם נ. לויקו). ב-1968 יצא לאור פרוזה דואר.

במרכז הרומן "מינוי חדש" (1965) עומד I. Tevosyan, אשר כיהן בתפקיד שר התעשייה המתכות והמטלורגית הברזלית תחת סטלין. הרומן לא הכיל דעות מתנגדות, אך הוא הוסר מהגיליון לאחר שהוכרז לפרסום במגזין "העולם החדש". אלמנתו של טבוסיאן מילאה תפקיד מסוים באיסור הרומן; היא החליטה שהרומן "משימה חדשה" חושף פרטים מיותרים על חייו הפרטיים של בעלה המנוח. הרומן פורסם לראשונה בגרמניה ב-1972, ובברית המועצות ב-1986, בתקופת הפרסטרויקה.

הרומן "היום האחר" (לא גמור), שפורסם לראשונה ב-1990, מוקדש לנוער של איי וי סטלין.

בשנותיו האחרונות התגורר במוסקבה ברחוב צ'רניאחובסקי 4. הוא נקבר במוסקבה, בבית הקברות גולובינסקי.

אלכסנדר אלפרדוביץ' בק - סופר רוסי, סופר פרוזה.

נולד ב-21 בדצמבר 1902 בסראטוב במשפחתו של רופא צבאי. שנות ילדותו ונעוריו עברו בסרטוב, ושם סיים את לימודיו בבית ספר אמיתי. בגיל 16 הצטרף בק לצבא האדום. במהלך מלחמת האזרחים שירת בחזית המזרחית ליד אוראלסק ונפצע. העורך הראשי של עיתון החטיבה הפנה את תשומת הלב למחבר והזמין לו כמה דיווחים. כאן החלה פעילותו הספרותית. סיפורו הראשון של אלכסנדר אלפרדוביץ' "קוראקו" (1934) נכתב על סמך רשמיו מטיול בבניין חדש בעיר קוזנצק.

במהלך המלחמה הפטריוטית הגדולה, בק הצטרף למיליציה העממית של מוסקבה, דיוויזיית הרובאים קרסנופרסנסקאיה. הוא השתתף בלחימה ליד ויאזמה ככתב מלחמה. הגעתי לברלין, שם חגגתי את יום הניצחון. בשנת 1956, המחבר היה חבר בוועדת המערכת של האלמנך "מוסקבה הספרותית".

בשנותיו האחרונות התגורר במוסקבה ברחוב צ'רניאחובסקי 4. הוא נקבר במוסקבה, בבית הקברות גולובינסקי.

אלכסנדר אלפרדוביץ' בק. נולד ב-21 בדצמבר 1902 (3 בינואר 1903) בסראטוב - נפטר ב-2 בנובמבר 1972 במוסקבה. סופר סובייטי רוסי.

אבא - אלפרד ולדימירוביץ' בק, כללי השירות הרפואי, רופא ראשי של בית חולים צבאי.

שנות ילדותו ונעוריו חלפו בסראטוב. בוגר בית הספר הריאלי סרטוב ב'.

בגיל 16 הצטרף אלכסנדר בק לצבא האדום. במהלך מלחמת האזרחים שירת בחזית המזרחית ליד אוראלסק ונפצע. העורך הראשי של עיתון החטיבה הפנה את תשומת הלב לבק והורה לו כמה דיווחים. כאן החלה פעילותו הספרותית. בתחילת פעילותו היצירתית, הוא היה העורך הראשון של העיתון "הים השחור האדום".

מאז 1931 שיתף פעולה במשרדי המערכת של "תולדות המפעלים והמפעלים" ו"אנשי שתי תוכניות חומש", ב"קבינט הזיכרונות" שנוצר ביוזמה.

הסיפור הראשון של אלכסנדר בק הוא "קוראקו". הוא נכתב ב-1935 על סמך רשמים מטיול בבניין חדש בעיר קוזנצק.

החיבורים והביקורות של בק החלו להופיע בקומסומולסקאיה פרבדה ובאיזבסטיה.

במהלך המלחמה הפטריוטית הגדולה, בק הצטרף למיליציה העממית של מוסקבה, דיוויזיית הרובאים קרסנופרסנסקאיה. הוא השתתף בלחימה ליד ויאזמה ככתב מלחמה. הגעתי לברלין, שם חגגתי את יום הניצחון.

הסיפור המפורסם ביותר של בק "הכביש המהיר וולוקולאםסקו"נכתב בשנים 1942-1943. פורסם לראשונה בשנת 1943 תחת הכותרת "אנשי פאנפילוב בגבול הראשון" בכתב העת "זנמיה". הוא מספר על הישגם של חיילים וקצינים סובייטים מגדוד 1 של גדוד הרובים 1073 של דיוויזיה 316 (לימים דיוויזיית רובי המשמר ה-8), שנלחמו ומסרו את חייהם בקרב עם הפולשים הגרמנים ליד מוסקבה בוולוקולמסק. כיוון בסתיו - חורף 1941.

מצד אחד מתאר הספר את הארגון, חינוך הגדוד הלוקח חלק בקרבות, החיים בתוכו, התנהגות המפקד, האינטראקציה שלו עם מפקד האוגדה. מנגד, טקטיקת הקרבות ליד מוסקבה וכיצד ועל סמך מה שונו ונבנו מחדש הטקטיקה הליניארית הישנה של כוחות הצבא האדום בתגובה לטקטיקה במסגרת האסטרטגיה הגרמנית החדשה.

מבחינה מבנית, היצירה מורכבת מארבעה סיפורים בני 10-17 פרקים, הנרטיב מסופר כסיפור על ידי סגן בכיר בגדוד של אוגדת הרובאים של פנפילוב, גיבור ברית המועצות באורז'אן מומיש-אולה. סגנון הרומן יוצא מתמונת הפוסטר הפרימיטיבית של מלחמה; המחבר מציג את הלוחמים כאנשים אמיתיים עם חולשות משלהם, עם פחד מוות, אך בו זמנית עם הבנה מלאה של אחריות לגורל המדינה ברגע היסטורי כה קשה. הרומן מעלה את נושא הבינלאומיות והאחווה הצבאית.

ראוי לציין שבתחילת 1942 הוא הלך לדיוויזיית פאנפילוב, שכבר הסיעה חזרה חיילים גרמנים מהגבולות ליד מוסקבה כמעט עד לסטאריה רוסה. במהלך שהותו באוגדה צבר הסופר חומר בשיחות ארוכות עם חיילי הצבא האדום. בשיחות אלו החלה להתגבש דמותו של הגנרל פנפילוב, שמת ליד מוסקבה, עם דאגתו הסובורוב לחיילים וביטוייו האופייניים: "אל תמהרו למות - למד להילחם", "חייל". חייב להילחם במוחו", "חייל יוצא לקרב לא כדי למות, אלא כדי לחיות." , "הניצחון נחשל לפני הקרב." בקיץ 1942 קיבל בק חופשה מהמגזין "זנאמיה" והתיישב לכתוב סיפור. בתחילה פורסמו שני הסיפורים הראשונים מתוך ארבעה, ובהמשך נוספו שניים האחרונים. החשוב ביותר, מנקודת מבטו של המחבר, הוא הסיפור הרביעי. בו מתאר בק את היווצרותן של טקטיקות חדשות לניהול קרבות הגנה.

"כביש וולוקולמסק" היה אחד הספרים האהובים על הקומננטה.

המשך הספר "כביש וולוקולמסק" היה הסיפור "כמה ימים" (1960) ו"השמורה של הגנרל פאנפילוב" (1960).

אב הטיפוס של הדמות הראשית של הרומן "כישרון (חיי ברז'קוב)" (1956) היה המעצב הגדול ביותר של מנועי מטוסים א.א. מיקולין.

בשנת 1956, אלכסנדר בק היה חבר בוועדת המערכת של האלמנך "מוסקבה הספרותית".

לאחר המלחמה כתב סדרת חיבורים על מנצ'וריה, חרבין ופורט ארתור. מספר יצירות מוקדשות למטלורגים (האוסף "עובדי תנור פיצוץ", הסיפור "פרופיל חדש", הרומן "צעירים" - יחד עם נ. לויקו).

במרכז הרומן "מינוי חדש" (1965) עומד I. Tevosyan, שכיהן כשר לתעשיית המתכות ומטלורגיית הברזל. הרומן לא הכיל דעות מתנגדות, אך הוא הוסר מהגיליון לאחר שהוכרז לפרסום במגזין "העולם החדש". אלמנתו של טבוסיאן O.A. Khvalebnova מילאה תפקיד מסוים באיסור הרומן; היא החליטה שהרומן "משימה חדשה" חושף פרטים מיותרים על חייו הפרטיים של בעלה המנוח. הרומן פורסם לראשונה בגרמניה ב-1972, ובברית המועצות ב-1986.

הרומן "היום האחר" (לא גמור, 1967-1970), שפורסם לראשונה ב-1989 (מגזין Friendship of Peoples, 1989 מס' 8, 9), מוקדש לנוער של I.V. Stalin.

רבות מיצירותיו של הסופר צולמו.

בשנותיו האחרונות התגורר במוסקבה במספר 4 ברחוב צ'רניאחובסקי.

חייו האישיים של אלכסנדר בק:

אשתו - נטליה וסבולודובנה לואיקו (1908-1987), סופרת ואדריכלית. לפני הפגישה עם בק, היא הייתה נשואה לסופר אלכסנדר שרוב.

בת - טטיאנה בק, משוררת ומבקרת ספרות.

טטיאנה בק - בתו של אלכסנדר בק

ביבליוגרפיה של אלכסנדר בק:

1927 - חוג ידידי ספרים בספרייה הפועלת
1928 - ערב מקסים גורקי במועדון
1939 - חייו של ולאס לסוביק
1939, 1953, 1958 - קוראקו
1945 - כביש וולוקולמסק
1946 - עובדי כבשני פיצוץ
1948 - טימופי - לב פתוח
1950 - גרגר פלדה
1955 - Timofey Open Heart
1956 - חייו של ברז'קוב (כישרון)
1961 - המילואים של הגנרל פנפילוב
1961 - כמה ימים
1965 - מלפנים ומאחור
1967 - הגיבורים שלי
1968 - פרוזה דואר. זיכרונות, מאמרים, מכתבים
1972 - משימה חדשה
1972 - בשעה האחרונה
1974-1976 - יצירות אסופות ב-4 כרכים
1975 - בימי חיי
1990 - היום האחר
1991 - יצירות אסופות ב-4 כרכים

עיבודי מסך מאת אלכסנדר בק:

1967 - מוסקבה מאחורינו - עיבוד קולנועי לסיפור "כביש וולוקולמסק"
1979 - כישרון - עיבוד קולנועי לרומן "כשרון (חיי ברז'קוב)"
1983 - יום מפקד האוגדה - עיבוד קולנועי לחיבור "יום מפקד האוגדה" מתוך האוסף "כמה ימים"
1990 - הזמן שקע - עיבוד קולנועי לרומן "משימה חדשה"