শেষ পরিদর্শন: খারাপ কোম্পানির সারাংশ। ভিতরে

কোরোলেনকো ভ্লাদিমির গ্যালাকটিওভিচ

খারাপ সঙ্গে

V.G.KOROLENKO

খারাপ সমাজে

আমার বন্ধুর ছোটবেলার স্মৃতি থেকে

পাঠ্য এবং নোটের প্রস্তুতি: এসএল কোরোলেঙ্কো এবং এনভি কোরোলেঙ্কো-লিয়াখোভিচ

I. RUINS

আমার ছয় বছর বয়সে আমার মা মারা যান। আমার বাবা, তার দুঃখে সম্পূর্ণরূপে নিমগ্ন, মনে হচ্ছিল আমার অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে ভুলে গেছেন। মাঝে মাঝে তিনি আমার ছোট বোনকে আদর করতেন এবং তার নিজের মতো করে তার যত্ন নিতেন, কারণ তার মায়ের বৈশিষ্ট্য ছিল। আমি মাঠের বুনো গাছের মতো বড় হয়েছি - কেউ আমাকে বিশেষ যত্নে ঘিরে রাখে নি, কিন্তু কেউ আমার স্বাধীনতাকে বাধা দেয়নি।

আমরা যেখানে থাকতাম সেই জায়গাটিকে বলা হত Knyazhye-Veno, বা, আরও সহজভাবে, Knyazh-gorodok। এটি একটি বীজযুক্ত কিন্তু গর্বিত পোলিশ পরিবারের অন্তর্গত এবং দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলের যে কোনও ছোট শহরগুলির সমস্ত বৈশিষ্ট্যের প্রতিনিধিত্ব করে, যেখানে কঠোর পরিশ্রমের শান্তভাবে প্রবাহিত জীবন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুব্ধ ইহুদি গেশেফ্টের মধ্যে, গর্বিতদের করুণ অবশেষ। প্রভুর মহানতা তাদের দুঃখের দিনগুলি বেঁচে থাকুক।

আপনি যদি পূর্ব দিক থেকে শহরের কাছে যান, তাহলে প্রথম যে জিনিসটি আপনার নজর কাড়ে তা হল কারাগার, শহরের সেরা স্থাপত্য সজ্জা। শহরটি নিজেই নিদ্রাহীন, ছাঁচযুক্ত পুকুরের নীচে অবস্থিত এবং আপনাকে একটি ঢালু হাইওয়ে ধরে এটিতে যেতে হবে, একটি ঐতিহ্যবাহী "ফাঁড়ি" দ্বারা অবরুদ্ধ। একটি ঘুমন্ত প্রতিবন্ধী ব্যক্তি, সূর্যের আলোয় বাদামী একটি চিত্র, একটি নির্মল ঘুমের মূর্ত রূপ, অলসভাবে বাধা বাড়ায়, এবং - আপনি শহরে আছেন, যদিও, সম্ভবত, আপনি এখনই এটি লক্ষ্য করেন না। ধূসর বেড়া, সমস্ত ধরণের আবর্জনার স্তূপ সহ খালি জায়গাগুলি ধীরে ধীরে মাটিতে ডুবে থাকা আবছা দৃষ্টিহীন কুঁড়েঘরের সাথে ছেদ হয়ে গেছে। তদুপরি, ইহুদি "বাড়ি পরিদর্শন" এর অন্ধকার গেটগুলির সাথে বিভিন্ন জায়গায় প্রশস্ত বর্গাকার ফাঁক; সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি তাদের সাদা দেয়াল এবং ব্যারাকের মতো লাইন দিয়ে বিষণ্ণ করছে। একটি সরু নদীর উপর বিস্তৃত একটি কাঠের সেতু হাহাকার করছে, চাকার নীচে কাঁপছে, এবং একটি জরাজীর্ণ বৃদ্ধের মতো টলমল করছে। সেতুর ওপারে দোকান, বেঞ্চ, ছোট দোকান, ফুটপাতে ছাতার নিচে বসে থাকা ইহুদি মানি চেঞ্জারদের টেবিল এবং কালচনিকির ছাউনি সহ একটি ইহুদি রাস্তা প্রসারিত। দুর্গন্ধ, ময়লা, রাস্তার ধুলোয় বাচ্চাদের স্তূপ। কিন্তু আরও এক মিনিট এবং আপনি ইতিমধ্যে শহরের বাইরে আছেন। বার্চ গাছগুলি কবরস্থানের কবরের উপর নিঃশব্দে ফিসফিস করে, এবং বাতাস মাঠের শস্যকে আলোড়িত করে এবং রাস্তার পাশের টেলিগ্রাফের তারে একটি দুঃখজনক, অবিরাম গানের সাথে বেজে ওঠে।

যে নদীর উপর উল্লিখিত সেতুটি নিক্ষেপ করা হয়েছিল তা একটি পুকুর থেকে প্রবাহিত হয়ে অন্যটিতে প্রবাহিত হয়েছিল। এইভাবে, শহরটি উত্তর এবং দক্ষিণ থেকে বিস্তৃত জল এবং জলাভূমি দ্বারা বেষ্টিত ছিল। পুকুরগুলি বছরের পর বছর অগভীর হয়ে ওঠে, সবুজে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, এবং বিশাল জলাভূমিতে সমুদ্রের মতো লম্বা, ঘন খাগড়াগুলি ঢেউ খেলানো হয়। একটি পুকুরের মাঝখানে একটি দ্বীপ রয়েছে। দ্বীপে একটি পুরানো, জরাজীর্ণ দুর্গ আছে।

আমার মনে আছে কী ভয়ে আমি সবসময় এই রাজকীয় জীর্ণ ভবনটির দিকে তাকিয়ে থাকতাম। তার সম্পর্কে কিংবদন্তি এবং গল্প ছিল, একটি অন্যটির চেয়ে আরও ভয়ানক। তারা বলেছিল যে দ্বীপটি কৃত্রিমভাবে নির্মিত হয়েছিল, বন্দী তুর্কিদের হাতে। "মানুষের হাড়ের উপর একটি পুরানো দুর্গ দাঁড়িয়ে আছে," পুরানো-টাইমাররা বলেছিল, এবং আমার ভীত শৈশব কল্পনা ভূগর্ভস্থ হাজার হাজার তুর্কি কঙ্কালকে চিত্রিত করেছে, তাদের হাড়ের হাত দিয়ে দ্বীপটিকে তার লম্বা পিরামিডাল পপলার এবং পুরানো দুর্গকে সমর্থন করছে। এটি অবশ্যই দুর্গটিকে আরও ভয়ানক বলে মনে করেছিল এবং এমনকি পরিষ্কার দিনেও, যখন কখনও কখনও, পাখির হালকা এবং উচ্চস্বরে উত্সাহিত হয়ে আমরা এর কাছাকাছি চলে এসেছি, এটি প্রায়শই আমাদের উপর আতঙ্কের আতঙ্ক নিয়ে আসে - কালো দীর্ঘ খনন করা জানালার ফাঁপা; ফাঁকা হলগুলিতে একটি রহস্যময় গর্জন ছিল: নুড়ি এবং প্লাস্টার, ভেঙে পড়ে, নিচে পড়ে, একটি প্রতিধ্বনি জাগ্রত করে, এবং আমরা পিছনে না তাকিয়েই দৌড়ে গেলাম, এবং আমাদের পিছনে দীর্ঘ সময় ধরে ধাক্কা, ধাক্কাধাক্কি এবং ধাক্কাধাক্কি ছিল।

এবং ঝড়ের শরতের রাতে, যখন দৈত্যাকার পপলারগুলি পুকুরের আড়াল থেকে প্রবাহিত বাতাস থেকে দোলাতে থাকে এবং গুঞ্জন করে, তখন পুরানো দুর্গ থেকে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে এবং পুরো শহর জুড়ে রাজত্ব করে। "ওহ শান্তি!" [হায় হায় আমার (হিব.)] - ইহুদিরা ভয়ে বলল; ঈশ্বরভয়শীল বৃদ্ধ বুর্জোয়া মহিলারা বাপ্তিস্ম নিয়েছিলেন, এবং এমনকি আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী, কামার, যিনি দানবীয় শক্তির অস্তিত্বকে অস্বীকার করেছিলেন, এই সময়ে তাঁর উঠানে বেরিয়েছিলেন, ক্রুশের চিহ্ন তৈরি করেছিলেন এবং নিজের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন। প্রয়াতদের বিশ্রাম।

বৃদ্ধ, ধূসর-দাড়িওয়ালা জানুস, যিনি একটি অ্যাপার্টমেন্টের অভাবে দুর্গের একটি বেসমেন্টে আশ্রয় নিয়েছিলেন, আমাদের একাধিকবার বলেছিলেন যে এই জাতীয় রাতে তিনি স্পষ্টতই ভূগর্ভ থেকে চিৎকার শুনেছেন। তুর্কিরা দ্বীপের নীচে টিঙ্কার করতে শুরু করে, তাদের হাড়গুলোকে ঝাঁকুনি দিতে শুরু করে এবং উচ্চস্বরে তাদের নিষ্ঠুরতার জন্য প্রভুদের তিরস্কার করে। তারপরে পুরানো দুর্গের হলগুলিতে এবং দ্বীপের চারপাশে অস্ত্রগুলি ছড়িয়ে পড়ে এবং প্রভুরা উচ্চস্বরে চিৎকার দিয়ে হাইডুকদের ডাকতেন। জানুস বেশ স্পষ্টভাবে শুনতে পেল, ঝড়ের গর্জন এবং চিৎকারের নীচে, ঘোড়ার পদদলিত, সাবেরের ঝাঁকুনি, আদেশের শব্দ। একবার তিনি এমনকি শুনেছিলেন যে বর্তমান গণনার প্রয়াত প্রপিতামহ, তার রক্তক্ষয়ী শোষণের জন্য চিরকালের জন্য মহিমান্বিত, তার আরগামাকের খুরগুলিকে ঝাঁকুনি দিয়ে দ্বীপের মাঝখানে চলে গিয়েছিলেন এবং প্রচণ্ড শপথ করেছিলেন:

"ওখানে চুপ কর, লাইডাকস [আইডলার (পোলিশ)], সাই ব্যারা!"

এই গণনার বংশধররা তাদের পূর্বপুরুষদের বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে অনেক আগেই। বেশিরভাগ ডুকাট এবং সমস্ত ধরণের ধন, যেখান থেকে গণনার বুকগুলি আগে ফেটে যাচ্ছিল, সেতুর উপর দিয়ে ইহুদিদের খাদে চলে গিয়েছিল এবং গৌরবময় পরিবারের শেষ প্রতিনিধিরা পাহাড়ের উপরে একটি সাদা বিল্ডিং তৈরি করেছিলেন। শহর থেকে. সেখানে তাদের বিরক্তিকর, কিন্তু এখনও গৌরবময় অস্তিত্ব অবজ্ঞাজনকভাবে মহিমান্বিত নির্জনতায় কেটেছে।

মাঝে মাঝে কেবল পুরানো গণনা, দ্বীপের দুর্গের মতো একই বিষণ্ণ ধ্বংসস্তূপ, তার পুরানো ইংরেজী নাগ শহরে হাজির। তার পাশে, একটি কালো অশ্বারোহণের অভ্যাস, সুসজ্জিত এবং শুকনো, তার মেয়ে শহরের রাস্তা দিয়ে চড়েছিল, এবং ঘোড়সওয়ারটি সম্মানের সাথে পিছনে অনুসরণ করেছিল। রাজকীয় কাউন্টেসের চিরকাল কুমারী থাকার নিয়তি ছিল। আদিতে তার সমকক্ষ স্যুটার্স, বিদেশে বণিক কন্যাদের অর্থের সন্ধানে, কাপুরুষ হয়ে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে, তাদের পারিবারিক দুর্গ ছেড়ে দেয় বা ইহুদিদের কাছে স্ক্র্যাপের জন্য বিক্রি করে এবং শহরে তার প্রাসাদের পাদদেশে ছড়িয়ে পড়ে, সেখানে এমন কোন যুবক ছিল না যে সুন্দরী কাউন্টেসের দিকে তাকানোর সাহস করবে। এই তিন ঘোড়সওয়ারকে দেখে, আমরা ছোট ছেলেরা, পাখির ঝাঁকের মতো, নরম রাস্তার ধুলো থেকে নামলাম এবং দ্রুত উঠোনের চারপাশে ছড়িয়ে পড়লাম, ভয়ানক দুর্গের বিষণ্ণ মালিকদের ভয়ে এবং কৌতূহলী চোখে দেখলাম।

পশ্চিম দিকে, পাহাড়ে, ক্ষয়প্রাপ্ত ক্রস এবং ডুবে যাওয়া কবরগুলির মধ্যে, একটি দীর্ঘ-পরিত্যক্ত ইউনিয়েট চ্যাপেল দাঁড়িয়ে ছিল। এই উপত্যকায় ছড়িয়ে থাকা পলেষ্টীয় শহরের স্থানীয় কন্যা ছিল। এক সময়, ঘণ্টার শব্দে, শহরবাসী পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, যদিও বিলাসবহুল নয়, কুন্তুষারা সেখানে জড়ো হয়েছিল, সাবেরের পরিবর্তে তাদের হাতে লাঠি নিয়ে, যা ছোট ভদ্রলোকদের ঝাঁকুনি দিয়েছিল, যারা রিং বাজিয়ে ঐক্যের ডাকে এসেছিল। আশেপাশের গ্রাম এবং খামারবাড়ি থেকে ঘন্টাধ্বনি।

গল্পের প্রধান চরিত্র হল ছেলে ভাস্যা, যে ছোট শহর কান্যাজিয়ে-ভেনোতে বাস করে। শহরটি একটি বীচি পোলিশ পরিবারের অন্তর্গত, এখানে জীবন শান্ত এবং শান্ত।

শিশুটির বয়স যখন মাত্র ছয় বছর তখন ভাস্যের মা মারা যান। ছেলের বাবা তার স্ত্রীর মৃত্যুতে শোকাহত। তার মৃত্যুর পরে, তিনি তার মেয়ের প্রতি আরও মনোযোগ দিতে শুরু করেছিলেন, যেহেতু মেয়েটি তার মায়ের মতো দেখতে ছিল এবং প্রায় তার ছেলের কথা ভুলে গিয়েছিল।

ভাস্যকে তার নিজের ডিভাইসে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। তিনি তার বেশিরভাগ সময় শহরের রাস্তায় কাটিয়েছেন এবং প্রায়শই একটি ছোট দ্বীপে অবস্থিত পুরানো দুর্গের ধ্বংসাবশেষের দিকে তাকাতেন। এই জায়গা সম্পর্কে অনেক কিছু বলা হয়েছে ভীতিকর গল্প. তারা বলেছিল যে দুর্গটি বন্দী তুর্কিদের হাড়ের উপর দাঁড়িয়েছিল যারা এটি তৈরি করেছিল। দুর্গের পাশে একটি ইউনিয়েট চ্যাপেল তৈরি করা হয়েছিল, কিন্তু এখন এটি সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত।

দীর্ঘকাল ধরে, জীবিকা নির্বাহের উপায় ছাড়াই চলে যাওয়া লোকেরা দুর্গের ধ্বংসাবশেষে আশ্রয় পেয়েছিল। এখানে আপনি আপনার মাথার উপর একটি বিনামূল্যে ছাদ পেতে পারেন, সেইসাথে একরকম আপনার জীবন সংগঠিত.

যাইহোক, দুর্গে পরিবর্তন শুরু হয়। প্রাক্তন দাস জানুস এই বিল্ডিংয়ের অধিকার পেয়েছিলেন এবং এখানে "সংস্কার" করতে শুরু করেছিলেন। তিনি দুর্গে কেবল ক্যাথলিকদের রেখেছিলেন এবং বাকি ভিক্ষুকদের নির্দয়ভাবে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন।

২. সমস্যাযুক্ত প্রকৃতি

ভিক্ষুকদের দুর্গ থেকে বিতাড়িত করার পরে, তারা অস্থায়ী আশ্রয়ের সন্ধানে বেশ কয়েক দিন ধরে শহরের রাস্তায় হাঁটতে থাকে। এই দিনের আবহাওয়া ছিল মানুষের জন্য নির্দয়, ঠান্ডা বৃষ্টি সব সময় ঢেলে। কিন্তু শীঘ্রই ভিক্ষুকরা শহরবাসীকে বিরক্ত করা বন্ধ করে দেয় এবং জীবন তার স্বাভাবিক রুটিনে ফিরে আসে।

শহর জুড়ে গুজব ছড়িয়ে পড়ে যে দুর্গ থেকে বহিষ্কৃতরা চ্যাপেলের ধ্বংসাবশেষে আশ্রয় পেয়েছিল; তারা আরও বলেছিল যে সেখানে ভূগর্ভস্থ পথ রয়েছে। নির্বাসিতরা পর্যায়ক্রমে শহরে উপস্থিত হতে শুরু করে, তবে দুর্গের বাসিন্দাদের মতো তারা আর ভিক্ষা চায় না। তারা জীবনের জন্য যা প্রয়োজন তা নিজেরাই নিতে পছন্দ করত। এ জন্য শহরবাসীকে নির্যাতিত করা হয়।

নির্বাসিতদের মধ্যে ছিলেন অসাধারণ ব্যক্তিত্ব। উদাহরণস্বরূপ, একজন লোক ডাকনাম "অধ্যাপক"। তিনি একজন নিরীহ মানুষ ছিলেন যে তার দিনগুলি শহরের চারপাশে বিড়বিড় করে কাটিয়েছে। তিনি যে কোন বিষয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা কথা বলতে পারতেন এবং বস্তু ভেদ করা এবং কাটার ব্যাপারে খুব ভয় পেতেন। এই সত্যটি স্থানীয় বাসিন্দাদের বিমোহিত করেছিল, যারা প্রায়শই "অধ্যাপক" কে উপহাস করেছিল।

তবে বহিষ্কৃত ভিক্ষুকরা একে অপরের পক্ষে অবস্থান নেয়। প্যান তুর্কেভিচ এবং বেয়নেট ক্যাডেট জাউসাইলভ তাদের সাহসের দ্বারা বিশেষভাবে আলাদা ছিলেন। পরেরটি বিশাল আকারের ছিল এবং স্থানীয়দের সাথে ক্রমাগত লড়াই করত। জাউসাইলভের কারণে ইহুদিরা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল।

প্রাক্তন কর্মকর্তা লাভরভস্কিকে শহরে "মিস্টার ক্লার্ক" বলা হত। তার ট্র্যাজেডি স্থানীয় সুন্দরী আনার সাথে যুক্ত, যার সাথে তরুণ লাভরভস্কি প্রেমে পাগল ছিলেন। মেয়েটি তার বাবা-মায়ের বাসা থেকে এক ড্রাগন অফিসারের সাথে পালিয়ে গিয়েছিল, তারপরে কর্মকর্তা মদ্যপান শুরু করেছিলেন। লাভরভস্কি প্রায়শই নিজের কাছে ভয়ানক অপরাধের জন্য দায়ী করেন, উদাহরণস্বরূপ, তার বাবার হত্যা। কিন্তু শহরবাসী তার গল্প শুনে হাসত।

ল্যাভরভস্কি যে কোনও আবহাওয়ায় রাস্তায় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। তিনি অনেক আগেই মারা যেতে পারতেন যদি প্রাক্তন কর্মকর্তা প্যান তুর্কেভিচের তত্ত্বাবধানে না থাকতেন, একজন কঠোর স্বভাবের মানুষ, সর্বদা মাতাল এবং লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত। তুর্কেভিচ নিজেকে একজন জেনারেল বলেছেন; তিনি সহজেই স্থানীয় কর্মকর্তাদের কাছ থেকে পানীয়ের জন্য অর্থ খুঁজে পেতে পারেন।

মনোযোগের যোগ্য আরেক ব্যক্তি ছিলেন টাইবার্টি ড্র্যাব। বাহ্যিকভাবে, এই ভদ্রলোকটি কিছুটা বানরের সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ, তবে তার শিক্ষা দেখে সবাই অবাক হয়েছিল। ড্র্যাব সিসেরো এবং অন্যান্য প্রাচীন লেখকদের কাজ থেকে হৃদয় বিস্তৃত অনুচ্ছেদ জানতেন।

III. আমি আর আমার বাবা

তার মায়ের মৃত্যুর পরে, তার বাবার সাথে ভ্যাসিলির সম্পর্ক কঠিন হয়ে পড়ে। ছেলেটি অনুভব করেছিল যে প্রতিদিন পিতামাতা তার ছেলের প্রতি কম বেশি যত্নশীল। তার বাবার মুখ সবসময় কঠোর ছিল, তাই ভাস্য বাড়িতে যতটা সম্ভব কম সময় কাটাতে পছন্দ করত। ভোরবেলা শহরের উদ্দেশে রওনা হন এবং সন্ধ্যায় ফিরে আসেন। ছোট বোন সোনিয়া এখনও ঘুমিয়ে না থাকলে, ছেলেটি তার ঘরে লুকিয়ে থাকত এবং বাচ্চারা একসাথে খেলত।

এই জীবনযাত্রার জন্য, ভ্যাসিলিকে ট্র্যাম্প বলা শুরু হয়েছিল, তবে তিনি এতে মোটেও বিরক্ত হননি এবং অন্যরা কী বলছে তা নিয়ে কম ভাবার চেষ্টা করেছিলেন। ছেলেটি স্বপ্ন দেখতে ভালবাসত, তার কাছে এটি এত বড় মনে হয়েছিল আকর্ষণীয় জীবনসামনে তার জন্য অপেক্ষা করছে।

মাঝে মাঝে আমার বাবা জিজ্ঞেস করলো ভাস্য কি তার মায়ের কথা মনে আছে? অবশ্যই, তিনি তার হাতগুলি মনে রেখেছেন, যার সাথে তিনি রাতে আলিঙ্গন করতে পছন্দ করতেন, তিনি মনে রেখেছেন কীভাবে গত বছরতার জীবনে তিনি প্রায়শই জানালার পাশে বসে থাকতেন, যেন এই পৃথিবীকে বিদায় জানাচ্ছেন। যাইহোক, ভ্যাসিলির পক্ষে এই সম্পর্কে তার বাবাকে বলা কঠিন ছিল, কারণ তিনি সর্বদা বিষণ্ণ এবং বিষণ্ণ ছিলেন।

শহরের সমস্ত আকর্ষণগুলি অন্বেষণ করার পরে, ছেলেটি চ্যাপেলের প্রতি আগ্রহী হয়ে ওঠে, যা এর রহস্যের সাথে ইশারা করে এবং অনেক নতুন ইম্প্রেশনের প্রতিশ্রুতি দেয়। এবং শীঘ্রই ভাস্যা এই রহস্যময় বিল্ডিংয়ের ভিতরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

IV আমি একটি নতুন পরিচিতি তৈরি করছি

ভ্যাসিলি তার বন্ধুদের সাথে একসাথে তার পরিকল্পনা বাস্তবায়নের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। চ্যাপেলের দরজাটি বোর্ড করা হয়েছিল, এবং শুধুমাত্র জানালা দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করা সম্ভব ছিল, যা মাটির উপরে বেশ উঁচুতে অবস্থিত ছিল।

বন্ধুরা ভাস্যাকে জানালার ফ্রেমে উঠতে সাহায্য করেছিল, কিন্তু তারা স্পষ্টতই তার সাথে নিচে যেতে অস্বীকার করেছিল। ছেলেটিকে একাই করতে হয়েছে। নীচে অন্ধকার, ভয়ঙ্কর এবং ভীতিজনক, প্লাস্টার পড়ে গেল এবং একটি জাগ্রত পেঁচার কান্না শোনা গেল। ভাস্যের কাছে মনে হয়েছিল যে সে অন্য জগতে প্রবেশ করেছে।

একটু স্থির হয়ে চারপাশে তাকালে, আমাদের নায়ক বাচ্চাদের কণ্ঠস্বর শুনেছিলেন এবং তারপরে প্রায় নয় বছরের একটি ছেলে এবং নীল চোখের একটি খুব ছোট স্বর্ণকেশী মেয়েকে দেখেছিলেন। এগুলি প্যান টাইবার্টসি ভ্যালেক এবং মারুস্যার সন্তান বলে প্রমাণিত হয়েছিল।

তারা ভ্যাসিলির সাথে বাড়িতে গিয়েছিল এবং তিনি তার নতুন পরিচিতদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে তিনি শীঘ্রই তাদের সাথে আবার দেখা করবেন।

V. পরিচিতি চলতে থাকে

ভ্যাসিলি প্রায়শই ভালেক এবং মারুস্যার সাথে দেখা করতে শুরু করেছিলেন এবং তার নতুন বন্ধুদের সাথে আরও বেশি সংযুক্ত হয়েছিলেন। মেয়েটি তার পরিদর্শন সম্পর্কে বিশেষত খুশি ছিল; সে আনন্দের সাথে উপহার গ্রহণ করেছিল।

ভ্যাসিলি মারুস্যাকে তার বোন সোনিয়ার সাথে তুলনা করেছিলেন। কিছু উপায়ে তারা অনুরূপ ছিল, এমনকি একই বয়সী। যাইহোক, সোনিয়ার বিপরীতে, মারুস্যা একটি দুর্বল এবং অসুস্থ মেয়ে ছিল; তিনি সমস্ত ছোট বাচ্চাদের মতো উল্লাস করতে পছন্দ করতেন না।

এটি সবই "ধূসর পাথর" থেকে যা মারুস্যার শেষ শক্তি চুষে নেয়। মোটামুটি এভাবেই ভালেক তার বোনের অসুস্থতা ব্যাখ্যা করেছিলেন। এবং তাদের বাবা প্যান টাইবার্টসি তাকে এই সম্পর্কে বলেছিলেন। এবং, ভালেকের মতে, ড্রাব তার বাচ্চাদের খুব ভালবাসে। এই খবরটি বিশেষত ভাস্যাকে বিরক্ত করেছিল, যেহেতু তার বাবা সম্পূর্ণ আলাদা ছিলেন।

VI. গ্রে রক পরিবেশ

এই অধ্যায়ে, ভালেক ভাস্যাকে তার বাড়িতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, যা একটি স্যাঁতসেঁতে এবং অন্ধকার অন্ধকূপে পরিণত হয়েছিল। এখন এটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে ভ্যাসিলির নতুন পরিচিতরা একটি "খারাপ সমাজের" অন্তর্গত; তারা ভিক্ষুক।

ছেলেটিও বুঝতে পেরেছিল যে সে কোন "ধূসর পাথর" সম্পর্কে কথা বলছে। এইরকম একটি অন্ধকূপে জীবন তার কাছে কেবল ভয়ঙ্কর বলে মনে হয়েছিল। ভাস্য কয়েক মিনিটের জন্যও এখানে থাকতে পারলেন না। তিনি ভালেককে দ্রুত নিয়ে যেতে বললেন খোলা বাতাস.

VII. প্যান Tyburtsy মঞ্চে উপস্থিত হয়

ভাস্য এখনও ভালেক এবং মারুসা দেখতে গিয়েছিলেন। যখন এটি উষ্ণ এবং রৌদ্রোজ্জ্বল ছিল, তখন শিশুরা বাইরে খেলত এবং প্রতিকূল আবহাওয়ায় তারা মাটির নিচে চলে যায়। এই একদিনে, প্যান টাইবার্টি হাজির। প্রথমে তিনি অতিথির সাথে অভদ্র আচরণ করেছিলেন, কিন্তু তারপরে, ভ্যাসিলি একজন বিচারকের ছেলে ছিল তা জানতে পেরে তিনি নরম হয়েছিলেন। Tyburtsy তার নীতিগত অবস্থানের জন্য শহরের বিচারককে অত্যন্ত সম্মান করতেন।

তারপর সবাই ডিনারে বসলাম। ভাস্য লক্ষ্য করেছিলেন যে শিশুরা কতটা লোভের সাথে মাংসের খাবার খেয়েছিল। মারুস্যা এমনকি তার চিকন আঙ্গুলগুলোও চাটলো। ছেলেটি বুঝতে পেরেছিল যে দরিদ্রদের জন্য জীবন কঠিন, কিন্তু তবুও চুরির জন্য তাদের নিন্দা করেছিল। ভাস্যা খুব ভয় পেয়েছিলেন যে তার বাবা তাকে "খারাপ সমাজ" এর সাথে সংযোগের জন্য শাস্তি দিতে পারেন।

অষ্টম। শরতকালে

শরৎ এল। বৃষ্টির দিনে, মারুস্যার অসুস্থতা আরও খারাপ হয়। মেয়েটি প্রায় সারাক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকে। এই পরিস্থিতি ভাস্যাকে খুব বিরক্ত করেছিল; তিনি শিশুর সাথে আরও বেশি সংযুক্ত হয়েছিলেন এবং তার বোনের মতো তার যত্ন নেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন।

ভাল আবহাওয়ায়, ভাস্যা এবং ভ্যালেক মেয়েটিকে মস্ত অন্ধকূপ থেকে তাজা বাতাসে নিয়ে গিয়েছিল। এখানে তিনি আরও ভাল ছিলেন, মারুস্যা কিছুক্ষণের জন্য জীবনে এসেছিল। কিন্তু এই রাষ্ট্র দ্রুত পাস.

IX. পুতুল

মারুস্যার রোগ দ্রুত বাড়তে থাকে। মেয়েটি কখনই বিছানা থেকে উঠেনি এবং সবকিছুর প্রতি উদাসীন ছিল। মারুস্যাকে তার অসুস্থতা থেকে বিভ্রান্ত করার জন্য, ভাস্যা তার বোনের কাছে একটি সুন্দর পুতুল ভিক্ষা করেছিল। এই খেলনাটি মেয়েটির জীবনের শেষ এবং সবচেয়ে ব্যয়বহুল হয়ে উঠেছে। যখন সে অজ্ঞান ছিল এবং আর কাউকে চিনতে পারছিল না, তখনও সে তার ছোট্ট হাতে ভাস্যার উপহারটি শক্তভাবে আঁকড়ে ধরে ছিল।

সোনিয়ার পুতুল নিখোঁজ হওয়ার কথা বাবা জানতে পারলেন। তিনি তার ছেলেকে কঠোর শাস্তি দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, কিন্তু প্যান টাইবার্টসি বিচারকের বাড়িতে হাজির হন। ভিক্ষুক পুতুলটি ফিরিয়ে দিয়ে বলল যে মারুস্য মারা গেছে। সেই মুহুর্তে, ভ্যাসিলি তার বাবাকে প্রথমবারের মতো আলাদাভাবে দেখেছিল। সে ছেলেটার দিকে সদয় দৃষ্টিতে তাকাল।

উপসংহার

টাইবার্টসি এবং ভ্যালেক অদৃশ্য হয়ে গেল, চ্যাপেলটি সম্পূর্ণভাবে ভেঙে পড়ল এবং প্রতি বসন্তে মারুসিয়ার কবর সবুজ হয়ে গেল। ভাস্য, তার বাবা এবং সোনিয়া প্রায়ই এখানে আসতেন।

আমার ছয় বছর বয়সে আমার মা মারা যান। আমার বাবা, তার দুঃখে সম্পূর্ণরূপে নিমগ্ন, মনে হচ্ছিল আমার অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে ভুলে গেছেন। মাঝে মাঝে তিনি আমার ছোট বোনকে আদর করতেন এবং তার নিজের মতো করে তার যত্ন নিতেন, কারণ তার মায়ের বৈশিষ্ট্য ছিল। আমি মাঠের বুনো গাছের মতো বড় হয়েছি - কেউ আমাকে বিশেষ যত্নে ঘিরে রাখে নি, কিন্তু কেউ আমার স্বাধীনতাকে বাধা দেয়নি।

আমরা যেখানে থাকতাম সেই জায়গাটিকে বলা হত Knyazhye-Veno, বা, আরও সহজভাবে, Knyazh-gorodok। এটি একটি বীজযুক্ত কিন্তু গর্বিত পোলিশ পরিবারের অন্তর্গত এবং দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলের যে কোনও ছোট শহরগুলির সমস্ত বৈশিষ্ট্যের প্রতিনিধিত্ব করে, যেখানে কঠোর পরিশ্রমের শান্তভাবে প্রবাহিত জীবন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুব্ধ ইহুদি গেশেফ্টের মধ্যে, গর্বিতদের করুণ অবশেষ। প্রভুর মহানতা তাদের দুঃখের দিনগুলি বেঁচে থাকুক।

আপনি যদি পূর্ব দিক থেকে শহরের কাছে যান, তাহলে প্রথম যে জিনিসটি আপনার নজর কাড়ে তা হল কারাগার, শহরের সেরা স্থাপত্য সজ্জা। শহরটি নিজেই নিদ্রাহীন, ছাঁচযুক্ত পুকুরের নীচে অবস্থিত এবং আপনাকে একটি ঢালু হাইওয়ে ধরে এটিতে যেতে হবে, একটি ঐতিহ্যবাহী "ফাঁড়ি" দ্বারা অবরুদ্ধ। একটি ঘুমন্ত প্রতিবন্ধী ব্যক্তি, সূর্যের আলোয় বাদামী একটি চিত্র, একটি নির্মল ঘুমের মূর্ত রূপ, অলসভাবে বাধা বাড়ায়, এবং - আপনি শহরে আছেন, যদিও, সম্ভবত, আপনি এখনই এটি লক্ষ্য করেন না। ধূসর বেড়া, সমস্ত ধরণের আবর্জনার স্তূপ সহ খালি জায়গাগুলি ধীরে ধীরে মাটিতে ডুবে থাকা আবছা দৃষ্টিহীন কুঁড়েঘরের সাথে ছেদ হয়ে গেছে। তদুপরি, ইহুদি "বাড়ি পরিদর্শন" এর অন্ধকার গেটগুলির সাথে বিভিন্ন জায়গায় প্রশস্ত বর্গাকার ফাঁক; সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি তাদের সাদা দেয়াল এবং ব্যারাকের মতো লাইন দিয়ে বিষণ্ণ করছে। একটি সরু নদীর উপর বিস্তৃত একটি কাঠের সেতু হাহাকার করছে, চাকার নীচে কাঁপছে, এবং একটি জরাজীর্ণ বৃদ্ধের মতো টলমল করছে। সেতুর ওপারে দোকান, বেঞ্চ, ছোট দোকান, ফুটপাতে ছাতার নিচে বসে থাকা ইহুদি মানি চেঞ্জারদের টেবিল এবং কালচনিকির ছাউনি সহ একটি ইহুদি রাস্তা প্রসারিত। দুর্গন্ধ, ময়লা, রাস্তার ধুলোয় বাচ্চাদের স্তূপ। কিন্তু আরও এক মিনিট এবং আপনি ইতিমধ্যে শহরের বাইরে আছেন। বার্চ গাছগুলি কবরস্থানের কবরের উপর নিঃশব্দে ফিসফিস করে, এবং বাতাস মাঠের শস্যকে আলোড়িত করে এবং রাস্তার পাশের টেলিগ্রাফের তারে একটি দুঃখজনক, অবিরাম গানের সাথে বেজে ওঠে।

যে নদীর উপর উল্লিখিত সেতুটি নিক্ষেপ করা হয়েছিল তা একটি পুকুর থেকে প্রবাহিত হয়ে অন্যটিতে প্রবাহিত হয়েছিল। এইভাবে, শহরটি উত্তর এবং দক্ষিণ থেকে বিস্তৃত জল এবং জলাভূমি দ্বারা বেষ্টিত ছিল। পুকুরগুলি বছরের পর বছর অগভীর হয়ে ওঠে, সবুজে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, এবং বিশাল জলাভূমিতে সমুদ্রের মতো লম্বা, ঘন খাগড়াগুলি ঢেউ খেলানো হয়। একটি পুকুরের মাঝখানে একটি দ্বীপ রয়েছে। দ্বীপে একটি পুরানো, জরাজীর্ণ দুর্গ আছে।

আমার মনে আছে কী ভয়ে আমি সবসময় এই রাজকীয় জীর্ণ ভবনটির দিকে তাকিয়ে থাকতাম। তার সম্পর্কে কিংবদন্তি এবং গল্প ছিল, একটি অন্যটির চেয়ে আরও ভয়ানক। তারা বলেছিল যে দ্বীপটি কৃত্রিমভাবে নির্মিত হয়েছিল, বন্দী তুর্কিদের হাতে। "পুরোনো দুর্গ মানুষের হাড়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে," পুরানো-টাইমাররা বলেছিল, এবং আমার ভীত শৈশব কল্পনা ভূগর্ভস্থ হাজার হাজার তুর্কি কঙ্কালকে চিত্রিত করেছিল, তাদের হাড়ের হাত দিয়ে দ্বীপটিকে তার লম্বা পিরামিডাল পপলার এবং পুরানো দুর্গকে সমর্থন করে। এটি অবশ্যই দুর্গটিকে আরও ভয়ানক বলে মনে করেছিল, এবং এমনকি পরিষ্কার দিনেও, যখন, কখনও কখনও, পাখির হালকা এবং উচ্চস্বরে উত্সাহিত হয়ে আমরা এর কাছাকাছি এসেছিলাম, এটি প্রায়শই আমাদের উপর আতঙ্কের আতঙ্ক নিয়ে আসে - দীর্ঘ খনন করা জানালার কালো ফাঁপা; ফাঁকা হলগুলিতে একটি রহস্যময় গর্জন ছিল: নুড়ি এবং প্লাস্টার, ভেঙে পড়ে, নিচে পড়ে, একটি প্রতিধ্বনি জাগ্রত করে, এবং আমরা পিছনে না তাকিয়েই দৌড়ে গেলাম, এবং আমাদের পিছনে দীর্ঘ সময় ধরে ধাক্কা, ধাক্কাধাক্কি এবং ধাক্কাধাক্কি ছিল।

এবং ঝড়ের শরতের রাতে, যখন দৈত্যাকার পপলারগুলি পুকুরের আড়াল থেকে প্রবাহিত বাতাস থেকে দোলাতে থাকে এবং গুঞ্জন করে, তখন পুরানো দুর্গ থেকে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে এবং পুরো শহর জুড়ে রাজত্ব করে। “ওহ শান্তি!” - ইহুদীরা ভয়ে বললো; ঈশ্বরভয়শীল বৃদ্ধ বুর্জোয়া মহিলারা বাপ্তিস্ম নিয়েছিলেন, এবং এমনকি আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী, কামার, যিনি দানবীয় শক্তির অস্তিত্বকে অস্বীকার করেছিলেন, এই সময়ে তাঁর উঠানে বেরিয়েছিলেন, ক্রুশের চিহ্ন তৈরি করেছিলেন এবং নিজের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন। প্রয়াতদের বিশ্রাম।

বৃদ্ধ, ধূসর-দাড়িওয়ালা জানুস, যিনি একটি অ্যাপার্টমেন্টের অভাবে দুর্গের একটি বেসমেন্টে আশ্রয় নিয়েছিলেন, আমাদের একাধিকবার বলেছিলেন যে এই জাতীয় রাতে তিনি স্পষ্টতই ভূগর্ভ থেকে চিৎকার শুনেছেন। তুর্কিরা দ্বীপের নীচে টিঙ্কার করতে শুরু করে, তাদের হাড়গুলোকে ঝাঁকুনি দিতে শুরু করে এবং উচ্চস্বরে তাদের নিষ্ঠুরতার জন্য প্রভুদের তিরস্কার করে। তারপরে পুরানো দুর্গের হলগুলিতে এবং দ্বীপের চারপাশে অস্ত্রগুলি ছড়িয়ে পড়ে এবং প্রভুরা উচ্চস্বরে চিৎকার দিয়ে হাইডুকদের ডাকতেন। জানুস বেশ স্পষ্টভাবে শুনতে পেল, ঝড়ের গর্জন এবং চিৎকারের নীচে, ঘোড়ার পদদলিত, সাবেরের ঝাঁকুনি, আদেশের শব্দ। একবার তিনি এমনকি শুনেছিলেন যে বর্তমান গণনার প্রয়াত প্রপিতামহ, তার রক্তক্ষয়ী শোষণের জন্য চিরকালের জন্য মহিমান্বিত, তার আরগামাকের খুরগুলিকে ঝাঁকুনি দিয়ে দ্বীপের মাঝখানে চলে গেলেন এবং ক্ষিপ্তভাবে শপথ করলেন: “ওখানে চুপ থাক, লাইদাকস, সায়া। ভায়ারা!"

এই গণনার বংশধররা তাদের পূর্বপুরুষদের বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে অনেক আগেই। বেশিরভাগ ডুকাট এবং সমস্ত ধরণের ধন, যেখান থেকে গণনার বুকগুলি আগে ফেটে যাচ্ছিল, সেতুর উপর দিয়ে ইহুদিদের খাদে চলে গিয়েছিল এবং গৌরবময় পরিবারের শেষ প্রতিনিধিরা পাহাড়ের উপরে একটি সাদা বিল্ডিং তৈরি করেছিলেন। শহর থেকে. সেখানে তাদের বিরক্তিকর, কিন্তু এখনও গৌরবময় অস্তিত্ব অবজ্ঞাজনকভাবে মহিমান্বিত নির্জনতায় কেটেছে।

মাঝে মাঝে কেবল পুরানো গণনা, দ্বীপের দুর্গের মতো একই বিষণ্ণ ধ্বংসস্তূপ, তার পুরানো ইংরেজী নাগ শহরে হাজির। তার পাশে, একটি কালো অশ্বারোহণের অভ্যাস, সুসজ্জিত এবং শুকনো, তার মেয়ে শহরের রাস্তা দিয়ে চড়েছিল, এবং ঘোড়সওয়ারটি সম্মানের সাথে পিছনে অনুসরণ করেছিল। রাজকীয় কাউন্টেসের চিরকাল কুমারী থাকার নিয়তি ছিল। আদিতে তার সমকক্ষ স্যুটার্স, বিদেশে বণিক কন্যাদের অর্থের সন্ধানে, কাপুরুষ হয়ে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে, তাদের পারিবারিক দুর্গ ছেড়ে দেয় বা ইহুদিদের কাছে স্ক্র্যাপের জন্য বিক্রি করে এবং শহরে তার প্রাসাদের পাদদেশে ছড়িয়ে পড়ে, সেখানে এমন কোন যুবক ছিল না যে সুন্দরী কাউন্টেসের দিকে তাকানোর সাহস করবে। এই তিন ঘোড়সওয়ারকে দেখে, আমরা ছোট ছেলেরা, পাখির ঝাঁকের মতো, নরম রাস্তার ধুলো থেকে নামলাম এবং দ্রুত উঠোনের চারপাশে ছড়িয়ে পড়লাম, ভয়ানক দুর্গের বিষণ্ণ মালিকদের ভয়ে এবং কৌতূহলী চোখে দেখলাম।

এই শব্দগুলির সাথে, টাইবার্টসি উঠে দাঁড়াল, মারুস্যাকে তার বাহুতে নিল এবং তার সাথে দূরের কোণে চলে গেল, তার কুৎসিত মাথাটি তার ছোট বুকে চেপে তাকে চুম্বন করতে শুরু করল। কিন্তু আমি জায়গায় রয়ে গেলাম এবং অদ্ভুত বক্তৃতার ছাপে দীর্ঘক্ষণ এক অবস্থানে দাঁড়িয়ে রইলাম অদ্ভুত মানুষ. শব্দগুচ্ছের উদ্ভট এবং বোধগম্য মোড় সত্ত্বেও, আমি টাইবার্টসি বাবা সম্পর্কে যা বলছিলেন তার সারমর্মটি পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম এবং আমার মনে বাবার চিত্র আরও বড় হয়ে ওঠে, ভয়ঙ্কর আভায় পরিহিত, কিন্তু সহানুভূতিশীল শক্তি এবং এমনকি একধরনের। মহানতা কিন্তু একই সময়ে, আরেকটি, তিক্ত অনুভূতি তীব্র হয়েছে ...
আমি ভেবেছিলাম, "সেই তাই, কিন্তু তবুও সে আমাকে ভালোবাসে না।"
IX. পুতুল
পরিষ্কার দিন কেটে গেল, এবং মারুস্যা আবার খারাপ অনুভব করল। তিনি তার বড়, অন্ধকার এবং গতিহীন চোখ দিয়ে উদাসীনতার সাথে ব্যস্ত রাখার জন্য আমাদের সমস্ত কৌশলের দিকে তাকালেন এবং আমরা তার হাসি দীর্ঘকাল শুনিনি। আমি আমার খেলনাগুলিকে অন্ধকূপে নিয়ে যেতে লাগলাম, কিন্তু তারা এত দিন মেয়েটিকে শুধুমাত্র বিনোদন দিয়েছে। একটি ছোট সময়. তারপর আমি আমার বোন সোনিয়ার কাছে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।
সোনিয়ার একটি বড় পুতুল ছিল, একটি উজ্জ্বল আঁকা মুখ এবং বিলাসবহুল ফ্ল্যাক্সেন চুল, তার প্রয়াত মায়ের কাছ থেকে একটি উপহার। এই পুতুলটির জন্য আমার অনেক আশা ছিল, এবং সেইজন্য, আমার বোনকে বাগানের পাশের গলিতে ডেকে, আমি তাকে কিছুক্ষণের জন্য এটি আমাকে দিতে বলেছিলাম। আমি তাকে এই বিষয়ে এত দৃঢ়প্রত্যয়ীভাবে জিজ্ঞাসা করেছি, এত স্পষ্টভাবে তার কাছে দরিদ্র অসুস্থ মেয়েটির বর্ণনা দিয়েছেন যার নিজের খেলনা ছিল না, যে সোনিয়া, যে প্রথমে কেবল নিজের কাছে পুতুলটিকে জড়িয়ে ধরেছিল, আমাকে এটি দিয়েছিল এবং প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে তারা দু'জনের জন্য অন্য খেলনাগুলির সাথে খেলবে। বা তিন দিন। পুতুল সম্পর্কে কিছু উল্লেখ না করেই।
আমাদের রোগীর উপর এই মার্জিত মাটির পাত্রের যুবতীর প্রভাব আমার সমস্ত প্রত্যাশা ছাড়িয়ে গেছে। শরতে ফুলের মতো বিবর্ণ হয়ে যাওয়া মারুস্যা হঠাৎ করেই আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। সে আমাকে খুব শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল, খুব জোরে হেসেছিল, তার নতুন বন্ধুর সাথে কথা বলেছিল... ছোট্ট পুতুলটি প্রায় একটি অলৌকিক কাজ করেছিল: মারুস্যা, যে দীর্ঘদিন ধরে তার বিছানা ছেড়ে যায়নি, তার স্বর্ণকেশী কন্যাকে তার পিছনে নিয়ে হাঁটতে শুরু করেছিল, এবং কখনও কখনও এমনকি দৌড়ে, দুর্বল পায়ে মেঝে চড় মারা আগে.
কিন্তু এই পুতুল আমাকে অনেক উদ্বিগ্ন মুহূর্ত দিয়েছে। প্রথমত, যখন আমি এটি আমার বুকে নিয়ে যাচ্ছিলাম, এটি নিয়ে পাহাড়ের দিকে যাচ্ছিলাম, রাস্তায় আমি বুড়ো জানুসকে দেখতে পেলাম, যিনি তার চোখ দিয়ে দীর্ঘক্ষণ আমাকে অনুসরণ করেছিলেন এবং মাথা নাড়ছিলেন। তারপর, দুই দিন পরে, বৃদ্ধ আয়া ক্ষতিটি লক্ষ্য করলেন এবং পুতুলটির জন্য সর্বত্র খুঁজতে কোণে কোণে খোঁচা দিতে লাগলেন। সোনিয়া তাকে শান্ত করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তার নিষ্পাপ আশ্বাস দিয়ে যে তার পুতুলটির দরকার নেই, পুতুলটি হাঁটতে গিয়েছিল এবং শীঘ্রই ফিরে আসবে, কেবলমাত্র দাসীদের বিভ্রান্তির কারণ হয়েছিল এবং সন্দেহ জাগিয়েছিল যে এটি একটি সাধারণ ক্ষতি নয়। . বাবা তখনও কিছু জানতেন না, কিন্তু জানুস আবার তার কাছে এসেছিলেন এবং এবার আরও বেশি রাগ নিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল; যাইহোক, সেদিনই আমার বাবা বাগানের গেটে যাওয়ার পথে আমাকে থামালেন এবং বাড়িতে থাকতে বললেন। পরের দিন আবার একই ঘটনা ঘটল, এবং মাত্র চার দিন পরে আমি খুব ভোরে উঠে বেড়ার উপর দোলালাম যখন আমার বাবা তখনও ঘুমাচ্ছিলেন।
পাহাড়ে পরিস্থিতি আবার খারাপ ছিল। মারুস্যা আবার অসুস্থ হয়ে পড়ল, এবং সে আরও খারাপ অনুভব করল; তার মুখ একটি অদ্ভুত ব্লাশ দিয়ে উজ্জ্বল, তার স্বর্ণকেশী চুল বালিশের উপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল; সে কাউকে চিনতে পারেনি। তার পাশে গোলাপী গাল এবং বোকা ঝকঝকে চোখ সহ দুর্ভাগ্য পুতুলটি শুয়ে আছে।
আমি ভালেককে আমার উদ্বেগ জানিয়েছিলাম, এবং আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে পুতুলটিকে ফিরিয়ে নেওয়া দরকার, বিশেষত যেহেতু মারুস্যা এটি লক্ষ্য করবে না। কিন্তু আমরা ভুল ছিলাম! বিস্মৃতিতে পড়ে থাকা মেয়েটির হাত থেকে পুতুলটা বের করার সাথে সাথে সে চোখ খুলল, অস্পষ্ট দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকাল, যেন আমাকে দেখছে না, বুঝতে পারছে না তার সাথে কি হচ্ছে, এবং হঠাৎ নিঃশব্দে কাঁদতে শুরু করল। , কিন্তু একই সময়ে এত করুণভাবে, এবং প্রলাপের আড়ালে ক্ষতবিক্ষত মুখে, এমন গভীর শোকের অভিব্যক্তি ছড়িয়ে পড়ে যে আমি অবিলম্বে পুতুলটিকে তার আসল জায়গায় রেখেছিলাম ভয়ে। মেয়েটি হাসল, পুতুলটিকে জড়িয়ে ধরল এবং শান্ত হল। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি আমার ছোট্ট বন্ধুটিকে তার ছোট জীবনের প্রথম এবং শেষ আনন্দ থেকে বঞ্চিত করতে চেয়েছিলাম।
ভালেক আমার দিকে ভীতু দৃষ্টিতে তাকাল।
- এখন কি হবে? - তিনি দুঃখের সাথে জিজ্ঞাসা করলেন।
টাইবার্টসি, দুঃখের সাথে মাথা নিচু করে বেঞ্চে বসে আমার দিকে প্রশ্নাতীত দৃষ্টিতে তাকাল। তাই আমি যতটা সম্ভব নির্বিকার দেখার চেষ্টা করেছি এবং বললাম:
-কিছু না! আয়া বোধহয় ভুলে গেছে।
কিন্তু বুড়ি ভুললেন না। এইবার যখন আমি বাড়ি ফিরলাম, আমি আবার গেটে জানুসকে দেখতে পেলাম; আমি অশ্রুজল চোখে সোনিয়াকে পেয়েছি, এবং আয়া আমার দিকে একটি রাগান্বিত, দমনমূলক তাকান ছুঁড়েছে এবং তার দাঁতহীন, বিড়বিড় করে মুখ দিয়ে কিছু একটা বকবক করে।
আমার বাবা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন আমি কোথায় গিয়েছিলাম, এবং স্বাভাবিক উত্তরটি মনোযোগ সহকারে শোনার পর, তিনি আমাকে তার অনুমতি ব্যতীত যে কোনও পরিস্থিতিতে বাড়ি থেকে বের না হওয়ার আদেশের পুনরাবৃত্তি করার মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ করেছিলেন। আদেশটি স্পষ্ট এবং অত্যন্ত সিদ্ধান্তমূলক ছিল; আমি তাকে অমান্য করার সাহস করিনি, কিন্তু আমি অনুমতির জন্য আমার বাবার কাছে ফিরে যাওয়ার সাহসও করিনি।
চারটি ক্লান্তিকর দিন কেটে গেল। আমি দুঃখের সাথে বাগানের চারপাশে হাঁটলাম এবং পর্বতের দিকে আকুলভাবে তাকালাম, আমার মাথার উপরে একটি বজ্রঝড়ের আশা করছিলাম। আমি জানতাম না কি হবে, কিন্তু আমার হৃদয় ভারী ছিল। আমার জীবনে কেউ আমাকে শাস্তি দেয়নি; আমার বাবা যে শুধু আমার দিকে আঙুল তোলেন তা নয়, আমি তার কাছ থেকে একটিও কঠোর শব্দ শুনিনি। এখন আমি একটি ভারী পূর্বাভাস দ্বারা যন্ত্রণাদায়ক ছিল.
অবশেষে আমাকে আমার বাবার কাছে, তার অফিসে ডাকা হলো। আমি ভেতরে ঢুকে ভীতুভাবে ছাদে দাঁড়িয়ে রইলাম। শরতের বিষণ্ণ সূর্য জানালা দিয়ে উঁকি দিচ্ছিল। আমার বাবা আমার মায়ের প্রতিকৃতির সামনে তার চেয়ারে কিছুক্ষণ বসেছিলেন এবং আমার দিকে ফিরে আসেননি। আমি আমার নিজের হৃদয়ের ভয়ঙ্কর স্পন্দন শুনলাম।
অবশেষে সে ঘুরে দাঁড়াল। আমি তার দিকে আমার চোখ তুলে তাৎক্ষণিকভাবে তাদের মাটিতে নামিয়ে দিলাম। বাবার মুখটা আমার কাছে ভীতিকর মনে হলো। প্রায় অর্ধেক মিনিট কেটে গেল, এবং এই সময়ে আমি আমার দিকে একটি ভারী, গতিহীন, নিপীড়ক দৃষ্টি অনুভব করলাম।
- তুমি কি তোমার বোনের কাছ থেকে পুতুল নিয়েছ?
এই শব্দগুলি হঠাৎ আমার উপর এত স্পষ্ট এবং তীব্রভাবে পড়ল যে আমি কেঁপে উঠলাম।
"হ্যাঁ," আমি শান্তভাবে উত্তর দিলাম।
- তুমি কি জানো এটা তোমার মায়ের দেওয়া উপহার, যা তোমার মন্দিরের মতো সংরক্ষণ করা উচিত?... তুমি কি চুরি করেছ?
"না," আমি মাথা তুলে বললাম।
- কেন না? - বাবা হঠাৎ চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, "তুমি চুরি করে ভেঙ্গে ফেললে!... কার কাছে ভেঙ্গে দিয়েছ?... কথা বল!"
তিনি দ্রুত আমার কাছে এসে আমার কাঁধে একটি ভারী হাত রাখলেন। আমি চেষ্টা করে মাথা তুলে উপরে তাকালাম। বাবার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মায়ের মৃত্যুর পর থেকে তার ভ্রুতে যে বেদনার রেখা পড়েছিল তা আজও মসৃণ হয়নি, কিন্তু তার চোখ রাগে জ্বলছে। আমি সব উপর cringed. সেই চোখ থেকে, আমার বাবার চোখ, আমি আমার দিকে তাকালাম যা আমার কাছে পাগলামি বা... ঘৃণার মতো মনে হয়েছিল।
- আচ্ছা, তুমি কি করছ?.. বল! - আর আমার কাঁধে থাকা হাতটা আরো শক্ত করে চেপে ধরল।
"আমি বলব না," আমি শান্তভাবে উত্তর দিলাম।
- না, তুমি বলবে! - বাবা র‍্যাপ করলেন, এবং তার কণ্ঠে একটি হুমকি শোনা গেল।
"আমি বলব না," আমি আরও শান্ত হয়ে ফিসফিস করে বললাম।
- তুমি বলো, তুমিই বলো..!
শ্বাসরুদ্ধ কন্ঠে তিনি এই শব্দটি পুনরাবৃত্তি করলেন, যেন বেদনা ও প্রচেষ্টায় এটি তার থেকে বেরিয়ে এসেছে। আমি অনুভব করলাম তার হাত কাঁপছে, এবং মনে হচ্ছিল আমি তার বুকে ক্ষোভের বুদবুদ শুনতে পাচ্ছি। এবং আমি আমার মাথা নিচু করে নিচু করেছিলাম, এবং আমার চোখ থেকে একের পর এক অশ্রু মেঝেতে পড়েছিল, কিন্তু আমি পুনরাবৃত্তি করতে থাকি, খুব কমই শোনা যায়:
- না, আমি বলবো না... আমি কখনোই বলবো না, তোমাকে বলবো না... কোনোভাবেই না!
সেই মুহুর্তে, আমার বাবার ছেলে আমার মধ্যে কথা বলেছিল। তিনি সবচেয়ে ভয়ানক যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে আমার কাছ থেকে আলাদা উত্তর পেতেন না। আমার বুকে, তার হুমকির প্রতিক্রিয়ায়, একটি পরিত্যক্ত শিশুর সবেমাত্র সচেতন, বিক্ষুব্ধ অনুভূতি এবং যারা আমাকে সেখানে উষ্ণ করেছিল তাদের জন্য এক ধরণের জ্বলন্ত ভালবাসা, পুরানো চ্যাপেলে, উঠেছিল।
বাবা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। আমি আরও সঙ্কুচিত, তিক্ত অশ্রু আমার গাল পুড়িয়ে. আমি অপেক্ষা্য ছিলাম.
সেই সময় যে অনুভূতি অনুভব করেছি তা বর্ণনা করা খুবই কঠিন। আমি জানতাম যে সে ভয়ানক উত্তপ্ত মেজাজ, সেই মুহূর্তে তার বুকে ক্ষোভ ফুটে উঠছিল, সম্ভবত এক সেকেন্ডের মধ্যে আমার শরীর তার শক্তিশালী এবং উন্মত্ত হাতে অসহায়ভাবে মারবে। সে আমার কি করবে? - নিক্ষেপ করবে... বিরতি; কিন্তু এখন আমার কাছে মনে হচ্ছে যে আমি যা ভয় পাচ্ছিলাম তা ছিল না... এমনকি সেই ভয়ানক মুহুর্তে আমি এই লোকটিকে ভালবাসতাম, কিন্তু একই সাথে আমি সহজাতভাবে অনুভব করেছি যে এখন সে আমার ভালবাসাকে প্রচণ্ড হিংস্রতার সাথে টুকরো টুকরো করে দেবে, তারপর, যখন আমি বেঁচে থাকব, তার হাতে এবং পরে, চিরকাল, চিরতরে, তার বিষণ্ণ চোখে আমার জন্য যে একই জ্বলন্ত ঘৃণা আমার হৃদয়ে জ্বলে উঠবে।
এখন আমি ভয় পাওয়া পুরোপুরি বন্ধ করে দিয়েছি; একটা বেহায়া, সাহসী চ্যালেঞ্জের মতো কিছু আমার বুকে সুড়সুড়ি দিচ্ছে... মনে হচ্ছে আমি অপেক্ষা করছিলাম এবং শেষ পর্যন্ত বিপর্যয় ভেঙ্গে যাওয়ার জন্য কামনা করছিলাম। যদি তাই হয়... এটা হতে দিন... অনেক ভালো, হ্যাঁ, অনেক ভালো... অনেক ভালো...
বাবা আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আমি আর তার দিকে তাকাইনি, আমি কেবল এই দীর্ঘশ্বাস শুনেছি - ভারী, মাঝে মাঝে, দীর্ঘ... সে নিজে যে উন্মত্ততা তাকে দখল করেছিল তার সাথে মোকাবিলা করেছিল কিনা, বা পরবর্তী অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির কারণে এই অনুভূতির কোনও পরিণতি হয়নি কিনা। , আমি এখনও জানি না. আমি কেবল জানি যে এই সংকটময় মুহুর্তে হঠাৎ খোলা জানালার বাইরে Tyburtsy এর তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল:
- এগে-সে!... আমার দরিদ্র বন্ধু... "টাইবার্টি এসেছে!" আমার মাথার মধ্যে দিয়ে জ্বলজ্বল করে, কিন্তু এই আগমন আমার উপর কোন ছাপ ফেলেনি। আমি সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাশায় পরিণত হয়েছিলাম, এমনকি অনুভব করছিলাম কিভাবে আমার বাবার হাত, আমার কাঁধে শুয়ে, কাঁপছে, আমি কল্পনাও করতে পারিনি যে টাইবার্টিয়াসের চেহারা বা অন্য কোন বাহ্যিক পরিস্থিতি আমার এবং আমার বাবার মধ্যে আসতে পারে, যা আমি অনিবার্য বলে মনে করতাম তা পরিবর্তন করতে পারে। এবং প্রবল প্রতিশোধমূলক ক্রোধের ঢেউয়ের সাথে এটি প্রত্যাশিত।
ইতিমধ্যে, Tyburtsy দ্রুত আনলক সামনের দরজাএবং, থ্রেশহোল্ডে থেমে, এক সেকেন্ডে তার তীক্ষ্ণ লিঙ্কস চোখ দিয়ে আমাদের দুজনের দিকে তাকাল। এই দৃশ্যের সামান্যতম বৈশিষ্ট্য আমার এখনও মনে আছে। এক মুহুর্তের জন্য, রাস্তার বক্তার সবুজ চোখে এবং বিস্তৃত, কুৎসিত মুখে একটি ঠান্ডা এবং বিদ্বেষপূর্ণ উপহাস জ্বলে উঠল, কিন্তু তা কেবল ক্ষণিকের জন্য। তারপর তিনি মাথা নাড়লেন, এবং তার কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক বিড়ম্বনার চেয়ে বেশি করুণ শোনাল।
- আরে-হে!... আমি আমার তরুণ বন্ধুকে খুব কঠিন অবস্থায় দেখছি...
তার বাবা তার সাথে বিষণ্ণ এবং বিস্মিত চেহারার সাথে দেখা করেছিলেন, কিন্তু টাইবার্টসি শান্তভাবে এই দৃষ্টিশক্তি সহ্য করেছিলেন। এখন সে গম্ভীর ছিল, ঝাঁকুনি দেয়নি, এবং তার চোখ একরকম বিশেষভাবে দু: খিত দেখাচ্ছিল।
"জজ সাহেব!" সে মৃদুস্বরে বললো, "আপনি একজন ন্যায্য মানুষ... বাচ্চাকে যেতে দিন।" ছোটটি "খারাপ সমাজে" ছিল, কিন্তু ঈশ্বর জানেন সে কোন খারাপ কাজ করেনি, এবং যদি তার হৃদয় আমার ছিন্নমূল দরিদ্র বন্ধুদের সাথে থাকে, তাহলে, আমি ঈশ্বরের মায়ের শপথ করে বলছি, আপনি আমাকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দিতে পারলে ভাল, তবে আমি করব। এই কারণে ছেলেটিকে কষ্ট পেতে দেবেন না। এই তোমার পুতুল, ছোট একটা!
তিনি গিঁটটি খুলে পুতুলটি বের করলেন। বাবার হাতটা, যেটা আমার কাঁধ ধরে ছিল, আলগা হয়ে গেল। তার মুখে বিস্ময়।
- এর মানে কী? - তিনি অবশেষে জিজ্ঞাসা করলেন।
"ছেলেটিকে যেতে দাও," Tyburtsy পুনরাবৃত্তি করলো, এবং তার চওড়া হাতের তালু আদর করে আমার মাথা নত করল। "আপনি তার কাছ থেকে হুমকি দিয়ে কিছুই পাবেন না, তবে ইতিমধ্যে আমি আপনাকে স্বেচ্ছায় সব কিছু বলব যা আপনি জানতে চান... চলুন বাইরে যাই। , মিস্টার জজ, অন্য জায়গায়।
বাবা, যিনি সর্বদা বিস্মিত চোখে টাইবার্টিয়াসের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তিনি কথা মানলেন। তারা দুজনেই চলে গেল, কিন্তু আমি সেই জায়গায় রয়ে গেলাম, আমার হৃদয় পূর্ণ অনুভূতিতে অভিভূত। সেই মুহুর্তে আমি কিছুই জানতাম না, এবং এখন যদি আমি এই দৃশ্যের সমস্ত বিবরণ মনে রাখি, যদি আমার এমনকি মনে পড়ে যে কীভাবে চড়ুইরা জানলার বাইরে ব্যস্ত ছিল এবং নদী থেকে ওয়ারের মাপা স্প্ল্যাশ শোনা যেত, তাহলে এই কেবল মেমরির একটি যান্ত্রিক প্রভাব। তখন আমার কাছে এর কিছুই ছিল না; একটি ছোট ছেলে ছিল, যার হৃদয়ে দুটি ভিন্ন অনুভূতি নাড়া দিয়েছিল: রাগ এবং ভালবাসা, এতটাই যে তার হৃদয় মেঘলা হয়ে ওঠে, ঠিক যেমন দুটি স্থির ভিন্ন ভিন্ন তরল একটি গ্লাসে একটি ঝাঁকুনিতে মেঘলা হয়ে যায়। এমন একটি ছেলে ছিল, এবং এই ছেলেটি আমি, এবং আমি নিজের জন্য দুঃখিত বলে মনে হচ্ছে। তদুপরি, দরজার বাইরে দুটি কণ্ঠস্বর ছিল, একটি অস্পষ্ট শব্দ, যদিও অ্যানিমেটেড কথোপকথন...
আমি তখনও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলাম যখন অফিসের দরজা খুলল এবং উভয় কথোপকথন প্রবেশ করল। আমি আবার আমার মাথায় কারো হাত অনুভব করলাম এবং কেঁপে উঠলাম। এটা আমার বাবার হাত ছিল, আলতো করে আমার চুল stroking.
টাইবার্টসি আমাকে তার কোলে নিয়ে আমার বাবার উপস্থিতিতে তার কোলে বসিয়েছিল।
"আমাদের কাছে আসুন," তিনি বললেন, "তোমার বাবা তোমাকে আমার মেয়েকে বিদায় জানাতে দেবেন।" সে... সে মারা গেছে।
Tyburtsy এর কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল, সে অদ্ভুতভাবে চোখ বুলিয়ে নিল, কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়াল, আমাকে মেঝেতে বসিয়ে, সোজা হয়ে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
আমি প্রশ্ন করে বাবার দিকে তাকালাম। এখন আমার সামনে আরেকজন দাঁড়ালো, কিন্তু এই বিশেষ ব্যক্তিতে আমি
আমি এমন কিছু পরিচিত পেয়েছি যা আমি আগে তার মধ্যে নিরর্থক অনুসন্ধান করেছি। তিনি তার স্বাভাবিক চিন্তাশীল দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন, কিন্তু এখন এই দৃষ্টিতে একটি বিস্ময়ের ইঙ্গিত ছিল এবং এটি ছিল, একটি প্রশ্ন। মনে হচ্ছিল যে ঝড়টা আমাদের দুজনের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে তা আমার বাবার আত্মার ওপরে যে ঘন কুয়াশা ঝুলে আছে, তার সদয় ও প্রেমময় দৃষ্টিকে মেঘ করে ফেলেছে... আর আমার বাবা এখন আমার মধ্যে তার নিজের পরিচিত বৈশিষ্ট্যগুলো চিনতে শুরু করেছেন। পুত্র.
আমি বিশ্বাসের সাথে তার হাত ধরে বললাম,
- আমি চুরি করিনি... সোনিয়া নিজেই আমাকে ধার দিয়েছে...
"হ্যাঁ," সে ভেবেচিন্তে উত্তর দিল, "আমি জানি... আমি তোমার সামনে অপরাধী, ছেলে, এবং তুমি একদিন ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করবে, তাই না?"
আমি তাড়াতাড়ি ওর হাতটা ধরে চুমু খেতে লাগলাম। আমি জানতাম যে এখন সে আর কখনও আমার দিকে সেই ভয়ানক চোখ দিয়ে তাকাবে না যা সে কয়েক মিনিট আগে দেখেছিল, এবং দীর্ঘকালের সংযত ভালবাসা আমার হৃদয়ে প্রবাহিত হয়েছিল।
এখন আর তাকে ভয় পেতাম না।
- তুমি কি আমাকে এখন পাহাড়ে যেতে দেবে? - আমি জিজ্ঞাসা করলাম, হঠাৎ Tyburtsy এর আমন্ত্রণের কথা মনে পড়ছে।
- হ্যাঁ... যাও, যাও, ছেলে, বিদায় জানাও... - সে স্নেহের সাথে বলল, এখনও তার কণ্ঠে একই রকম বিভ্রান্তির ছায়া আছে - হ্যাঁ, যাইহোক, অপেক্ষা করুন... অনুগ্রহ করে, ছেলে, একটু অপেক্ষা করুন .
সে তার বেডরুমে গেল এবং এক মিনিট পরে বেরিয়ে এসে আমার হাতে বেশ কিছু কাগজের টুকরো ছুঁড়ে দিল।
"এটা বলো... টাইবার্টসি... তাকে বলো যে আমি তাকে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি বুঝতে পেরেছ?... আমি বিনীতভাবে তাকে এই টাকাটা নিতে বলি... তোমার কাছ থেকে... তুমি কি বুঝ?... এবং এটাও বলো? আমি," বাবা যোগ করলেন, যেন ইতস্তত করছেন, বলুন যে তিনি যদি এখানে কাউকে চেনেন... ফেডোরোভিচ, তাহলে তাকে বলুন যে এই ফেডোরোভিচের পক্ষে আমাদের শহর ছেড়ে যাওয়াই ভালো... এখন যাও, ছেলে, তাড়াতাড়ি যাও।
আমি ইতিমধ্যেই পাহাড়ে টাইবার্টসির সাথে পরিচিত হয়েছিলাম এবং নিঃশ্বাসের সাথে আমার বাবার নির্দেশ পালন করেছিলাম।
"তিনি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করেন... বাবা..." এবং আমি আমার বাবার দেওয়া টাকা তার হাতে দিতে লাগলাম।
আমি তার মুখের দিকে তাকাইনি। তিনি টাকা নিয়েছিলেন এবং ফেডোরোভিচ সম্পর্কিত পরবর্তী নির্দেশাবলী শোনেন।
অন্ধকূপে, অন্ধকার কোণে, মারুস্যা একটি বেঞ্চে শুয়ে ছিল। "মৃত্যু" শব্দটি এখনও একটি শিশুর শ্রবণের জন্য তার সম্পূর্ণ অর্থ খুঁজে পায়নি, এবং তিক্ত অশ্রু শুধুমাত্র এখন, এই প্রাণহীন দেহটি দেখে আমার গলা চেপে ধরেছে। আমার ছোট্ট বন্ধুটি গম্ভীর এবং বিষণ্ণভাবে শুয়ে ছিল, বিষণ্ণভাবে দীর্ঘায়িত মুখ নিয়ে। বন্ধ চোখ সামান্য ডুবে ছিল এবং নীল সঙ্গে আরো তীব্রভাবে tinged ছিল. শিশুসুলভ বিষণ্ণতার অভিব্যক্তি সহ মুখটি সামান্য খুলে গেল। মারুস্যা আমাদের কান্নার সাথে এই কান্নার সাথে সাড়া দিচ্ছে বলে মনে হচ্ছে।
"অধ্যাপক" রুমের মাথায় দাঁড়িয়ে উদাসীনভাবে মাথা নাড়লেন। বেয়নেট ক্যাডেট একটি কুড়াল দিয়ে কোণে হাতুড়ি মারছিল, বেশ কয়েকটি ছায়াময় অক্ষরের সাহায্যে, চ্যাপেলের ছাদ থেকে ছিঁড়ে যাওয়া পুরানো বোর্ডগুলির একটি কফিন তৈরি করছিল। ল্যাভরভস্কি, শান্ত এবং সম্পূর্ণ চেতনার প্রকাশের সাথে, তিনি সংগ্রহ করা শরতের ফুল দিয়ে মারুস্যাকে পরিষ্কার করেছিলেন। ভালেক কোণে শুয়েছিল, সারা শরীর নিয়ে ঘুমের মধ্যে কাঁপছিল, এবং মাঝে মাঝে সে ঘাবড়ে গিয়ে কাঁদছিল।
উপসংহার
বর্ণিত ঘটনার পরপরই, "খারাপ সমাজের" সদস্যরা বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়ে। শুধুমাত্র "অধ্যাপক" রয়ে গেলেন, যিনি তার মৃত্যুর আগ পর্যন্ত শহরের রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন এবং তুর্কেভিচ, যাকে তার বাবা সময়ে সময়ে কিছু লিখিত কাজ দিয়েছিলেন। আমার পক্ষ থেকে, আমি ইহুদি ছেলেদের সাথে যুদ্ধে প্রচুর রক্তপাত করেছি যারা "অধ্যাপক" কে অস্ত্র কাটা এবং ছিদ্র করার অনুস্মারক দিয়ে যন্ত্রণা দিয়েছিল।
বেয়নেট ক্যাডেট এবং অন্ধকার ব্যক্তিত্ব সুখ খুঁজতে কোথাও গিয়েছিলেন। Tyburtsy এবং Valek সম্পূর্ণরূপে অপ্রত্যাশিতভাবে অদৃশ্য হয়ে গেছে, এবং কেউ বলতে পারেনি যে তারা এখন কোথায় যাচ্ছে, ঠিক যেমন কেউ জানত না যে তারা আমাদের শহরে কোথা থেকে এসেছে।
পুরানো চ্যাপেল সময়ে সময়ে ব্যাপকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। প্রথমে, তার ছাদ ঢেকে গেল, অন্ধকূপের ছাদ দিয়ে ঠেলে। তারপর চ্যাপেলের চারপাশে ভূমিধস তৈরি হতে শুরু করে এবং এটি আরও অন্ধকার হয়ে ওঠে; এতে পেঁচা আরও জোরে চিৎকার করে, এবং অন্ধকার শরতের রাতে কবরের আলোগুলি নীল অশুভ আলোয় জ্বলজ্বল করে। শুধুমাত্র একটি কবর, একটি প্যালিসেড দিয়ে বেড়া দেওয়া, প্রতি বসন্তে তাজা টার্ফ দিয়ে সবুজ হয়ে ওঠে এবং ফুলে পূর্ণ ছিল।
সোনিয়া এবং আমি এবং কখনও কখনও এমনকি আমার বাবাও এই কবরটি দেখতে গিয়েছিলাম; আমরা একটি অস্পষ্টভাবে বার্চ গাছের ছায়ায় এটিতে বসতে পছন্দ করতাম, শহরটি কুয়াশায় শান্তভাবে ঝলমল করে। এখানে আমার বোন এবং আমি একসাথে পড়েছি, চিন্তা করেছি, আমাদের প্রথম তরুণ চিন্তাভাবনা শেয়ার করেছি, আমাদের উইংড এবং সৎ যুবকের প্রথম পরিকল্পনা।
যখন আমাদের শান্ত শহর ছেড়ে যাওয়ার সময় এসেছে, এখানে শেষ দিনে আমরা দুজনেই, জীবন এবং আশায় পূর্ণ, একটি ছোট কবরের উপর আমাদের শপথ উচ্চারণ করেছি।
1885
মন্তব্য
গল্পটি প্রায় পুরোটাই লেখা হয়েছিল কোরোলেঙ্কো ইয়াকুতিয়ায় নির্বাসনে থাকা বছরগুলিতে (1881-1884)। পরে, লেখক 1885 সালে সেন্ট পিটার্সবার্গে একটি প্রি-ট্রায়াল ডিটেনশন সেন্টারে এটিতে কাজ করেছিলেন, যেখানে তাকে বেশ কয়েকদিন বসে থাকতে হয়েছিল। দিন একই 1885 সালে, গল্পটি "রাশিয়ান থট", নং 10 ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হয়েছিল।
তার একটি সংক্ষিপ্ত আত্মজীবনীতে, কোরোলেনকো, "একটি খারাপ সমাজে" গল্পটি উল্লেখ করে বলেছেন: "অনেক বৈশিষ্ট্য জীবন থেকে নেওয়া হয়েছে, এবং যাইহোক, অ্যাকশনের দৃশ্যটি ঠিক সেই শহর থেকে বর্ণনা করা হয়েছে যেখানে আমি কোর্সটি শেষ করতে হয়েছিল।" এটি রোভনো শহরকে বোঝায় ("প্রিন্স-ভেনো" গল্পে নামকরণ করা হয়েছে), যেখানে কোরোলেঙ্কো একটি বাস্তব জিমনেসিয়ামের তৃতীয় শ্রেণী থেকে শুরু করে পড়াশোনা করেছিলেন। বিচারকের ছবিতে, লেখক তার বাবার কিছু বৈশিষ্ট্য পুনরুত্পাদন করেছেন।
পাতা 11. দাপ্তরিক-চাকর, নিম্ন কর্মকর্তা।
চামারকা - উপরের ছেলেদের পোশাকক্যাফটান বা কস্যাকের ধরন।
পাতা 16. বাটার একটি নিম্ন পুলিশ পদমর্যাদার।
পাতা 25. ঘূর্ণায়মান - রুটির কান্ডের গুচ্ছ মূলের উপর দাঁড়িয়ে আছে, একটি গিঁটে গড়িয়েছে। পুরোনো সময় অনুযায়ী প্রচলিত ধারণা, মোচড় মন্দ শক্তির দ্বারা অনুমিতভাবে তৈরি করা হয় এবং যারা তাদের বাছাই করে তাদের জন্য দুর্ভাগ্য নিয়ে আসে।
পাতা 27. একটি মিল চাকার প্রবাহ-ব্লেড.
পাতা 39. কাপলিৎসা - ক্যাথলিক চ্যাপেল।

I. ধ্বংসাবশেষ

আমার ছয় বছর বয়সে আমার মা মারা যান। আমার বাবা, তার দুঃখে সম্পূর্ণরূপে নিমগ্ন, মনে হচ্ছিল আমার অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে ভুলে গেছেন। মাঝে মাঝে তিনি আমার ছোট বোনকে আদর করতেন এবং তার নিজের মতো করে তার যত্ন নিতেন, কারণ তার মায়ের বৈশিষ্ট্য ছিল। আমি মাঠের বুনো গাছের মতো বড় হয়েছি - কেউ আমাকে বিশেষ যত্নে ঘিরে রাখে নি, কিন্তু কেউ আমার স্বাধীনতাকে বাধা দেয়নি।

আমরা যেখানে থাকতাম সেই জায়গাটিকে বলা হত Knyazhye-Veno, বা, আরও সহজভাবে, Knyazh-Gorodok। এটি একটি বীভৎস কিন্তু গর্বিত পোলিশ পরিবারের অন্তর্গত এবং দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলের যে কোনও ছোট শহরের সমস্ত বৈশিষ্ট্যের প্রতিনিধিত্ব করে, যেখানে কঠোর পরিশ্রমের শান্তভাবে প্রবাহিত জীবন এবং ক্ষুদ্র উদ্ভট ইহুদি গেশেফ্টের মধ্যে, গর্বিতদের করুণ অবশেষ। প্রভুর মহানতা তাদের দুঃখের দিনগুলি বেঁচে থাকুক।

আপনি যদি পূর্ব দিক থেকে শহরের কাছে যান, তাহলে প্রথম যে জিনিসটি আপনার নজর কাড়ে তা হল কারাগার, শহরের সেরা স্থাপত্য সজ্জা। শহরটি নিজেই নিদ্রাহীন, ছাঁচযুক্ত পুকুরের নীচে রয়েছে এবং আপনাকে একটি ঢালু হাইওয়ে ধরে এটিতে যেতে হবে, একটি ঐতিহ্যবাহী ফাঁড়ি দ্বারা অবরুদ্ধ। একটি ঘুমন্ত প্রতিবন্ধী ব্যক্তি, সূর্যের আলোয় বাদামী একটি চিত্র, একটি নির্মল ঘুমের মূর্ত রূপ, অলসভাবে বাধা বাড়ায়, এবং - আপনি শহরে আছেন, যদিও, সম্ভবত, আপনি এখনই এটি লক্ষ্য করেন না। ধূসর বেড়া, সমস্ত ধরণের আবর্জনার স্তূপ সহ খালি জায়গাগুলি ধীরে ধীরে মাটিতে ডুবে থাকা আবছা দৃষ্টিহীন কুঁড়েঘরের সাথে ছেদ হয়ে গেছে। আরও, ইহুদি পরিদর্শন বাড়ির অন্ধকার গেট সহ বিভিন্ন জায়গায় প্রশস্ত বর্গাকার ফাঁক; সরকারি প্রতিষ্ঠানগুলি তাদের সাদা দেয়াল এবং ব্যারাকের মতো লাইন দিয়ে বিষণ্ণ করছে। একটি সরু নদীর উপর বিস্তৃত একটি কাঠের সেতু হাহাকার করছে, চাকার নীচে কাঁপছে, এবং একটি জরাজীর্ণ বৃদ্ধের মতো টলমল করছে। সেতুর ওপারে দোকান, বেঞ্চ, ছোট দোকান, ফুটপাতে ছাতার নিচে বসে থাকা ইহুদি মানি চেঞ্জারদের টেবিল এবং কালচনিকির ছাউনি সহ একটি ইহুদি রাস্তা প্রসারিত। দুর্গন্ধ, ময়লা, রাস্তার ধুলোয় বাচ্চাদের স্তূপ। কিন্তু আরও এক মিনিট এবং আপনি ইতিমধ্যে শহরের বাইরে আছেন। বার্চ গাছগুলি কবরস্থানের কবরের উপর নিঃশব্দে ফিসফিস করে, এবং বাতাস মাঠের শস্যকে আলোড়িত করে এবং রাস্তার পাশের টেলিগ্রাফের তারে একটি দুঃখজনক, অবিরাম গানের সাথে বেজে ওঠে।

যে নদীর উপর উল্লিখিত সেতুটি নিক্ষেপ করা হয়েছিল তা একটি পুকুর থেকে প্রবাহিত হয়ে অন্যটিতে প্রবাহিত হয়েছিল। এইভাবে, শহরটি উত্তর এবং দক্ষিণ থেকে বিস্তৃত জল এবং জলাভূমি দ্বারা বেষ্টিত ছিল। পুকুরগুলি বছরের পর বছর অগভীর হয়ে ওঠে, সবুজে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, এবং বিশাল জলাভূমিতে সমুদ্রের মতো লম্বা, ঘন খাগড়াগুলি ঢেউ খেলানো হয়। একটি পুকুরের মাঝখানে একটি দ্বীপ রয়েছে। দ্বীপে একটি পুরানো, জরাজীর্ণ দুর্গ আছে।

আমার মনে আছে কী ভয়ে আমি সবসময় এই রাজকীয় জীর্ণ ভবনটির দিকে তাকিয়ে থাকতাম। তার সম্পর্কে কিংবদন্তি এবং গল্প ছিল, একে অপরের চেয়ে আরও ভয়ানক। তারা বলেছিল যে দ্বীপটি কৃত্রিমভাবে নির্মিত হয়েছিল, বন্দী তুর্কিদের হাতে। "পুরোনো দুর্গ মানুষের হাড়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে," পুরানো-টাইমাররা বলেছিল, এবং আমার ভীত শৈশব কল্পনা ভূগর্ভস্থ হাজার হাজার তুর্কি কঙ্কালকে চিত্রিত করেছিল, তাদের হাড়ের হাত দিয়ে দ্বীপটিকে তার লম্বা পিরামিডাল পপলার এবং পুরানো দুর্গকে সমর্থন করে। এটি অবশ্যই দুর্গটিকে আরও ভয়ঙ্কর বলে মনে করেছিল এবং এমনকি পরিষ্কার দিনেও, যখন, পাখির হালকা এবং উচ্চস্বরে উত্সাহিত হয়ে আমরা এর কাছাকাছি এসেছিলাম, এটি প্রায়শই আমাদের উপর আতঙ্কের আতঙ্ক নিয়ে আসে - কালো ফাঁপা। দীর্ঘ-ভাঙা জানালাগুলো খুব ভয়ঙ্কর লাগছিল; ফাঁকা হলগুলিতে একটি রহস্যময় গর্জন ছিল: নুড়ি এবং প্লাস্টার, ভেঙে পড়ে, নিচে পড়ে, একটি প্রতিধ্বনি জাগ্রত করে, এবং আমরা পিছনে না তাকিয়েই দৌড়ে গেলাম, এবং আমাদের পিছনে দীর্ঘ সময় ধরে ধাক্কা, ধাক্কাধাক্কি এবং ধাক্কাধাক্কি ছিল।

এবং ঝড়ের শরতের রাতে, যখন দৈত্যাকার পপলারগুলি পুকুরের আড়াল থেকে প্রবাহিত বাতাস থেকে দোলাতে থাকে এবং গুঞ্জন করে, তখন পুরানো দুর্গ থেকে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে এবং পুরো শহর জুড়ে রাজত্ব করে। “ওহ শান্তি!” - ইহুদীরা ভয়ে বললো; ঈশ্বরভয়শীল বৃদ্ধ বুর্জোয়া মহিলারা বাপ্তিস্ম নিয়েছিলেন, এবং এমনকি আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী, কামার, যিনি দানবীয় শক্তির অস্তিত্বকে অস্বীকার করেছিলেন, এই সময়ে তাঁর উঠানে বেরিয়েছিলেন, ক্রুশের চিহ্ন তৈরি করেছিলেন এবং নিজের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন। প্রয়াতদের বিশ্রাম।

বৃদ্ধ, ধূসর-দাড়িওয়ালা জানুস, যিনি একটি অ্যাপার্টমেন্টের অভাবে দুর্গের একটি বেসমেন্টে আশ্রয় নিয়েছিলেন, আমাদের একাধিকবার বলেছিলেন যে এই জাতীয় রাতে তিনি স্পষ্টতই ভূগর্ভ থেকে চিৎকার শুনেছেন। তুর্কিরা দ্বীপের নীচে টিঙ্কার করতে শুরু করে, তাদের হাড়গুলোকে ঝাঁকুনি দিতে শুরু করে এবং উচ্চস্বরে তাদের নিষ্ঠুরতার জন্য প্রভুদের তিরস্কার করে। তারপরে পুরানো দুর্গের হলগুলিতে এবং দ্বীপের চারপাশে অস্ত্রগুলি ছড়িয়ে পড়ে এবং প্রভুরা উচ্চস্বরে চিৎকার দিয়ে হাইডুকদের ডাকতেন। জানুস বেশ স্পষ্টভাবে শুনতে পেল, ঝড়ের গর্জন এবং চিৎকারের নীচে, ঘোড়ার পদদলিত, সাবেরের ঝাঁকুনি, আদেশের শব্দ। একবার তিনি এমনকি শুনেছিলেন যে বর্তমান গণনার প্রয়াত প্রপিতামহ, তার রক্তক্ষয়ী শোষণের জন্য চিরকালের জন্য মহিমান্বিত, তার আরগামাকের খুরগুলিকে ঝাঁকুনি দিয়ে দ্বীপের মাঝখানে চলে গেলেন এবং ক্ষিপ্ত হয়ে শপথ করলেন: “ওখানে চুপ থাক, লায়দাকস, সায়া। ভায়ারা!"

এই গণনার বংশধররা তাদের পূর্বপুরুষদের বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে অনেক আগেই। বেশিরভাগ ডুকাট এবং সমস্ত ধরণের ধন, যেখান থেকে গণনার বুকগুলি আগে ফেটে যাচ্ছিল, সেতুর উপর দিয়ে ইহুদিদের খাদে চলে গিয়েছিল এবং গৌরবময় পরিবারের শেষ প্রতিনিধিরা পাহাড়ের উপরে একটি সাদা বিল্ডিং তৈরি করেছিলেন। শহর থেকে. সেখানে তাদের বিরক্তিকর, কিন্তু এখনও গৌরবময় অস্তিত্ব অবজ্ঞাজনকভাবে মহিমান্বিত নির্জনতায় কেটেছে।

মাঝে মাঝে কেবল পুরানো গণনা, দ্বীপের দুর্গের মতো একই বিষণ্ণ ধ্বংসস্তূপ, তার পুরানো ইংরেজী নাগ শহরে হাজির। তার পাশে, একটি কালো অশ্বারোহণের অভ্যাস, সুসজ্জিত এবং শুকনো, তার মেয়ে শহরের রাস্তা দিয়ে চড়েছিল, এবং ঘোড়সওয়ারটি সম্মানের সাথে পিছনে অনুসরণ করেছিল। রাজকীয় কাউন্টেসের চিরকাল কুমারী থাকার নিয়তি ছিল। আদিতে তার সমকক্ষ স্যুটার্স, বিদেশে বণিক কন্যাদের অর্থের সন্ধানে, কাপুরুষ হয়ে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে, তাদের পারিবারিক দুর্গ ছেড়ে দেয় বা ইহুদিদের কাছে স্ক্র্যাপের জন্য বিক্রি করে এবং শহরে তার প্রাসাদের পাদদেশে ছড়িয়ে পড়ে, সেখানে এমন কোন যুবক ছিল না যে সুন্দরী কাউন্টেসের দিকে তাকানোর সাহস করবে। এই তিন ঘোড়সওয়ারকে দেখে, আমরা ছোট ছেলেরা, পাখির ঝাঁকের মতো, নরম রাস্তার ধুলো থেকে নামলাম এবং দ্রুত উঠোনের চারপাশে ছড়িয়ে পড়লাম, ভয়ানক দুর্গের বিষণ্ণ মালিকদের ভয়ে এবং কৌতূহলী চোখে দেখলাম।

পশ্চিম দিকে, পাহাড়ে, ক্ষয়প্রাপ্ত ক্রস এবং ডুবে যাওয়া কবরগুলির মধ্যে, একটি দীর্ঘ-পরিত্যক্ত ইউনিয়েট চ্যাপেল দাঁড়িয়ে ছিল। এই উপত্যকায় ছড়িয়ে থাকা পলেষ্টীয় শহরের স্থানীয় কন্যা ছিল। এক সময়, ঘণ্টার শব্দে, শহরবাসী পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, যদিও বিলাসবহুল নয়, কুন্তুষারা সেখানে জড়ো হয়েছিল, সাবেরের পরিবর্তে তাদের হাতে লাঠি নিয়ে, যা ছোট ভদ্রলোকদের ঝাঁকুনি দিয়েছিল, যারা রিং বাজিয়ে ঐক্যের ডাকে এসেছিল। আশেপাশের গ্রাম এবং খামারবাড়ি থেকে ঘন্টাধ্বনি।

এখান থেকে দ্বীপটি এবং এর অন্ধকার, বিশাল পপলারগুলি দৃশ্যমান ছিল, কিন্তু দুর্গটি ক্রুদ্ধ এবং অবজ্ঞার সাথে চ্যাপেল থেকে ঘন সবুজের দ্বারা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল, এবং শুধুমাত্র সেই মুহুর্তগুলিতে যখন দক্ষিণ-পশ্চিমের বাতাস খালের আড়াল থেকে ফেটে যায় এবং দ্বীপে উড়ে যায়, পপলারগুলি কি জোরে দোলাচ্ছিল, এবং কারণ জানালাগুলি তাদের মধ্য দিয়ে জ্বলছিল এবং দুর্গটি চ্যাপেলের দিকে বিষণ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে বলে মনে হচ্ছে। এখন সে এবং সে উভয়ই মৃতদেহ ছিল। তার চোখ ঘোলাটে ছিল, এবং সন্ধ্যার সূর্যের প্রতিবিম্ব তাদের মধ্যে জ্বলজ্বল করেনি; এর ছাদ কিছু জায়গায় খসে পড়েছিল, দেওয়ালগুলি ভেঙে পড়েছিল, এবং একটি উচ্চস্বরে, উচ্চ-পিচের তামার ঘণ্টার পরিবর্তে, পেঁচারা রাতে তাদের অশুভ গান গাইতে শুরু করেছিল।

কিন্তু পুরানো, ঐতিহাসিক দ্বন্দ্ব যা একসময়ের গর্বিত মাস্টারের দুর্গ এবং বুর্জোয়া ইউনিয়েট চ্যাপেলকে আলাদা করেছিল তাদের মৃত্যুর পরেও তা অব্যাহত ছিল: এটি এই জীর্ণ মৃতদেহে ঝাঁক বেঁধে থাকা কীট দ্বারা সমর্থিত ছিল, অন্ধকূপ এবং বেসমেন্টের বেঁচে থাকা কোণগুলি দখল করে। মৃত ভবনের এই কবর কীট মানুষ ছিল.

একটি সময় ছিল যখন পুরানো দুর্গ সামান্য সীমাবদ্ধতা ছাড়াই প্রতিটি দরিদ্র ব্যক্তির জন্য বিনামূল্যে আশ্রয় হিসাবে পরিবেশন করা হয়েছিল। সমস্ত কিছু যা শহরে নিজের জন্য কোনও জায়গা খুঁজে পায়নি, প্রতিটি অস্তিত্ব যা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, যে কোনও কারণে বা অন্য কোনও কারণে আশ্রয়ের জন্য এমনকি রাতের এবং খারাপ অবস্থায় থাকার জন্য একটি জায়গা দেওয়ার সুযোগও হারিয়েছিল। আবহাওয়া - এই সমস্ত দ্বীপে টানা হয়েছিল এবং সেখানে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে, তাদের বিজয়ী মাথা নত করেছিল, শুধুমাত্র পুরানো আবর্জনার স্তূপের নীচে চাপা পড়ার ঝুঁকি নিয়ে আতিথেয়তার জন্য অর্থ প্রদান করেছিল। "একটি দুর্গে বাস করে" - এই বাক্যাংশটি চরম দারিদ্র্য এবং নাগরিক পতনের একটি অভিব্যক্তিতে পরিণত হয়েছে। পুরানো দুর্গ আন্তরিকভাবে গ্রহণ করেছিল এবং ঘূর্ণায়মান তুষার, অস্থায়ীভাবে দরিদ্র লেখক, নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ মহিলা এবং শিকড়হীন ভবঘুরেদের আবৃত করেছিল। এই সমস্ত প্রাণীরা জরাজীর্ণ বিল্ডিংয়ের অভ্যন্তরে যন্ত্রণা দেয়, ছাদ এবং মেঝে ভেঙে দেয়, চুলা গরম করে, কিছু রান্না করে, কিছু খায় - সাধারণভাবে, তারা তাদের গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলি অজানা উপায়ে সম্পাদন করেছিল।

যাইহোক, সেই দিনগুলি এসেছিল যখন এই সমাজের মধ্যে বিভেদ দেখা দেয়, ধূসর ধ্বংসাবশেষের ছাদের নীচে আটকে থাকে এবং বিভেদ দেখা দেয়। তারপরে পুরানো জানুস, যিনি একসময় ছোট গণনা "কর্মকর্তা" ছিলেন, নিজের জন্য একটি সার্বভৌম সনদের মতো কিছু কিনেছিলেন এবং সরকারের লাগাম দখল করেছিলেন। তিনি সংস্কার শুরু করেছিলেন, এবং বেশ কয়েক দিন ধরে দ্বীপে এমন শোরগোল ছিল, এমন চিৎকার শোনা গিয়েছিল যে মাঝে মাঝে মনে হয়েছিল যেন তুর্কিরা অত্যাচারীদের প্রতিশোধ নিতে ভূগর্ভস্থ অন্ধকূপ থেকে পালিয়ে গেছে। জানুসই ধ্বংসাবশেষের জনসংখ্যা বাছাই করেছিলেন, ছাগল থেকে ভেড়াগুলিকে আলাদা করেছিলেন। যে ভেড়াগুলি এখনও দুর্গে রয়ে গিয়েছিল তারা জানুসকে হতভাগ্য ছাগলদের তাড়িয়ে দিতে সাহায্য করেছিল, যারা প্রতিরোধ করেছিল, মরিয়া কিন্তু অকেজো প্রতিরোধ দেখিয়েছিল। যখন, অবশেষে, নীরব, কিন্তু তবুও গার্ডের বেশ উল্লেখযোগ্য সহায়তার সাথে, দ্বীপে আবার আদেশ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তখন দেখা গেল যে অভ্যুত্থানটি প্রকৃতির অভিজাত ছিল। জানুস দুর্গে কেবলমাত্র "ভাল খ্রিস্টানদের", অর্থাৎ ক্যাথলিক, এবং তদ্ব্যতীত, প্রধানত প্রাক্তন দাস বা গণনার পরিবারের ভৃত্যদের বংশধরদের রেখেছিলেন। এরা সবাই ছিল জর্জরিত ফ্রক কোট ও চামারকা পরিহিত কিছু বৃদ্ধ, যাদের বিশাল নীল নাক এবং ঝাঁকড়া লাঠি, বুড়ো মহিলা, উচ্চস্বরে এবং কুৎসিত, কিন্তু যারা দারিদ্রতার শেষ পর্যায়ে তাদের বনেট এবং চাদর ধরে রেখেছিল। তাদের সকলেই একটি সমজাতীয়, ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত অভিজাত বৃত্ত গঠন করেছিল, যা স্বীকৃত ভিক্ষুকের একচেটিয়া অধিকার গ্রহণ করেছিল। সপ্তাহের দিনগুলিতে, এই বৃদ্ধ পুরুষ এবং মহিলারা তাদের ঠোঁটে প্রার্থনা নিয়ে হেঁটে যেতেন, ধনী শহরবাসী এবং মধ্যবিত্ত লোকদের বাড়িতে, গপ্প ছড়াতেন, ভাগ্য সম্পর্কে অভিযোগ করতেন, অশ্রু ঝরাতেন এবং ভিক্ষা করতেন এবং রবিবারে তারা সবচেয়ে সম্মানজনক জিনিস তৈরি করেছিলেন। জনসাধারণের কাছ থেকে ব্যক্তিরা যারা গীর্জার কাছে দীর্ঘ সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়েছিলেন এবং "মিস্টার জেসাস" এবং "মিস্টার আওয়ার লেডি" এর নামে হ্যান্ডআউট গ্রহণ করেছিলেন।

এই বিপ্লবের সময় দ্বীপ থেকে ছুটে আসা কোলাহল ও চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে আমি এবং আমার কয়েকজন কমরেড সেখানে গিয়েছিলাম এবং পপলারের ঘন কাণ্ডের আড়ালে লুকিয়ে জানুসকে দেখছিলাম, লাল নাকওয়ালা পুরো সেনাবাহিনীর প্রধান। প্রবীণ এবং কুৎসিত শ্রু, দুর্গ থেকে বের করে দেওয়া শেষ বাসিন্দাদের যারা বহিষ্কারের বিষয় ছিল। সন্ধ্যা হয়ে আসছিল। পপলারের উঁচু চূড়ায় ঝুলে থাকা মেঘ ইতিমধ্যেই বৃষ্টি নামছিল। কিছু দুর্ভাগ্যজনক অন্ধকার ব্যক্তিত্ব, অত্যন্ত ছেঁড়া কাপড়ে মোড়ানো, ভীত, করুণাময় এবং বিব্রত, দ্বীপের চারপাশে ঘোরাফেরা করে, ছেলেদের দ্বারা তাদের গর্ত থেকে বের করে দেওয়া তিলের মতো, দুর্গের একটি খোলার মধ্যে অলক্ষ্যে লুকিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে। কিন্তু জানুস এবং ভিক্সেন, চিৎকার করে এবং অভিশাপ দিয়ে, তাদের সব জায়গা থেকে দূরে সরিয়ে দেয়, তাদের জুজু এবং লাঠি দিয়ে হুমকি দেয়, এবং একটি নীরব প্রহরী পাশে দাঁড়িয়েছিল, তার হাতে একটি ভারী ক্লাব ছিল, সশস্ত্র নিরপেক্ষতা বজায় রেখেছিল, স্পষ্টতই বিজয়ী দলের প্রতি বন্ধুত্বপূর্ণ। এবং দুর্ভাগ্যজনক অন্ধকার ব্যক্তিত্বরা অনিচ্ছাকৃতভাবে, হতাশাগ্রস্তভাবে, সেতুর আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল, দ্বীপটি চিরতরে ছেড়ে চলে গেল এবং একের পর এক তারা দ্রুত নেমে আসা সন্ধ্যার স্নিগ্ধ গোধূলিতে ডুবে গেল।

সেই স্মরণীয় সন্ধ্যার পর থেকে, জানুস এবং পুরানো দুর্গ উভয়ই, যা আগে আমার কাছ থেকে কিছু অস্পষ্ট মহিমা তৈরি করেছিল, আমার চোখে তাদের সমস্ত আকর্ষণ হারিয়েছিল। এটা আগে যে আমি দ্বীপে আসতে পছন্দ করতাম এবং, যদিও দূর থেকে, তার ধূসর দেয়াল এবং শ্যাওলা পুরানো ছাদের প্রশংসা করতাম। যখন, ভোরবেলা, বিভিন্ন চিত্রগুলি এটি থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসে, হামাগুড়ি দিয়ে, কাশি দেয় এবং সূর্যের মধ্যে নিজেকে অতিক্রম করে, আমি তাদের দিকে একরকম শ্রদ্ধার সাথে তাকাতাম, যেন তারা একই রহস্যে পরিহিত প্রাণী যা পুরো দুর্গকে আবৃত করে রেখেছে। তারা রাতে সেখানে ঘুমায়, তারা সেখানে যা ঘটে তা সবই শুনতে পায়, যখন চাঁদ ভাঙ্গা জানালা দিয়ে বিশাল হলগুলিতে উঁকি দেয় বা ঝড়ের সময় বাতাস তাদের মধ্যে ছুটে আসে। আমি শুনতে পছন্দ করতাম যখন জানুস পপলারের নীচে বসে থাকতেন এবং একজন সত্তর বছর বয়সী লোকের স্বাচ্ছন্দ্যের সাথে মৃত ভবনের গৌরবময় অতীত সম্পর্কে কথা বলতে শুরু করেছিলেন। বাচ্চাদের কল্পনার আগে, প্রো-এর ছবি। হাঁটা, এবং এক সময় নিচু দেয়ালগুলিতে যা বাস করত তার জন্য একটি মহিমান্বিত বিষণ্ণতা এবং অস্পষ্ট সহানুভূতি আত্মাকে উড়িয়ে দিয়েছিল এবং বিদেশী প্রাচীনত্বের রোমান্টিক ছায়াগুলি তরুণ আত্মার মধ্য দিয়ে ছুটেছিল, যেমন মেঘের হালকা ছায়া একটি খোলা মাঠের হালকা সবুজের উপর দিয়ে চলেছিল। একটি বাতাসের দিন

কিন্তু সেই সন্ধ্যা থেকে দুর্গ এবং এর বার্ড দুটোই আমার সামনে নতুন আলোয় হাজির হল। পরের দিন দ্বীপের কাছে আমার সাথে দেখা করার পরে, জানুস আমাকে তার জায়গায় আমন্ত্রণ জানাতে শুরু করেছিলেন, আমাকে সন্তুষ্ট দৃষ্টিতে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে এখন "এমন সম্মানিত পিতামাতার পুত্র" নিরাপদে দুর্গটি দেখতে পারবেন, কারণ তিনি এতে বেশ শালীন সমাজ খুঁজে পাবেন। . এমনকি তিনি আমাকে হাত ধরে দুর্গে নিয়ে গেলেন, কিন্তু তারপর আমি অশ্রুসিক্তভাবে তার কাছ থেকে আমার হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়াতে শুরু করলাম। দুর্গটা আমার কাছে ঘৃণ্য হয়ে উঠল। উপরের তলার জানালাগুলো বোর্ড করা ছিল, আর নিচের তলাটা ছিল বনেট ও চাদরের দখলে। বৃদ্ধ মহিলারা সেখান থেকে এমন অস্বাভাবিক আকারে হামাগুড়ি দিয়ে চলে গেল, আমাকে এত জোরে চাটুকার করল, নিজেদের মধ্যে এত জোরে অভিশাপ দিল যে আমি আন্তরিকভাবে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে কঠোর মৃত লোকটি, যে ঝড়ের রাতে তুর্কিদের শান্ত করেছিল, সে কীভাবে তার আশেপাশের এই বৃদ্ধ মহিলাদের সহ্য করতে পারে। . তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আমি সেই ঠান্ডা নিষ্ঠুরতা ভুলতে পারিনি যার সাথে দুর্গের বিজয়ী বাসিন্দারা তাদের হতভাগ্য রুমমেটদের তাড়িয়ে দিয়েছিল এবং যখন আমি গৃহহীন অন্ধকার ব্যক্তিত্বদের কথা মনে করি তখন আমার হৃদয় ডুবে যায়।

যাই হোক না কেন, পুরানো দুর্গের উদাহরণ থেকে আমি প্রথমবারের মতো সত্যটি শিখেছি যে মহান থেকে হাস্যকর পর্যন্ত কেবল একটি পদক্ষেপ রয়েছে। দুর্গের মহান জিনিসগুলি আইভি, ডোডার এবং শ্যাওলা দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল এবং মজার বিষয়গুলি আমার কাছে বিরক্তিকর বলে মনে হয়েছিল, এটি একটি শিশুর সংবেদনশীলতাকেও কাটছিল, যেহেতু এই বৈপরীত্যগুলির বিড়ম্বনা আমার কাছে এখনও অ্যাক্সেসযোগ্য ছিল না।

২. সমস্যাযুক্ত প্রকৃতি

দ্বীপে বর্ণিত অভ্যুত্থানের পরে শহরটি বেশ অস্থিরভাবে কাটিয়েছে: কুকুরের ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ করে, ঘরের দরজা চিৎকার করে, এবং শহরের লোকেরা, বার বার রাস্তায় বেরিয়ে লাঠি দিয়ে বেড়াতে ধাক্কা দেয়, কাউকে জানিয়ে দেয় যে তারা সেখানে আছে। তাদের গার্ড। শহরটি জানত যে বৃষ্টির রাতের ঝড়ো অন্ধকারে মানুষ তার রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, ক্ষুধার্ত এবং শীতল, কাঁপুনি ও ভিজে; এই লোকদের হৃদয়ে নিষ্ঠুর অনুভূতি জন্মাতে হবে বুঝতে পেরে শহরটি সতর্ক হয়ে গেল এবং এই অনুভূতিগুলির প্রতি তার হুমকি পাঠিয়েছিল। এবং রাতে, যেন উদ্দেশ্যমূলকভাবে, ঠাণ্ডা বৃষ্টির মধ্যে মাটিতে নেমে আসে এবং মাটির উপরে কম চলমান মেঘ রেখে চলে যায়। এবং বাতাস খারাপ আবহাওয়ার মধ্যে রাগ করে, গাছের শীর্ষে ঝাঁকুনি দেয়, শাটার ঠকিয়ে আমার বিছানায় আমাকে গান গায় প্রায় কয়েক ডজন মানুষ উষ্ণতা এবং আশ্রয় থেকে বঞ্চিত।

কিন্তু তারপরে বসন্ত অবশেষে শীতের শেষ দমকা হাওয়ায় জয়লাভ করে, সূর্য পৃথিবীকে শুকিয়ে দেয় এবং একই সাথে গৃহহীন পথচারীরা কোথাও অদৃশ্য হয়ে যায়। রাতের বেলা কুকুরের ঘেউ ঘেউ শান্ত হয়ে গেল, নগরবাসী বেড়াতে ধাক্কা দেওয়া বন্ধ করে দিল, এবং শহরের জীবন, নিদ্রাহীন এবং একঘেয়ে হয়ে গেল। উত্তপ্ত সূর্য, আকাশে গড়িয়েছে, ধূলিময় রাস্তায় পুড়িয়ে দিয়েছে, ইস্রায়েলের চতুর সন্তানদের চালনা করছে, শহরের দোকানে ব্যবসা করছে, ছাউনির নীচে; "কারণগুলি" অলসভাবে সূর্যের মধ্যে পড়ে থাকে, সতর্কতার সাথে পাশ দিয়ে যাওয়া লোকদের সন্ধান করে; সরকারি অফিসের খোলা জানালা দিয়ে আধিকারিকদের কলমের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল; সকালে, শহরের মহিলারা ঝুড়ি নিয়ে বাজারের চারপাশে ঘোরাঘুরি করত, এবং সন্ধ্যায় তারা তাদের প্রেমিকের সাথে বাহুতে হাত বেঁধে, তাদের সবুজ ট্রেনের সাথে রাস্তার ধুলো তুলত। প্রাসাদ থেকে বৃদ্ধ পুরুষ এবং মহিলারা তাদের পৃষ্ঠপোষকদের বাড়ির চারপাশে সজ্জিতভাবে হাঁটতেন, সাধারণ সম্প্রীতিকে বিঘ্নিত না করে। সাধারণ মানুষ সহজেই তাদের অস্তিত্বের অধিকারকে স্বীকৃতি দিয়েছিল, এটি সম্পূর্ণরূপে যুক্তিসঙ্গত মনে করেছিল যে শনিবারে কারও ভিক্ষা গ্রহণ করা উচিত এবং পুরানো দুর্গের বাসিন্দারা এটি বেশ সম্মানের সাথে গ্রহণ করেছিল।

শুধুমাত্র দুর্ভাগা নির্বাসিত শহরে তাদের নিজস্ব ট্র্যাক খুঁজে পায়নি. সত্য, তারা রাতে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়নি; তারা বলেছিল যে তারা ইউনিয়েট চ্যাপেলের কাছে পাহাড়ের কোথাও আশ্রয় পেয়েছিল, কিন্তু কীভাবে তারা সেখানে বসতি স্থাপন করতে পেরেছিল, কেউ নিশ্চিতভাবে বলতে পারেনি। প্রত্যেকে কেবল দেখেছিল যে ওপাশ থেকে, চ্যাপেলের চারপাশের পাহাড় এবং গিরিখাত থেকে, সবচেয়ে অবিশ্বাস্য এবং সন্দেহজনক ব্যক্তিরা সকালে শহরে নেমেছিল এবং সন্ধ্যাবেলায় একই দিকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। তাদের চেহারার সাথে, তারা শহরের জীবনের শান্ত এবং সুপ্ত প্রবাহকে বিরক্ত করেছিল, ধূসর পটভূমিতে অন্ধকার দাগ হিসাবে দাঁড়িয়েছিল। শহরবাসীরা তাদের দিকে একদৃষ্টিতে বিরূপ শঙ্কা নিয়ে তাকাল, এবং তারা, পালাক্রমে, অস্থির, মনোযোগী দৃষ্টিতে ফিলিস্তিনের অস্তিত্ব জরিপ করেছিল, যা অনেককে আতঙ্কিত করেছিল। এই পরিসংখ্যানগুলি দুর্গের অভিজাত ভিক্ষুকদের সাথে মোটেও সাদৃশ্যপূর্ণ ছিল না - শহর তাদের চিনতে পারেনি, এবং তারা স্বীকৃতির জন্য জিজ্ঞাসা করেনি; শহরের সাথে তাদের সম্পর্ক ছিল বিশুদ্ধভাবে যুদ্ধপ্রবণ প্রকৃতির: তারা তাকে তোষামোদ করার চেয়ে গড়পড়তা ব্যক্তিকে তিরস্কার করতে পছন্দ করত, ভিক্ষা চাওয়ার চেয়ে নিজেরাই গ্রহণ করতে পছন্দ করত। তারা হয় দুর্বল হলে নিপীড়নের শিকার হন, অথবা সাধারণ মানুষকে কষ্ট দিতেন যদি তাদের এ জন্য প্রয়োজনীয় শক্তি থাকে। তদুপরি, প্রায়শই ঘটে, দুর্ভাগাদের এই ছিন্নমূল এবং অন্ধকারের ভিড়ের মধ্যে এমন কিছু লোক ছিল যারা তাদের বুদ্ধিমত্তা এবং প্রতিভা দিয়ে প্রাসাদের সবচেয়ে নির্বাচিত সমাজকে সম্মান করতে পারতেন, কিন্তু তাতে সঙ্গী হননি এবং গণতান্ত্রিক সমাজকে পছন্দ করেছিলেন। Uniate চ্যাপেল এর. এই পরিসংখ্যানগুলির মধ্যে কিছু গভীর ট্র্যাজেডির বৈশিষ্ট্য দ্বারা চিহ্নিত করা হয়েছিল।

আমার এখনও মনে আছে যে বৃদ্ধ অধ্যাপকের বাঁকানো, বিষণ্ণ ব্যক্তিটি যখন এটি দিয়ে হেঁটেছিল তখন রাস্তাটি কত আনন্দের সাথে গর্জে উঠত। তিনি একটি শান্ত প্রাণী, বোকামি দ্বারা নিপীড়িত, একটি পুরানো ফ্রিজ ওভারকোট, একটি বিশাল ভিসার সহ একটি টুপি এবং একটি কালো কোকেড। একাডেমিক শিরোনাম, মনে হয়, একটি অস্পষ্ট কিংবদন্তির ফলে তাকে ভূষিত করা হয়েছিল যে কোথাও এবং একবার তিনি একজন শিক্ষক ছিলেন। এর চেয়ে নিরীহ এবং শান্তিপূর্ণ প্রাণী কল্পনা করা কঠিন। তিনি সাধারণত কোন নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য ছাড়াই নিস্তেজ চোখ এবং মাথা নিচু করে রাস্তায় চুপচাপ ঘুরে বেড়াতেন। নিষ্ক্রিয় শহরবাসী তার দুটি গুণ জানত, যা তারা নিষ্ঠুর বিনোদনের আকারে ব্যবহার করেছিল। প্রফেসর সর্বদা নিজের কাছে কিছু না কিছু বিড়বিড় করছিলেন, কিন্তু একজনও এই বক্তৃতায় একটি শব্দও বের করতে পারেননি। তারা একটি কর্দমাক্ত স্রোতের গুঞ্জনের মতো প্রবাহিত হয়েছিল, এবং একই সাথে নিস্তেজ চোখ শ্রোতার দিকে তাকাল, যেন একটি দীর্ঘ বক্তৃতার অধরা অর্থ তার আত্মার মধ্যে প্রবেশ করার চেষ্টা করছে। এটি একটি গাড়ির মত শুরু করা যেতে পারে; এটি করার জন্য, যে কোনও "কারণ" যারা রাস্তায় ঘুমাতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল তাদের বৃদ্ধ লোকটিকে ডেকে কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হয়েছিল। অধ্যাপক মাথা নাড়লেন, ভেবেচিন্তে শ্রোতার দিকে তার বিবর্ণ চোখের দিকে তাকালেন, এবং অবিরাম দুঃখজনক কিছু বলতে লাগলেন। এই ক্ষেত্রে, শ্রোতা শান্তভাবে চলে যেতে পারে বা অন্তত ঘুমিয়ে পড়তে পারে এবং যখন সে জেগে উঠবে, তখন সে তার উপরে একটি দু: খিত অন্ধকার চিত্র দেখতে পাবে, এখনও নিঃশব্দে বোধগম্য বক্তৃতা করছে। কিন্তু এই পরিস্থিতি নিজেই বিশেষ আকর্ষণীয় কিছু ছিল না। রাস্তার ক্ষতগুলির প্রধান প্রভাবটি অধ্যাপকের চরিত্রের আরেকটি বৈশিষ্ট্যের উপর ভিত্তি করে ছিল: দুর্ভাগ্যজনক ব্যক্তিটি উদাসীনভাবে অস্ত্র কাটা এবং ছিদ্র করার রেফারেন্স শুনতে পারেনি। অতএব, সাধারণত একটি বোধগম্য বাগ্মীতার মাঝে, শ্রোতা, হঠাৎ মাটি থেকে উঠে, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চিৎকার করে: "ছুরি, কাঁচি, সূঁচ, পিন!" দরিদ্র বৃদ্ধ, হঠাৎ তার স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল, গুলি পাখির মতো তার বাহু নেড়ে ভয়ে চারপাশে তাকালো এবং বুক চেপে ধরল। ওহ, কত যন্ত্রণা দুর্বোধ্য "কারণ" এর কাছে বোধগম্য নয়, কারণ ভুক্তভোগী মুষ্টির সুস্থ ঘা দিয়ে তাদের সম্পর্কে ধারণা তৈরি করতে পারে না! এবং দরিদ্র প্রফেসর কেবল গভীর বিষণ্ণতার সাথে চারপাশে তাকাল, এবং তার কণ্ঠে অবর্ণনীয় যন্ত্রণা শোনা গেল যখন, যন্ত্রণাদাতার দিকে তার নিস্তেজ চোখ ঘুরিয়ে, তিনি উন্মত্তভাবে তার বুক জুড়ে আঙ্গুলগুলি আঁচড়ে বললেন:

হৃদয়ের জন্য... একটি ক্রোশেট দিয়ে হৃদয়ের জন্য! .. খুব হৃদয়ের জন্য! ..

তিনি সম্ভবত বলতে চেয়েছিলেন যে এই চিৎকার দ্বারা তার হৃদয় যন্ত্রণাদায়ক ছিল, তবে দৃশ্যত এটিই সেই পরিস্থিতি যা রাস্তায় অলস এবং উদাস মানুষকে কিছুটা বিনোদন দিতে সক্ষম হয়েছিল। আর বেচারা প্রফেসর তাড়াতাড়ি চলে গেলেন, মাথাটা আরও নিচু করে, যেন আঘাতের ভয়ে। এবং তার পিছনে তৃপ্ত হাসির শিল বজ্রধ্বনি, বাতাসে, চাবুকের আঘাতের মতো, একই কান্নার শব্দ:

ছুরি, কাঁচি, সূঁচ, পিন!

আমাদের অবশ্যই দুর্গ থেকে নির্বাসিতদের ন্যায়বিচার দিতে হবে: তারা একে অপরের পক্ষে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়েছিল, এবং সেই সময়ে যদি প্যান তুর্কেভিচ, বা বিশেষ করে অবসরপ্রাপ্ত বেয়নেট ক্যাডেট জাউসাইলভ, দুই বা তিনজন ছিন্নমূল লোক নিয়ে অধ্যাপককে তাড়া করতে ভিড়ের মধ্যে উড়ে যায়, তবে অনেকে। এই জনতার নিষ্ঠুর শাস্তি ভোগ করেছে। বেয়নেট ক্যাডেট জাউসাইলভ, যার প্রচুর বৃদ্ধি, একটি ঘুঘু-বেগুনি নাক এবং প্রচণ্ড ফুঁকানো চোখ ছিল, অনেক আগেই সমস্ত জীবন্ত জিনিসের বিরুদ্ধে খোলা যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল, যুদ্ধবিরতি বা নিরপেক্ষতা স্বীকার করেনি। যতবারই তিনি ধাওয়া করা প্রফেসরের কাছে এসেছিলেন, ততবারই তার গালাগালির চিৎকার থামেনি; তারপরে তিনি টেমেরলেনের মতো রাস্তায় ছুটে যান, ভয়ঙ্কর মিছিলের পথে আসা সমস্ত কিছু ধ্বংস করে দেন; এইভাবে তিনি ইহুদি পোগ্রোমগুলি বৃহৎ পরিসরে সংঘটিত হওয়ার অনেক আগেই অনুশীলন করেছিলেন; তিনি ইহুদিদের প্রতি সম্ভাব্য উপায়ে নির্যাতন করেছিলেন এবং ইহুদি মহিলাদের বিরুদ্ধে জঘন্য কাজ করেছিলেন, যতক্ষণ না শেষ পর্যন্ত বীর বেয়নেট ক্যাডেটের অভিযানটি প্রস্থানে শেষ হয়েছিল, যেখানে তিনি সমস্যা সৃষ্টিকারীদের সাথে নিষ্ঠুর লড়াইয়ের পরে স্থায়ীভাবে স্থায়ী হয়েছিলেন। দুই পক্ষই অনেক বীরত্ব দেখিয়েছে।

আরেকজন ব্যক্তিত্ব, যিনি তার দুর্ভাগ্য এবং পতনের দর্শন দিয়ে শহরবাসীকে বিনোদন দিয়েছিলেন, তিনি ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত এবং সম্পূর্ণ মাতাল কর্মকর্তা লাভরভস্কি। শহরবাসী সাম্প্রতিক সময়ের কথা মনে রেখেছে যখন ল্যাভরভস্কিকে প্যান ক্লার্কের চেয়ে কম কিছু বলা হত না, যখন তিনি তামার বোতাম সহ একটি ইউনিফর্ম পরতেন এবং তার গলায় আনন্দদায়ক রঙের স্কার্ফ বাঁধতেন। এই পরিস্থিতি তার প্রকৃত পতনের দৃশ্যে আরও মর্মস্পর্শীতা যোগ করেছে। প্যান লাভরভস্কির জীবনে বিপ্লবটি দ্রুত ঘটেছিল: একজন উজ্জ্বল ড্রাগন অফিসারের জন্য কেবলমাত্র দুই সপ্তাহের জন্য শহরে বসবাসকারী কান্যাজিয়ে-ভেনোর কাছে আসতে হয়েছিল, কিন্তু সেই সময়ে তিনি জয়লাভ করতে এবং তার সাথে নিয়ে যেতে সক্ষম হন। ধনী সরাইখানার স্বর্ণকেশী কন্যা। তারপর থেকে, সাধারণ মানুষ সুন্দর আন্না সম্পর্কে কিছুই শুনেনি, যেহেতু সে তাদের দিগন্ত থেকে চিরতরে অদৃশ্য হয়ে গেছে। এবং লাভরভস্কি তার সমস্ত রঙিন রুমাল রেখে গিয়েছিলেন, তবে আশা ছাড়াই যেটি আগে একজন গৌণ কর্মকর্তার জীবনকে উজ্জ্বল করেছিল। এখন তিনি দীর্ঘদিন চাকরি করেননি। কোথাও একটি ছোট জায়গায় তার পরিবার রয়ে গেছে, যাদের জন্য তিনি একসময় আশা এবং সমর্থন ছিলেন; কিন্তু এখন সে কিছুই পাত্তা দেয়নি। তার জীবনের বিরল শান্ত মুহূর্তগুলিতে, তিনি দ্রুত রাস্তা দিয়ে হেঁটেছিলেন, নীচের দিকে তাকালেন এবং কারও দিকে তাকাতেন না, যেন নিজের অস্তিত্বের লজ্জা দ্বারা চাপা পড়েছিলেন; তিনি দীর্ঘ এলোমেলো চুলের সাথে নোংরা, নোংরা, অতিবৃদ্ধ চারপাশে হেঁটেছিলেন, অবিলম্বে ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন; কিন্তু তিনি নিজে কাউকে লক্ষ্য করেননি এবং কিছুই শুনতে পাচ্ছেন না। মাঝে মাঝে, কেবল তিনি চারপাশে নিস্তেজ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, যা বিভ্রান্তিকর প্রতিফলিত করে: এই অপরিচিত এবং অপরিচিতরা তার কাছ থেকে কী চায়? তিনি তাদের কি করলেন, কেন তারা তাকে এত অবিরাম তাড়া করছে? মাঝে মাঝে, চেতনার এই ঝলকের মুহুর্তে, যখন স্বর্ণকেশী বিনুনিযুক্ত ভদ্রমহিলার নাম তার কানে পৌঁছেছিল, তখন তার হৃদয়ে একটি হিংস্র ক্ষোভ জেগেছিল; ল্যাভরভস্কির চোখ তার ফ্যাকাশে মুখের উপর অন্ধকার আগুনে জ্বলে উঠল এবং সে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে ভিড়ের দিকে ছুটে গেল, যা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল। এই ধরনের বিস্ফোরণ, যদিও খুব বিরল, অদ্ভুতভাবে উদাস অলসতার কৌতূহল জাগিয়ে তোলে; তাই আশ্চর্যের কিছু নেই যে ল্যাভরভস্কি যখন চোখ নিচু করে রাস্তায় হাঁটছিলেন, তখন অলসদের দল তাকে অনুসরণ করেছিল, তাকে তার উদাসীনতা থেকে বের করে আনার বৃথা চেষ্টা করেছিল, হতাশ হয়ে তার দিকে ময়লা এবং পাথর ছুঁড়তে শুরু করেছিল।

লাভরভস্কি যখন মাতাল ছিলেন, তখন তিনি একরকম একগুঁয়েভাবে বেড়ার নীচে অন্ধকার কোণগুলি বেছে নিয়েছিলেন, পুঁজগুলি যা কখনও শুকায় না এবং অনুরূপ অসাধারণ জায়গাগুলি যেখানে তিনি লক্ষ্য না করার উপর নির্ভর করতে পারেন। সেখানে তিনি বসেন, তার লম্বা পা প্রসারিত করে এবং তার বিজয়ী মাথাটি তার বুকে ঝুলিয়ে রাখেন। নির্জনতা এবং ভদকা তার মধ্যে অকপটতার ঢেউ জাগিয়েছিল, তার আত্মাকে নিপীড়িত করে এমন ভারী শোক ঢেলে দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা, এবং তিনি তার তরুণ, ধ্বংসপ্রাপ্ত জীবন সম্পর্কে একটি অন্তহীন গল্প শুরু করেছিলেন। একই সময়ে, তিনি পুরানো বেড়ার ধূসর স্তম্ভের দিকে, বার্চ গাছের দিকে ফিরে গেলেন যেটি তার মাথার উপরে কিছু ফিসফিস করে কান্নাকাটি করছিল, মহিলা কৌতূহলের সাথে, এই অন্ধকার, কিছুটা ঘোলাটে চিত্রটির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

আমাদের মধ্যে কেউ যদি এই অবস্থানে তাকে ট্র্যাক করতে সক্ষম হয় তবে আমরা নীরবে তাকে ঘিরে রাখতাম এবং দীর্ঘ এবং ভয়ঙ্কর গল্প শুনতাম। আমাদের চুল শেষ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, এবং আমরা ভয়ের সাথে ফ্যাকাশে লোকটির দিকে তাকালাম যে নিজেকে সমস্ত ধরণের অপরাধের জন্য অভিযুক্ত করেছিল। আপনি যদি লাভরভস্কির নিজের কথা বিশ্বাস করেন, তিনি তার নিজের বাবাকে হত্যা করেছিলেন, তার মাকে কবরে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং তার বোন এবং ভাইদের হত্যা করেছিলেন। আমাদের এই ভয়ানক স্বীকারোক্তিগুলো বিশ্বাস না করার কোনো কারণ ছিল না; আমরা কেবল অবাক হয়েছিলাম যে ল্যাভরভস্কির দৃশ্যত বেশ কয়েকটি পিতা ছিল, যেহেতু তিনি একটি তরবারি দিয়ে হৃদয়ের মধ্য দিয়ে একজনকে বিদ্ধ করেছিলেন, অন্যটিকে ধীর বিষ দিয়ে যন্ত্রণা দিয়েছিলেন এবং তৃতীয়জনকে কিছু অতল গহ্বরে ডুবিয়েছিলেন। আমরা ভীতি ও সহানুভূতির সাথে শুনলাম যতক্ষণ না লাভরভস্কির জিহ্বা, ক্রমশ জটলা হয়ে উঠতে থাকে, অবশেষে স্পষ্ট শব্দ উচ্চারণ করতে অস্বীকার করে এবং উপকারী ঘুম অনুতপ্ত হওয়া বন্ধ করে দেয়। প্রাপ্তবয়স্করা আমাদের দেখে হেসেছিল, এই বলে যে এটি সব মিথ্যা, ল্যাভরভস্কির বাবা-মা প্রাকৃতিক কারণে, ক্ষুধা এবং রোগে মারা গিয়েছিল। কিন্তু আমরা, সংবেদনশীল শিশুসুলভ হৃদয়ে, তার হাহাকারে আন্তরিক মানসিক বেদনা শুনেছি এবং রূপকগুলিকে আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করেছি, এখনও একটি দুঃখজনকভাবে পাগল জীবনের প্রকৃত বোঝার কাছাকাছি ছিলাম।

যখন লাভরভস্কির মাথা আরও নিচু হয়ে গেল এবং তার গলা থেকে নাক ডাকা শোনা গেল, নার্ভাস কান্নার দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত, ছোট বাচ্চাদের মাথা তখন হতভাগ্য লোকটির উপর নিচু হয়ে গেল। আমরা মনোযোগ সহকারে তার মুখের দিকে তাকালাম, দেখলাম কীভাবে তার ঘুমের মধ্যে অপরাধমূলক কাজের ছায়া তার জুড়ে ছুটে যায়, কীভাবে তার ভ্রু নার্ভাস হয়ে যায় এবং তার ঠোঁটগুলি একটি করুণ, প্রায় শিশুসুলভ কান্নাকাটির সাথে সংকুচিত হয়।

ব্যাং ! - তিনি হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন, ঘুমের মধ্যে আমাদের উপস্থিতি থেকে অর্থহীন উদ্বেগ অনুভব করলেন, এবং তারপরে আমরা ভীত পালের মধ্যে ছুটে গেলাম।

এটা ঘটেছিল যে এই ঘুমন্ত অবস্থানে তিনি বৃষ্টিতে ভিজেছিলেন, ধুলোয় ঢেকেছিলেন এবং কয়েকবার শরত্কালে তিনি এমনকি আক্ষরিক অর্থে তুষারে ঢেকেছিলেন; এবং যদি তিনি অকাল মৃত্যু না হয়ে থাকেন, তবে নিঃসন্দেহে, তিনি তার মতো অন্যান্য দুর্ভাগাদের জন্য তার দুঃখী ব্যক্তির উদ্বেগের জন্য এবং প্রধানত প্রফুল্ল মিঃ তুর্কেভিচের উদ্বেগের জন্য এটি ঘৃণা করেছিলেন, যিনি খুব অবাক হয়ে নিজেকে দেখেছিলেন। তার জন্য, তাকে থামিয়ে তার পায়ে বসিয়ে তার সাথে নিয়ে গেল।

প্যান তুর্কেভিচ সেই সংখ্যক লোকের অন্তর্গত ছিলেন যারা তিনি নিজে যেমন এটি রেখেছিলেন, নিজেকে থুতুতে দিতে দেন না এবং অধ্যাপক এবং লাভরভস্কি নিষ্ক্রিয়ভাবে ভুগছিলেন, তুর্কেভিচ নিজেকে অনেক ক্ষেত্রে প্রফুল্ল এবং সমৃদ্ধ ব্যক্তি হিসাবে উপস্থাপন করেছিলেন। শুরুতে, নিশ্চিতকরণের জন্য কাউকে জিজ্ঞাসা না করে, তিনি অবিলম্বে নিজেকে সাধারণ পদে উন্নীত করেছিলেন এবং শহরের লোকদের কাছে এই পদের সাথে সম্পর্কিত সম্মানের দাবি করেছিলেন। যেহেতু কেউই এই শিরোনামের অধিকারকে চ্যালেঞ্জ করার সাহস করেনি, তাই প্যান তুর্কেভিচ শীঘ্রই তার মহত্ত্বে বিশ্বাসে সম্পূর্ণরূপে আবিষ্ট হয়ে ওঠেন। তিনি সর্বদা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণভাবে কথা বলতেন, তার ভ্রু কুঁচকে ভয়ঙ্করভাবে এবং সর্বদা কারও গালের হাড়কে পিষে ফেলার জন্য তার সম্পূর্ণ প্রস্তুতি প্রকাশ করে, যাকে তিনি সাধারণ পদের একটি প্রয়োজনীয় বিশেষাধিকার বলে মনে করতেন। যদি মাঝে মাঝে এই স্কোর নিয়ে তার উদাসীন মাথার মধ্যে কোন সন্দেহ দেখা দেয়, তবে, রাস্তায় প্রথম যে সাধারণ মানুষটির সাথে তার দেখা হয়েছিল, সে ভয়ঙ্করভাবে জিজ্ঞাসা করবে:

এই জায়গায় আমি কে? ক?

জেনারেল তুর্কেভিচ! - রাস্তার লোকটি নম্রভাবে উত্তর দিল, নিজেকে একটি কঠিন পরিস্থিতিতে অনুভব করছে। তুর্কেভিচ অবিলম্বে তাকে ছেড়ে দেয়, মহিমান্বিতভাবে তার গোঁফ ঘুরিয়ে দেয়।

সেই একই!

এবং যেহেতু একই সময়ে তিনি জানতেন কীভাবে তার তেলাপোকা গোঁফগুলিকে একটি বিশেষ উপায়ে সরাতে হয় এবং রসিকতা এবং কৌতুকপূর্ণতায় অক্ষয় ছিল, তাই অবাক হওয়ার কিছু নেই যে তিনি ক্রমাগত অলস শ্রোতাদের ভিড় দ্বারা বেষ্টিত ছিলেন এবং সেরা রেস্তোরাঁর দরজা ছিল। এমনকি তার জন্য খোলা, যেখানে পরিদর্শন জমির মালিকরা বিলিয়ার্ডের জন্য জড়ো হয়েছিল। সত্যি কথা বলতে, প্রায়শই এমন ঘটনা ঘটেছিল যখন প্যান তুর্কেভিচ একজন লোকের গতিতে সেখান থেকে উড়ে গিয়েছিলেন যাকে বিশেষভাবে আনুষ্ঠানিকভাবে পিছন থেকে ধাক্কা দেওয়া হয়েছিল; কিন্তু এই ক্ষেত্রে, জমির মালিকদের বুদ্ধির প্রতি শ্রদ্ধার অভাব দ্বারা ব্যাখ্যা করা হয়েছে, তুর্কেভিচের সাধারণ মেজাজকে প্রভাবিত করেনি: প্রফুল্ল আত্মবিশ্বাস ছিল তার স্বাভাবিক অবস্থা, সেইসাথে ক্রমাগত নেশা।

পরবর্তী পরিস্থিতিটি তার সুস্থতার দ্বিতীয় উত্স তৈরি করেছিল - সারাদিনের জন্য একটি গ্লাস তার জন্য যথেষ্ট ছিল। এটি ব্যাখ্যা করা হয়েছিল যে বিপুল পরিমাণ ভদকা তুর্কেভিচ ইতিমধ্যেই পান করেছিলেন, যা তার রক্তকে একরকম ভদকা ওয়ার্টে পরিণত করেছিল; এখন জেনারেলের পক্ষে এই wortটিকে একটি নির্দিষ্ট মাত্রার ঘনত্বে বজায় রাখা যথেষ্ট ছিল যাতে এটি তার মধ্যে খেলতে পারে এবং বুদবুদ করে, রংধনু রঙে তার জন্য বিশ্বকে আঁকতে পারে।

কিন্তু যদি কোনো কারণে জেনারেল তিনদিন ধরে একটি পানীয় পান না করেন, তবে তিনি অসহনীয় যন্ত্রণার সম্মুখীন হন। প্রথমে তিনি বিষণ্ণতা এবং কাপুরুষতায় পড়েছিলেন; সবাই জানত যে এই মুহুর্তে শক্তিশালী জেনারেল একটি শিশুর চেয়েও অসহায় হয়ে পড়েছিলেন এবং অনেকেই তার প্রতি তাদের অভিযোগ জানাতে ছুটে আসেন। তারা তাকে মারধর করেছে, তার গায়ে থুথু দিয়েছে, তার দিকে কাদা ছুঁড়েছে এবং সে অপমান এড়াতে চেষ্টাও করেনি; সে কেবল তার কণ্ঠের শীর্ষে গর্জে উঠল, এবং তার দু: খিত গোঁফ বেয়ে অশ্রুর শিলাবৃষ্টিতে তার চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। দরিদ্র লোকটি তাকে হত্যা করার অনুরোধের সাথে সবার কাছে ফিরেছিল, এই ইচ্ছাকে অনুপ্রাণিত করেছিল যে তাকে এখনও "বেড়ার নীচে একটি কুকুরের মৃত্যু" মরতে হবে। তখন সবাই তাকে পরিত্যাগ করে। জেনারেলের কণ্ঠে এবং মুখে এমন কিছু ছিল যা সবচেয়ে সাহসী অনুসরণকারীদের দ্রুত সরে যেতে বাধ্য করেছিল, যাতে এই মুখটি দেখতে না পায়, এমন একজন ব্যক্তির কণ্ঠস্বর শুনতে না পায় যে অল্প সময়ের জন্য এসেছিল। তার ভয়ানক অবস্থার চেতনা... জেনারেলের সাথে আবার একটি পরিবর্তন ঘটেছে; তিনি ভয়ানক হয়ে উঠলেন, তার চোখ জ্বরে জ্বলে উঠল, তার গাল ডুবে গেল, তার ছোট চুল মাথার উপর দাঁড়িয়ে রইল। দ্রুত তার পায়ের কাছে উঠে তিনি তার বুকে আঘাত করলেন এবং গম্ভীরভাবে রাস্তায় হাঁটলেন, উচ্চস্বরে ঘোষণা করলেন:

আমি আসছি!... ভাববাদী জেরেমিয়ার মতো... আমি আসছি দুষ্টদের তিরস্কার করতে!

এটি একটি সবচেয়ে আকর্ষণীয় দর্শনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। এটি আত্মবিশ্বাসের সাথে বলা যেতে পারে যে প্যান তুর্কেভিচ এই ধরনের মুহুর্তে দুর্দান্ত সাফল্যের সাথে গ্লাসনোস্টের কার্য সম্পাদন করেছিলেন, আমাদের ছোট্ট শহরে অজানা; অতএব, এটা আশ্চর্যের কিছু নয় যে যদি সবচেয়ে সম্মানিত এবং ব্যস্ত নাগরিকরা দৈনন্দিন বিষয়গুলি পরিত্যাগ করে এবং সদ্য প্রয়াত নবীর সাথে ভিড়ের সাথে যোগ দেয়, বা অন্তত দূর থেকে তার দুঃসাহসিক কাজগুলি অনুসরণ করে। সাধারণত, তিনি প্রথমে জেলা আদালতের সচিবের বাড়িতে যান এবং তার জানালার সামনে আদালতের শুনানির মতো কিছু খুলতেন, ভিড় থেকে বাদী এবং আসামীদের চিত্রিত করার জন্য উপযুক্ত অভিনেতা বেছে নেন; তিনি নিজেই তাদের পক্ষে কথা বলেছিলেন এবং নিজেই তাদের উত্তর দিয়েছিলেন, অত্যন্ত দক্ষতার সাথে অভিযুক্ত ব্যক্তির কণ্ঠস্বর এবং পদ্ধতি অনুকরণ করেছিলেন। যেহেতু একই সময়ে, তিনি সর্বদা জানতেন কিভাবে পারফরম্যান্সকে আধুনিক সময়ের আগ্রহের দিকে নিয়ে যেতে হয়, কিছু সুপরিচিত মামলার ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, এবং যেহেতু, তিনি বিচারিক পদ্ধতিতে একজন দুর্দান্ত বিশেষজ্ঞ ছিলেন, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে খুব শীঘ্রই বাবুর্চি সেক্রেটারির বাড়ি থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেল, যে সে তা তুর্কেভিচের হাতে ঠেলে দিল এবং দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল, জেনারেলের অবকাঠামোর আনন্দকে আটকে রেখে। জেনারেল, অনুদান পেয়ে, খারাপভাবে হেসেছিল এবং বিজয়ীভাবে মুদ্রাটি নেড়ে নিকটতম সরাইখানায় গিয়েছিল।

সেখান থেকে, তার তৃষ্ণা কিছুটা নিবারণ করে, তিনি তার শ্রোতাদের "অধীনস্থদের বাড়িতে" নিয়ে গিয়েছিলেন, পরিস্থিতি অনুসারে ভাণ্ডারকে পরিবর্তন করেছিলেন। এবং যেহেতু প্রতিবারই তিনি অভিনয়ের জন্য অর্থ পেয়েছেন, এটি স্বাভাবিক যে ভয়ঙ্কর স্বরটি ধীরে ধীরে নরম হতে থাকে, উন্মাদ ভাববাদীর চোখ মাখামাখি হয়ে যায়, তার গোঁফ উপরের দিকে কুঁকড়ে যায় এবং অভিনয়টি একটি অভিযোগমূলক নাটক থেকে একটি প্রফুল্ল ভাউডেভিলে পরিণত হয়। এটি সাধারণত পুলিশ প্রধান কোটসের বাড়ির সামনে শেষ হয়। তিনি ছিলেন শহরের শাসকদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো প্রকৃতির, যার দুটি ছোট দুর্বলতা ছিল: প্রথমত, তিনি কালো রঞ্জক দিয়ে তার ধূসর চুল রঞ্জিত করতেন এবং দ্বিতীয়ত, তিনি মোটা বাবুর্চিদের জন্য একটি প্রবণতা পেয়েছিলেন, যা সমস্ত কিছুতে ঈশ্বরের ইচ্ছার উপর নির্ভর করতেন এবং স্বেচ্ছাসেবী ফিলিস্তিন কৃতজ্ঞতা. রাস্তার মুখোমুখি হওয়া পুলিশ অফিসারের বাড়ির কাছে গিয়ে, তুর্কেভিচ প্রফুল্লভাবে তার সঙ্গীদের দিকে চোখ বুলিয়ে, তার ক্যাপটি বাতাসে ছুড়ে ফেলে এবং উচ্চস্বরে ঘোষণা করে যে এখানে বসবাসকারী বস নয়, তার নিজের, তুর্কেভিচের পিতা এবং হিতৈষী।

তারপর সে জানালার দিকে দৃষ্টি স্থির করল এবং পরিণতির জন্য অপেক্ষা করল। এই পরিণতি দুটি ধরণের ছিল: হয় মোটা এবং লালা ম্যাট্রিওনা তার পিতা এবং হিতৈষীর কাছ থেকে একটি অনুগ্রহ উপহার নিয়ে সামনের দরজা থেকে দ্রুত দৌড়ে বেরিয়ে যায়, বা দরজা বন্ধ থাকে, অফিসের জানালায় একটি রাগান্বিত বৃদ্ধ মুখ ভেসে ওঠে, জেট- কালো চুল, এবং ম্যাট্রিওনা চুপচাপ তার পিছনে লুকিয়ে আমি সরে যাচ্ছি। কর্মী মিকিতা, যিনি তুর্কেভিচের সাথে কাজ করার ক্ষেত্রে অসাধারণভাবে দক্ষ হয়েছিলেন, কংগ্রেসে তার স্থায়ী বাসস্থান ছিল। তিনি অবিলম্বে তার জুতা শেষ একপাশে রেখে তার আসন থেকে উঠে গেলেন।

এদিকে, তুর্কেভিচ, প্রশংসার সুবিধা না দেখে, ধীরে ধীরে এবং সতর্কতার সাথে ব্যঙ্গের দিকে এগিয়ে যেতে শুরু করে। তিনি সাধারণত অনুশোচনা দিয়ে শুরু করতেন যে তার হিতৈষী কোনো কারণে তার শ্রদ্ধেয় ধূসর চুলকে জুতার পালিশ দিয়ে রং করা প্রয়োজন বলে মনে করেছিলেন। তারপরে, তার বাগ্মীতার প্রতি সম্পূর্ণ মনোযোগের অভাবের কারণে বিচলিত হয়ে, তিনি তার কণ্ঠস্বর উত্থাপন করেন, তার স্বর উত্থাপন করেন এবং ম্যাট্রিওনার সাথে তার অবৈধ সহবাসের দ্বারা নাগরিকদের কাছে স্থাপন করা শোচনীয় উদাহরণের জন্য উপকারকারীর সমালোচনা করতে শুরু করেন। এই সূক্ষ্ম বিষয়ে উপনীত হয়ে, জেনারেল তার হিতৈষীর সাথে পুনর্মিলনের সমস্ত আশা হারিয়ে ফেলেন এবং তাই সত্য বাগ্মীতায় অনুপ্রাণিত হন। দুর্ভাগ্যবশত, সাধারণত বক্তৃতার এই সময়েই অপ্রত্যাশিত বাইরের হস্তক্ষেপ ঘটেছিল; কোটসের হলুদ এবং রাগান্বিত মুখ জানালার বাইরে আটকে গেল, এবং মিকিতা পিছন থেকে তুর্কেভিচকে তুলে নিয়েছিল, যিনি অসাধারণ দক্ষতার সাথে তাঁর কাছে এসেছিলেন। এমনকি শ্রোতাদের মধ্যে কেউই স্পিকারকে তার হুমকির বিষয়ে সতর্ক করার চেষ্টা করেননি, কারণ মিকিতার শৈল্পিক কৌশল সকলের আনন্দকে জাগিয়ে তুলেছিল। জেনারেল, মধ্য-বাক্য বাধাপ্রাপ্ত, হঠাৎ করে একরকম অদ্ভুতভাবে বাতাসে উড়ে গেল, মিকিতার পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে পড়ল - এবং কয়েক সেকেন্ড পরে ভারী পাশবিক, তার বোঝার নীচে কিছুটা বেঁকে, ভিড়ের বধির চিৎকারের মধ্যে, শান্তভাবে মাথা নিচু করে। জেলের দিকে। আর এক মিনিট - কালো প্রস্থানের দরজাটি বিষণ্ণ মায়ার মতো খুলে গেল এবং জেনারেল, অসহায়ভাবে তার পা ঝুলিয়ে কারাগারের দরজার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। অকৃতজ্ঞ জনতা মিকিতাকে চিৎকার করে চিৎকার করে ধীরে ধীরে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল।

ভিড়ের মধ্যে থেকে দাঁড়িয়ে থাকা এই ব্যক্তিদের ছাড়াও, চ্যাপেলের চারপাশে একটি করুণ রাগামাফিন জড়ো করা ছিল, যাদের বাজারে উপস্থিতি সর্বদা ব্যবসায়ীদের মধ্যে ব্যাপক শঙ্কা সৃষ্টি করে, যারা তাদের পণ্যগুলিকে ঢেকে রাখার জন্য তাড়াহুড়ো করে। হাত, যেমন মুরগি তাদের মুরগিকে ঢেকে রাখে যখন আকাশে একটি ঘুড়ি দেখা যায়। গুজব ছিল যে এই করুণাময় ব্যক্তিরা, দুর্গ থেকে বহিষ্কারের পর থেকে সমস্ত সম্পদ থেকে সম্পূর্ণভাবে বঞ্চিত, একটি বন্ধুত্বপূর্ণ সম্প্রদায় গঠন করেছিল এবং অন্যান্য জিনিসগুলির মধ্যে, শহর এবং আশেপাশের এলাকায় ছোটখাটো চুরির সাথে জড়িত ছিল। এই গুজবগুলি মূলত এই অবিসংবাদিত ভিত্তির উপর ভিত্তি করে যে মানুষ খাদ্য ছাড়া থাকতে পারে না; এবং যেহেতু এই অন্ধকার ব্যক্তিত্বের প্রায় সমস্তই, কোনও না কোনও উপায়ে লড়াই করেছিলেন স্বাভাবিক উপায়এর লুণ্ঠন এবং স্থানীয় জনহিতকর সুবিধা থেকে দুর্গ থেকে ভাগ্যবানদের দ্বারা মুছে ফেলা হয়েছিল, তারপর অনিবার্য উপসংহারে এসেছে যে তাদের চুরি করতে হবে বা মারা যেতে হবে। তারা মারা যায়নি, যার মানে... তাদের অস্তিত্বের সত্যই তাদের অপরাধমূলক কর্মকাণ্ডের প্রমাণে পরিণত হয়েছিল।

যদি কেবল এটিই সত্য হয়, তবে এটি আর বিতর্কের বিষয় ছিল না যে সম্প্রদায়ের সংগঠক এবং নেতা প্যান টাইবার্টি ড্র্যাব ছাড়া অন্য কেউ হতে পারে না, সমস্ত সমস্যাযুক্ত প্রকৃতির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব যারা পুরানো দুর্গের সাথে মিলিত হয়নি। .

দ্রাবের উৎপত্তি সবচেয়ে রহস্যময় অস্পষ্টতায় আবৃত ছিল। একটি শক্তিশালী কল্পনার সাথে প্রতিভাধর লোকেরা তাকে একটি অভিজাত নাম বলেছিল, যা তিনি লজ্জায় ঢেকেছিলেন এবং তাই তাকে লুকিয়ে রাখতে বাধ্য করা হয়েছিল এবং বিখ্যাত কারমেলিউকের শোষণে অংশ নিয়েছিল বলে অভিযোগ। তবে, প্রথমত, তিনি এখনও এর জন্য যথেষ্ট বয়সী হননি এবং দ্বিতীয়ত, প্যান টাইবার্টসির উপস্থিতিতে একক অভিজাত বৈশিষ্ট্য ছিল না। সে লম্বা ছিল; দৃঢ় স্তূপটি টাইবার্টি দ্বারা সহ্য করা দুর্ভাগ্যের বোঝার কথা বলে মনে হয়েছিল; বৃহৎ মুখের বৈশিষ্ট্যগুলি অশোধিতভাবে অভিব্যক্তিপূর্ণ ছিল। ছোট, সামান্য লালচে চুল আলাদা হয়ে আটকে আছে; নিচু কপাল, কিছুটা প্রসারিত নীচের চোয়াল এবং ব্যক্তিগত পেশীগুলির শক্তিশালী গতিশীলতা পুরো শারীরবৃত্তকে বানরের মতো কিছু দিয়েছে; কিন্তু চোখ, ঝুলন্ত ভ্রুর নীচে থেকে ঝলমলে, অবিরাম এবং বিষণ্ণভাবে তাকাচ্ছিল এবং তাদের মধ্যে উজ্জ্বলতা, তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি, শক্তি এবং অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা রয়েছে। যদিও তার মুখের উপর একটি গোটা ক্যালিডোস্কোপ পরিবর্তিত হয়েছিল, এই চোখগুলি ক্রমাগত একটি অভিব্যক্তি বজায় রেখেছিল, যে কারণে আমি এই অদ্ভুত লোকটির দুষ্টতার দিকে তাকানোর জন্য সর্বদা কোনওরকমভাবে আতঙ্কিত বোধ করি। একটা গভীর, অবিরাম দুঃখ তার নীচে বয়ে যাচ্ছে।

প্যান টাইবার্টসির হাত রুক্ষ এবং কলস দিয়ে আবৃত ছিল, তার বড় পা মানুষের মতো হাঁটছিল। এর পরিপ্রেক্ষিতে, বেশিরভাগ সাধারণ মানুষ তার অভিজাত উত্সকে চিনতে পারেনি এবং সবচেয়ে বেশি যেটি তারা অনুমতি দিতে সম্মত হয়েছিল তা হ'ল এক মহান প্রভুর সেবক উপাধি। কিন্তু তারপরে আবার একটি অসুবিধার সম্মুখীন হয়েছিল: কীভাবে তার অসাধারণ শেখার ব্যাখ্যা করা যায়, যা সবার কাছে সুস্পষ্ট ছিল। পুরো শহরে এমন একটি সরাইখানা ছিল না যেখানে প্যান টাইবার্টসি, ক্রেস্টের উন্নয়নের জন্য যারা বাজারের দিনে জড়ো হয়েছিল, একটি ব্যারেলের উপর দাঁড়িয়ে উচ্চারণ করেনি, সিসেরোর পুরো বক্তৃতা, জেনোফোনের পুরো অধ্যায়গুলি। ক্রেস্টগুলি তাদের মুখ খুলল এবং তাদের কনুই দিয়ে একে অপরকে ঠেলে দিল, এবং প্যান টাইবার্টসি, পুরো ভিড়ের উপরে তার ন্যাকড়ায় উঁচু হয়ে ক্যাটিলিনকে চূর্ণ করেছে বা সিজারের শোষণ বা মিথ্রিডেটসের বিশ্বাসঘাতকতার বর্ণনা দিয়েছে। ক্রেস্টগুলি, সাধারণত প্রকৃতি দ্বারা সমৃদ্ধ কল্পনার দ্বারা সমৃদ্ধ, কীভাবে এই অ্যানিমেটেড, বোধগম্য বক্তৃতায় তাদের নিজস্ব অর্থ রাখতে হয় তা জানত... এবং যখন, নিজেকে বুকে মারতে এবং চোখ চকচক করে, তখন তিনি তাদের এই শব্দ দিয়ে সম্বোধন করেছিলেন: " Patres conscripti" - তারাও ভ্রুকুটি করে একে অপরকে বলল:

এভাবেই ঘেউ ঘেউ করে শত্রুর ছেলে!

যখন প্যান টাইবার্টসি, ছাদের দিকে চোখ তুলে, দীর্ঘতম ল্যাটিন পিরিয়ডগুলি আবৃত্তি করতে শুরু করলেন, তখন গোঁফওয়ালা শ্রোতারা তাকে ভয়ঙ্কর এবং করুণ অংশগ্রহণের সাথে দেখল। তখন তাদের কাছে মনে হয়েছিল যে পাঠকের আত্মা একটি অজানা দেশে কোথাও ঘোরাফেরা করছে, যেখানে তারা খ্রিস্টান ভাষায় কথা বলে না এবং স্পিকারের মরিয়া অঙ্গভঙ্গি থেকে তারা উপসংহারে পৌঁছেছিল যে তিনি সেখানে এক ধরণের দুঃখজনক দুঃসাহসিক অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হচ্ছেন। কিন্তু এই সহানুভূতিশীল মনোযোগ সবচেয়ে উত্তেজনায় পৌঁছেছিল যখন প্যান টাইবার্টসি, চোখ ঘুরিয়ে তার সাদা অংশগুলিকে সরিয়ে দিয়ে, ভার্জিল বা হোমারের দীর্ঘ উচ্চারণে দর্শকদের তাড়িত করেছিল। তার কণ্ঠ তখন কবর থেকে এমন নিস্তেজ পিল দিয়ে শোনাল যে কোণে বসে থাকা শ্রোতারা এবং সবচেয়ে বেশি ইহুদি ভদকার প্রভাবে আত্মসমর্পণ করে তাদের মাথা নিচু করে, তাদের লম্বা চুপ্রিনগুলি সামনে কাটা ঝুলিয়ে কাঁদতে শুরু করে:

ওহ-ওহ, মা, এটা দুঃখজনক, তাকে একটি এনকোর দাও! - আর চোখ থেকে অশ্রু ঝরে পড়ে লম্বা গোঁফ বেয়ে।

তাই অবাক হওয়ার কিছু নেই যে বক্তা যখন হঠাৎ ব্যারেল থেকে লাফ দিয়ে প্রফুল্ল হাসিতে ফেটে পড়লেন, তখন ক্রেস্টের বিষণ্ণ মুখগুলি হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল এবং তাদের হাত তামার জন্য তাদের চওড়া প্যান্টের পকেটে পৌঁছে গেল। প্যান টাইবার্টসির করুণ ভ্রমণের সফল সমাপ্তিতে আনন্দিত হয়ে, ক্রেস্টরা তাকে ভদকা দিল, তাকে জড়িয়ে ধরল এবং তামা তার টুপিতে ঝিঁঝিঁতে পড়ে গেল।

এই ধরনের আশ্চর্যজনক পাণ্ডিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে, এই উন্মাদনার উত্স সম্পর্কে একটি নতুন অনুমান তৈরি করা প্রয়োজন ছিল, যা উপস্থাপিত তথ্যের সাথে আরও সামঞ্জস্যপূর্ণ হবে। তারা এই বিষয়টিতে শান্তি স্থাপন করেছিল যে প্যান টাইবার্টসি এক সময় কিছু গজের ছেলে ছিল, যে তাকে তার ছেলের সাথে জেসুইট বাবাদের স্কুলে পাঠিয়েছিল, আসলে, তরুণ আতঙ্কের বুট পরিষ্কার করার উদ্দেশ্যে। তবে দেখা গেল, যখন যুবক গণনা প্রধানত পবিত্র পিতাদের তিন-লেজযুক্ত "শৃঙ্খলা" এর আঘাতগুলি উপলব্ধি করেছিল, তখন তার দালাল বার্চুকের মাথায় অর্পিত সমস্ত জ্ঞানকে বাধা দিয়েছিল।

Tyburtius আশেপাশের গোপনীয়তার কারণে, অন্যান্য পেশার মধ্যে, তিনি জাদুবিদ্যার শিল্পের চমৎকার জ্ঞানের জন্যও কৃতিত্ব লাভ করেছিলেন। যদি ডাকিনী "মোচড়" হঠাৎ করে শহরতলির শেষ কুঁড়েঘর পর্যন্ত ঢেউ খেলানো সমুদ্রের সংলগ্ন ক্ষেত্রগুলিতে উপস্থিত হয়, তবে প্যান টাইবার্টিসের চেয়ে নিজের এবং চাষীদের জন্য আরও বেশি নিরাপত্তার সাথে কেউ তাদের টেনে তুলতে পারে না। যদি একটি অশুভ স্ক্যাক্রো সন্ধ্যায় কারও ছাদে উড়ে যায় এবং সেখানে উচ্চস্বরে চিৎকার করে মৃত্যুকে ডাকে, তবে টাইবার্টিয়াসকে আবার আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল এবং তিনি দুর্দান্ত সাফল্যের সাথে টিটাস লিভির শিক্ষা দিয়ে অশুভ পাখিটিকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন।

কেউ বলতে পারেনি যে মি. টাইবার্সির সন্তানরা কোথা থেকে এসেছে, এবং তবুও ঘটনাটি, যদিও কেউ ব্যাখ্যা করেননি, তা সুস্পষ্ট ছিল... এমনকি দুটি সত্য: প্রায় সাত বছর বয়সী একটি ছেলে, কিন্তু লম্বা এবং তার বছরেরও বেশি বয়সী, এবং একটু তিন বছরের মেয়ে। প্যান টাইবার্টসি ছেলেটিকে নিয়ে এসেছিলেন, বা বরং, প্রথম দিন থেকেই তাকে তার সাথে নিয়ে এসেছিলেন, যখন সে নিজেই আমাদের শহরের দিগন্তে উপস্থিত হয়েছিল। মেয়েটির জন্য, তিনি স্পষ্টতই তাকে অর্জনের জন্য বেশ কয়েক মাস সম্পূর্ণ অজানা দেশে চলে গিয়েছিলেন।

লম্বা, পাতলা, কালো কেশিক, ভালেক নামের একটি ছেলে মাঝে মাঝে খুব একটা ব্যবসা ছাড়াই শহরের চারপাশে নিঃশব্দে ঘুরে বেড়াত, পকেটে হাত রেখে চারপাশে তাকাত যা মেয়েদের হৃদয়কে বিভ্রান্ত করে। মেয়েটিকে প্যান টাইবার্টসির বাহুতে মাত্র একবার বা দুবার দেখা গিয়েছিল এবং তারপরে সে কোথাও অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল এবং সে কোথায় ছিল তা কেউ জানত না।

চ্যাপেলের কাছে ইউনিয়াট পর্বতে একধরনের অন্ধকূপ সম্পর্কে কথা বলা হয়েছিল, এবং যেহেতু সেই অংশগুলিতে যেখানে তাতাররা প্রায়শই আগুন এবং তরবারি নিয়ে সংঘটিত হয়েছিল, যেখানে মাস্টারের "স্বাভোল্যা" (ইচ্ছা) একবার রাগান্বিত হয়েছিল এবং সাহসী হাইদামাকগুলি চালিয়েছিল। রক্তাক্ত প্রতিশোধ, এই ধরনের অন্ধকূপ খুব অস্বাভাবিক নয়, সবাই এই গুজবগুলি বিশ্বাস করেছিল, বিশেষত যেহেতু অন্ধকার ভবঘুরেদের এই পুরো দলটি কোথাও বাস করেছিল। এবং তারা সাধারণত সন্ধ্যায় চ্যাপেলের দিকে অদৃশ্য হয়ে যায়। প্রফেসর তার তন্দ্রাচ্ছন্ন চলাফেরার জন্য সেখানে আটকালেন, প্যান টাইবার্টি সিদ্ধান্তমূলকভাবে এবং দ্রুত হাঁটলেন; তুর্কেভিচ, স্তম্ভিত, সেখানে হিংস্র এবং অসহায় লাভরভস্কির সাথে ছিলেন; অন্যান্য অন্ধকার ব্যক্তিত্ব সন্ধ্যায় সেখানে গিয়েছিলেন, গোধূলিতে ডুবেছিলেন, এবং এমন কোন সাহসী ব্যক্তি ছিল না যে মাটির পাহাড় বরাবর তাদের অনুসরণ করার সাহস করবে। কবরে ভরা পাহাড়টি একটি খারাপ খ্যাতি উপভোগ করেছিল। পুরানো কবরস্থানে, স্যাঁতসেঁতে শরতের রাতে নীল আলো জ্বলেছিল, এবং চ্যাপেলে পেঁচাগুলি এত ছিদ্র করে এবং জোরে ডাকছিল যে এমনকি নির্ভীক কামারের হৃদয়ও অভিশপ্ত পাখির কান্না থেকে ডুবে গিয়েছিল।

III. আমি আর আমার বাবা

খারাপ, যুবক, খারাপ! - পুরানো জানুস প্রায়ই দুর্গ থেকে আমাকে বলতেন, প্যান তুর্কেভিচের রেটিনিতে বা প্যান ড্র্যাবের শ্রোতাদের মধ্যে শহরের রাস্তায় আমার সাথে দেখা করতে।

এবং বৃদ্ধ একই সাথে তার ধূসর দাড়ি কাঁপলেন।

এটা খারাপ, যুবক - আপনি খারাপ সঙ্গে আছেন! .. এটি একটি দুঃখের বিষয়, এটি সম্মানিত পিতামাতার ছেলের জন্য দুঃখের বিষয়, যারা পারিবারিক সম্মানকে রেহাই দেয় না।

প্রকৃতপক্ষে, যেহেতু আমার মা মারা গেছেন, এবং আমার বাবার কঠোর মুখ আরও বিষণ্ণ হয়ে উঠেছে, তাই আমাকে বাড়িতে খুব কমই দেখা যেত। গ্রীষ্মের শেষের সন্ধ্যায়, আমি আমার বাবার সাথে দেখা এড়াতে একটি ছোট নেকড়ের বাচ্চার মতো বাগানের মধ্যে দিয়ে লুকিয়েছিলাম, আমার জানালা খুলেছিলাম, ঘন সবুজ লিলাক্স দ্বারা অর্ধেক বন্ধ, বিশেষ ডিভাইস ব্যবহার করে, এবং চুপচাপ বিছানায় গিয়েছিলাম। আমার ছোট বোন যদি পাশের ঘরে তার রকিং চেয়ারে এখনও জেগে থাকে, আমি তার কাছে যেতাম এবং আমরা চুপচাপ একে অপরকে আদর করতাম এবং খেলতাম, বিষণ্ণ বুড়ো আয়াকে না জাগানোর চেষ্টা করতাম।

এবং সকালে, ভোরের ঠিক আগে, যখন সবাই ঘরে ঘুমাচ্ছিল, আমি ইতিমধ্যে বাগানের ঘন, লম্বা ঘাসের মধ্যে একটি শিশির ভেজা পথ তৈরি করছিলাম, বেড়ার উপরে উঠে পুকুরের দিকে হাঁটছিলাম, যেখানে একই টমবয়িশ কমরেডরা। মাছ ধরার রড নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল, বা মিলের কাছে, যেখানে মিলার ঘুমন্ত অবস্থায় স্লুইস এবং জলকে টেনে নিয়েছিল, আয়নার পৃষ্ঠে সংবেদনশীলভাবে কাঁপতে কাঁপতে, "ট্রুস"-এ ছুটে গিয়েছিল এবং আনন্দের সাথে দিনের কাজ শুরু করেছিল।

জলের গোলমালের ধাক্কায় জেগে ওঠা বড় মিলের চাকাগুলিও কেঁপে উঠল, একরকম অনিচ্ছায় পথ দিল, যেন জেগে উঠতে খুব অলস, কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পরে তারা ইতিমধ্যেই ঘুরছে, ফেনা ছড়াচ্ছে এবং ঠান্ডা স্রোতে স্নান করছে। তাদের পিছনে, ঘন শ্যাফ্টগুলি ধীরে ধীরে এবং অবিচ্ছিন্নভাবে চলতে শুরু করে, মিলের ভিতরে, গিয়ারগুলি গর্জন করতে শুরু করে, কলের পাথরগুলি গর্জন করতে শুরু করে এবং পুরানো, পুরানো মিল ভবনের ফাটল থেকে মেঘের মধ্যে সাদা আটার ধুলো উঠেছিল।

তারপর আমি এগিয়ে গেলাম। আমি প্রকৃতির জাগরণের সাথে দেখা করতে পছন্দ করেছি; আমি আনন্দিত হয়েছিলাম যখন আমি একটি ঘুমন্ত লার্ককে ভয় দেখাতে পেরেছিলাম বা একটি ভীরু খরগোশকে একটি খরগোশ থেকে তাড়িয়ে দিতে পেরেছিলাম। শিশিরের ফোঁটা কম্পনের চূড়া থেকে, তৃণভূমির ফুলের মাথা থেকে, যখন আমি ক্ষেতের মধ্য দিয়ে দেশের গ্রোভের দিকে যাচ্ছিলাম। গাছগুলো আমাকে অলস তন্দ্রার ফিসফিস করে অভ্যর্থনা জানাল। কারাগারের জানালা থেকে বন্দীদের ফ্যাকাশে, বিষণ্ণ মুখগুলি এখনও দেখা যায়নি, এবং শুধুমাত্র প্রহরীরা, তাদের বন্দুক বাজিয়ে, দেয়ালের চারপাশে হেঁটেছিল, ক্লান্ত রাতের সেন্ট্রিদের প্রতিস্থাপন করে।

আমি একটি দীর্ঘ পথচলা করতে পেরেছি, এবং এখনও শহরে মাঝে মাঝে আমি ঘরের শাটার খুলতে ঘুমন্ত ব্যক্তিদের সাথে দেখা করেছি। কিন্তু এখন সূর্য ইতিমধ্যেই পাহাড়ের উপরে উঠেছে, পুকুরের আড়াল থেকে একটি উচ্চস্বরে ঘন্টা স্কুলের ছেলেমেয়েদের ডাকতে শোনা যায়, এবং ক্ষুধা আমাকে সকালের চায়ের জন্য বাড়িতে ডাকে।

সাধারণভাবে, সবাই আমাকে ট্র্যাম্প, একটি মূল্যহীন ছেলে বলে ডাকত এবং প্রায়শই বিভিন্ন খারাপ প্রবণতার জন্য আমাকে তিরস্কার করত যে আমি অবশেষে এই প্রত্যয়ের সাথে আবদ্ধ হয়েছিলাম। আমার বাবাও এটি বিশ্বাস করতেন এবং মাঝে মাঝে আমাকে শিক্ষিত করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু এই প্রচেষ্টাগুলি সর্বদা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছিল। কঠোর এবং বিষণ্ণ মুখটি দেখে, যার উপর অসহনীয় দুঃখের কঠোর স্ট্যাম্প রয়েছে, আমি ভীরু হয়ে উঠলাম এবং নিজের মধ্যে প্রত্যাহার করে নিলাম। আমি তার সামনে দাঁড়ালাম, নাড়াচাড়া করে, আমার প্যান্টি নিয়ে ফিডিং, এবং চারপাশে তাকাচ্ছিলাম। মাঝে মাঝে আমার বুকে কিছু একটা উঠতে লাগলো; আমি চেয়েছিলাম সে আমাকে জড়িয়ে ধরুক, আমাকে তার কোলে বসিয়ে আদর করুক। তারপর আমি তার বুকে আঁকড়ে ধরতাম, এবং সম্ভবত আমরা একসাথে কাঁদতাম - শিশু এবং কঠোর মানুষ - আমাদের সাধারণ ক্ষতি সম্পর্কে। কিন্তু সে আমার দিকে ঘোলাটে চোখে তাকাল, যেন আমার মাথার ওপরে, এবং আমি এই দৃষ্টির নিচে সব সঙ্কুচিত করে ফেললাম, আমার কাছে বোধগম্য নয়।

মনে আছে মা?

আমি কি তার কথা মনে রেখেছিলাম? ওহ হ্যাঁ, আমি তার মনে পড়ে! আমার মনে পড়ল এটা কেমন ছিল, রাত জেগে আমি অন্ধকারে তার কোমল হাত খুঁজতাম এবং তাদের কাছে শক্তভাবে চাপ দিতাম, চুম্বন দিয়ে ঢেকে দিতাম। আমি তাকে মনে পড়লাম যখন সে অসুস্থ হয়ে খোলা জানালার সামনে বসে ছিল এবং দুঃখের সাথে সুন্দর বসন্তের ছবিটার দিকে তাকিয়েছিল, তার জীবনের শেষ বছরে এটিকে বিদায় জানিয়েছিল।

ওহ হ্যাঁ, আমি তাকে মনে রেখেছিলাম!.. যখন সে, ফুলে ঢাকা, তরুণ এবং সুন্দর, তার ফ্যাকাশে মুখে মৃত্যুর চিহ্ন নিয়ে শুয়ে ছিল, আমি, পশুর মতো, এক কোণে লুকিয়ে জ্বলন্ত চোখে তার দিকে তাকালাম, যার আগে জীবন এবং মৃত্যু সম্পর্কে প্রথমবারের মতো ধাঁধার পুরো ভয়াবহতা প্রকাশিত হয়েছিল। এবং তারপর, যখন তাকে ভিড়ের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল অপরিচিতআমার এতিমের প্রথম রাতের অন্ধকারে কি আমার কান্নার আওয়াজ ছিল না?

ওহ হ্যাঁ, আমি তার কথা মনে রেখেছি! .. এবং এখন প্রায়ই, মধ্যরাত্রে, আমি জেগে উঠি, ভালোবাসা পূর্ণ, যা বুকে ভিড় করে, শিশুর হৃদয়ে উপচে পড়েছিল, - সে জেগে উঠেছিল সুখের হাসিতে, অনুপ্রাণিত সুখী অজ্ঞতায় গোলাপী স্বপ্নশৈশব এবং আবার, আগের মতো, আমার কাছে মনে হয়েছিল যে সে আমার সাথে ছিল, আমি এখন তার প্রেমময়, মিষ্টি স্নেহের সাথে দেখা করব। কিন্তু আমার হাত খালি অন্ধকারে প্রসারিত হয়েছে, এবং তিক্ত একাকীত্বের চেতনা আমার আত্মায় প্রবেশ করেছে। তারপর আমি আমার ছোট, বেদনাদায়ক হৃদয়কে আমার হাত দিয়ে চেপে ধরেছিলাম, এবং অশ্রু আমার গালগুলিকে উত্তপ্ত স্রোতে পুড়িয়ে দেয়।

ওহ হ্যাঁ, আমি তাকে মনে রেখেছিলাম! .. কিন্তু যখন লম্বা, বিষণ্ণ লোকটি জিজ্ঞাসা করেছিল, যাকে আমি চেয়েছিলাম কিন্তু আত্মীয় আত্মা অনুভব করতে পারিনি, আমি আরও বেশি কেঁপে উঠলাম এবং নিঃশব্দে তার হাত থেকে আমার ছোট্ট হাতটি টেনে নিলাম।

এবং তিনি বিরক্তি এবং যন্ত্রণা নিয়ে আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেলেন। তিনি অনুভব করেছিলেন যে আমার উপর তার সামান্যতম প্রভাব নেই, আমাদের মধ্যে একধরনের অনতিক্রম্য প্রাচীর রয়েছে। তিনি যখন বেঁচে ছিলেন তখন তিনি তাকে খুব ভালোবাসতেন, তার সুখের কারণে আমাকে লক্ষ্য করেননি। এখন আমি তার কাছ থেকে তীব্র শোকের দ্বারা অবরুদ্ধ ছিলাম।

এবং ধীরে ধীরে যে অতল গহ্বর আমাদের বিচ্ছিন্ন করেছিল তা আরও প্রশস্ত এবং গভীরতর হয়ে উঠল। তিনি আরও বেশি করে নিশ্চিত হয়ে উঠলেন যে আমি একটি খারাপ, নষ্ট ছেলে, একটি নির্লজ্জ, স্বার্থপর হৃদয় এবং সেই চেতনা যে তার উচিত, কিন্তু আমার যত্ন নিতে পারেনি, আমাকে ভালবাসতে হবে, কিন্তু এই ভালবাসার জন্য একটি কোণ খুঁজে পায়নি। তার অন্তরে, তার অপছন্দ আরও বাড়িয়ে দিল। এবং আমি এটা অনুভব করেছি। মাঝে মাঝে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে তাকে দেখতাম; আমি তাকে গলি দিয়ে হাঁটতে দেখেছি, তার চলাফেরাকে ত্বরান্বিত করতে এবং অসহ্য মানসিক যন্ত্রণা থেকে নিঃশব্দে আর্তনাদ করতে দেখেছি। তখন আমার হৃদয় মমতা ও সহানুভূতিতে জ্বলে উঠল। একবার, যখন, তার হাত দিয়ে তার মাথা চেপে ধরে, তিনি একটি বেঞ্চে বসে কাঁদতে শুরু করেছিলেন, আমি তা সহ্য করতে পারিনি এবং ঝোপ থেকে বেরিয়ে পথের দিকে দৌড়ে যাই, একটি অস্পষ্ট আবেগ মেনে চলে যা আমাকে এই লোকটির দিকে ঠেলে দেয়। কিন্তু তিনি, তার বিষণ্ণ এবং আশাহীন চিন্তাভাবনা থেকে জাগ্রত হয়ে, আমার দিকে কঠোরভাবে তাকালেন এবং একটি ঠান্ডা প্রশ্ন দিয়ে আমাকে ঘেরাও করলেন:

তোমার কি দরকার?

আমার কিছু লাগবে না। আমি দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিলাম, আমার ক্ষোভের জন্য লজ্জিত, ভয়ে যে আমার বাবা আমার বিব্রত মুখে এটি পড়বেন। বাগানের ঝোপে ছুটে গিয়ে আমি ঘাসের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়লাম এবং হতাশা ও যন্ত্রণায় তিক্তভাবে কাঁদলাম।

ছয় বছর বয়স থেকে আমি ইতিমধ্যে একাকীত্বের ভয়াবহতা অনুভব করেছি।

বোন সোনিয়ার বয়স তখন চার বছর। আমি তাকে আবেগের সাথে ভালবাসতাম, এবং সে একই ভালবাসা দিয়ে আমাকে শোধ করেছিল; কিন্তু আমাকে একজন অপ্রতিরোধ্য ছোট ডাকাত হিসাবে প্রতিষ্ঠিত দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের মধ্যে একটি উঁচু প্রাচীর তৈরি করেছিল। যতবারই আমি তার সাথে খেলতে শুরু করি, আমার কোলাহলপূর্ণ এবং কৌতুকপূর্ণ উপায়ে, বৃদ্ধ আয়া, সর্বদা ঘুমন্ত এবং সর্বদা ছিঁড়ে যায়, তার চোখ বন্ধ করে, বালিশের জন্য মুরগির পালক, সাথে সাথে জেগে ওঠে, দ্রুত আমার সোনিয়াকে ধরে নিয়ে যায় এবং তাকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। আমার দিকে রাগান্বিত চেহারা; এই ধরনের ক্ষেত্রে তিনি আমাকে সর্বদা একটি বিকৃত মুরগির কথা মনে করিয়ে দেন, আমি নিজেকে একটি শিকারী ঘুড়ির সাথে এবং সোনিয়াকে একটি ছোট মুরগির সাথে তুলনা করি। আমি খুব দু: খিত এবং বিরক্ত বোধ. তাই অবাক হওয়ার কিছু নেই যে আমি শীঘ্রই আমার অপরাধমূলক গেমগুলি দিয়ে সোনিয়াকে দখল করার সমস্ত প্রচেষ্টা বন্ধ করে দিয়েছিলাম এবং কিছুক্ষণ পরে আমি ঘরে এবং কিন্ডারগার্টেনে সঙ্কুচিত বোধ করি, যেখানে আমি কারও কাছ থেকে শুভেচ্ছা বা স্নেহ পাইনি। ঘুরতে লাগলাম। আমার সমগ্র সত্ত্বা তখন কেঁপে উঠল কিছু অদ্ভুত পূর্বাভাস, জীবনের প্রত্যাশায়। আমার কাছে মনে হয়েছিল যে বাইরে কোথাও, এই বড় এবং অজানা আলোতে, পুরানো বাগানের বেড়ার আড়ালে, আমি কিছু খুঁজে পাব; মনে হচ্ছিল যে আমাকে কিছু করতে হবে এবং কিছু করতে পারব, কিন্তু আমি ঠিক কী তা জানতাম না; এবং ইতিমধ্যে, আমার মধ্যে এই অজানা এবং রহস্যময় জিনিসটির দিকে, আমার হৃদয়ের গভীর থেকে কিছু উত্থিত হয়েছে, টিজিং এবং চ্যালেঞ্জিং। আমি এই প্রশ্নগুলির সমাধানের জন্য অপেক্ষা করতে থাকলাম এবং সহজাতভাবে তার পালক নিয়ে নানির কাছ থেকে এবং আমাদের ছোট্ট বাগানের আপেল গাছের পরিচিত অলস ফিসফিস থেকে এবং রান্নাঘরে কাটলেট কাটা ছুরির বোকা ঝাঁকুনি থেকে পালিয়ে গেলাম। তারপর থেকে, রাস্তার urchin এবং tramp নাম আমার অন্যান্য unflattering epithets যোগ করা হয়েছে; কিন্তু আমি এটা মনোযোগ দিতে না. আমি তিরস্কারে অভ্যস্ত হয়েছি এবং সেগুলি সহ্য করেছি, যেমন আমি হঠাৎ বৃষ্টি বা রোদের তাপ সহ্য করেছি। আমি বিষণ্ণভাবে মন্তব্য শুনেছি এবং আমার নিজস্ব উপায়ে অভিনয় করেছি। রাস্তার মধ্য দিয়ে স্তব্ধ হয়ে, আমি শিশুসুলভ কৌতূহলী চোখে শহরটির খুপরি সহ সাধারণ জীবনের দিকে তাকালাম, শহরের কোলাহল থেকে দূরে, হাইওয়েতে তারের গুঞ্জন শুনলাম, দূর থেকে তাদের মধ্য দিয়ে কী খবর আসছে তা ধরার চেষ্টা করেছি। বড় বড় শহর, বা ভুট্টার কানের গর্জন, বা ফিসফিস করে। একাধিকবার আমার চোখ মেলে, একাধিকবার আমি জীবনের ছবির সামনে বেদনাদায়ক ভয়ে থেমে গেছি... ছবির পর ছবি, ছাপের পর ছাপ আমার আত্মায় উজ্জ্বল দাগ ফেলেছে; আমি এমন অনেক কিছু শিখেছি এবং দেখেছি যা আমার চেয়ে অনেক বড় শিশুরা দেখেনি, এবং তবুও শিশুর আত্মার গভীর থেকে উঠে আসা অজানাটি এখনও এটি একটি অবিরাম, রহস্যময়, ক্ষয়কারী, প্রতিবাদী গর্জন হিসাবে শোনায়।

দুর্গের বৃদ্ধ মহিলারা যখন আমার চোখে সম্মান এবং আকর্ষণীয়তা থেকে বঞ্চিত করেছিল, যখন শহরের সমস্ত কোণ আমার কাছে শেষ নোংরা কোণে পরিচিত হয়ে ওঠে, তখন আমি দূর থেকে দৃশ্যমান চ্যাপেলের দিকে তাকাতে শুরু করি। একত্রিত পর্বত। প্রথমে, একটি ভীতু প্রাণীর মতো, আমি বিভিন্ন দিক থেকে এটির কাছে এসেছি, এখনও পাহাড়ে উঠতে সাহস পাইনি, যা একটি খারাপ খ্যাতি উপভোগ করেছিল। কিন্তু এলাকাটির সাথে পরিচিত হওয়ার সাথে সাথে আমার সামনে কেবল শান্ত কবর এবং ধ্বংসপ্রাপ্ত ক্রুশগুলি উপস্থিত হয়েছিল।

কোথাও কোনো বসতি বা মানুষের উপস্থিতির চিহ্ন ছিল না। সবকিছু ছিল একরকম নম্র, শান্ত, পরিত্যক্ত, খালি। কেবল চ্যাপেলটিই তার খালি জানালা দিয়ে ভ্রূকুঞ্চিত করে বাইরে তাকাল, যেন সে কিছু দুঃখজনক চিন্তা ভাবছে। আমি সবকিছু পরীক্ষা করতে চেয়েছিলাম, ভিতরে তাকাতে চেয়েছিলাম নিশ্চিত করতে যে সেখানে ধুলো ছাড়া আর কিছুই নেই। কিন্তু যেহেতু একা এই ধরনের ভ্রমণ করা ভীতিকর এবং অসুবিধাজনক উভয়ই হবে, তাই আমি শহরের রাস্তায় তিনটি টমবয়ের একটি ছোট বিচ্ছিন্ন দল নিয়োগ করেছি, আমাদের বাগান থেকে বান এবং আপেলের প্রতিশ্রুতি দ্বারা এন্টারপ্রাইজের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম।

IV আমি একটি নতুন পরিচিতি তৈরি করছি

আমরা দুপুরের খাবারের পরে একটি ভ্রমণে গিয়েছিলাম এবং পাহাড়ের কাছে এসে বাসিন্দাদের বেলচা এবং বসন্তের স্রোত দ্বারা খনন করা মাটির ভূমিধসে উঠতে শুরু করি। ভূমিধস পাহাড়ের ঢালগুলিকে উন্মুক্ত করেছে এবং কিছু জায়গায় সাদা, ক্ষয়প্রাপ্ত হাড়গুলি কাদামাটি থেকে বেরিয়ে আসতে দেখা যায়। এক জায়গায়, ক্ষয়ে যাওয়া কোণে একটি কাঠের কফিন দাঁড়িয়ে আছে, অন্য জায়গায়, একটি মানুষের মাথার খুলি তার দাঁত খালি করে, কালো ফাঁপা চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে।

অবশেষে, একে অপরকে সাহায্য করে, আমরা তাড়াহুড়ো করে শেষ পাহাড় থেকে পাহাড়ে উঠলাম। সূর্য ডুবতে শুরু করেছে। তির্যক রশ্মিগুলি পুরানো কবরস্থানের সবুজ ঘাসকে মৃদুভাবে গিল্ড করে, রিকেট ক্রসে খেলে, চ্যাপেলের বেঁচে থাকা জানালায় ঝিকিমিকি করে। এটা শান্ত ছিল, শান্ত এবং একটি বায়ু ছিল গভীর পৃথিবীপরিত্যক্ত কবরস্থান। এখানে আমরা আর কোনো মাথার খুলি, পা বা কফিন দেখিনি। সবুজ, তাজা ঘাস, তার সমান ছাউনি সহ, শহরের দিকে কিছুটা ঝুঁকে আছে, মৃত্যুর ভয় এবং কদর্যতাকে ভালবাসার সাথে আলিঙ্গনে লুকিয়ে রেখেছে।

আমরা একা ছিলাম; পুরানো চ্যাপেলের জানালা দিয়ে কেবল চড়ুইরা উড়ে গেল এবং গিলে নিঃশব্দে উড়ে গেল, যা দাঁড়িয়ে আছে, দুঃখজনকভাবে ঝুলে আছে, ঘাসে পরিপূর্ণ কবরের মধ্যে, বিনয়ী ক্রুশ, জীর্ণ পাথরের সমাধি, যার ধ্বংসাবশেষের উপর ঘন সবুজ, পরিপূর্ণ। বাটারকাপ, পোরিজ এবং ভায়োলেটের রঙিন মাথা।

কেউ নেই,” আমার এক সঙ্গী বলল।

সূর্য অস্ত যাচ্ছে,” আরেকজন উল্লেখ করলেন, সূর্যের দিকে তাকিয়ে, যেটি তখনও অস্ত যায় নি, কিন্তু পাহাড়ের উপরে দাঁড়িয়ে ছিল।

চ্যাপেলের দরজা শক্তভাবে বোর্ড করা হয়েছিল, জানালাগুলি মাটির উপরে ছিল; যাইহোক, আমার কমরেডদের সাহায্যে, আমি তাদের আরোহণ এবং চ্যাপেলের ভিতরে দেখতে আশা করি।

দরকার নেই! - আমার এক সঙ্গী চিৎকার করে উঠল, হঠাৎ তার সমস্ত সাহস হারিয়ে, এবং আমার হাত ধরে।

জাহান্নামে যান, মহিলা! - আমাদের ছোট সেনাবাহিনীর সবচেয়ে বড় তাকে চিৎকার করে, অনায়াসে তার পিঠ দিয়েছিল।

আমি সাহসের সাথে এটি আরোহণ; তারপর তিনি সোজা হয়ে গেলেন এবং আমি তার কাঁধে পা রেখে দাঁড়ালাম। এই অবস্থানে, আমি সহজেই আমার হাত দিয়ে ফ্রেমের কাছে পৌঁছে গেলাম এবং এর শক্তি নিশ্চিত করে জানালার কাছে গিয়ে বসলাম।

আচ্ছা, কি আছে? - তারা আমাকে গভীর আগ্রহের সাথে নীচে থেকে জিজ্ঞাসা করেছিল।

আমি চুপ করে রইলাম। দরজার ফ্রেমের উপর হেলান দিয়ে, আমি চ্যাপেলের ভিতরে তাকালাম এবং সেখান থেকে আমি একটি পরিত্যক্ত মন্দিরের গম্ভীর নীরবতার গন্ধ পেলাম। সুউচ্চ, সরু ভবনের অভ্যন্তরভাগে কোনো সাজসজ্জা ছিল না। সন্ধ্যার সূর্যের রশ্মি, খোলা জানালায় অবাধে বিস্ফোরিত, উজ্জ্বল সোনা দিয়ে পুরানো, ছিন্নভিন্ন দেয়াল আঁকা। আমি দেখেছিলাম ভিতরের দিকএকটি তালাবদ্ধ দরজা, ভেঙ্গে পড়া গায়কদল, পুরাতন, ক্ষয়প্রাপ্ত কলাম, যেন অসহ্য ভারের নিচে দোলাচ্ছে। কোণগুলি কাব জালে ঢাকা ছিল, এবং সেগুলির মধ্যে সেই বিশেষ অন্ধকারটি আবদ্ধ ছিল যা এই ধরনের পুরানো ভবনগুলির সমস্ত কোণে অবস্থিত। বাইরের ঘাসের চেয়ে জানালা থেকে মেঝে পর্যন্ত অনেক বেশি মনে হচ্ছিল। আমি যেন একটা গভীর গর্তে তাকালাম এবং প্রথমে আমি মেঝে বরাবর উদ্ভট আকারে কোন অদ্ভুত বস্তু দেখতে পেলাম না।

এদিকে, আমার কমরেডরা নীচে দাঁড়িয়ে আমার কাছ থেকে খবরের জন্য অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, এবং তাই তাদের মধ্যে একজন, আমি আগের মতো একই পদ্ধতি সম্পাদন করে, জানালার ফ্রেমে ধরে আমার পাশে ঝুলে পড়েছিল।

"সিংহাসন," তিনি মেঝেতে অদ্ভুত বস্তুর দিকে তাকিয়ে বললেন।

এবং আতঙ্কিত।

গসপেল জন্য টেবিল.

এটা কি সেখানে? - তিনি কৌতূহলের সাথে সিংহাসনের পাশে দৃশ্যমান একটি অন্ধকার বস্তুর দিকে ইশারা করলেন।

পপ এর টুপি.

না, একটি বালতি।

এখানে বালতি কেন?

সম্ভবত এটিতে একবার ধূপধূনোর জন্য কয়লা ছিল।

না, এটা সত্যিই একটি টুপি. যাইহোক, আপনি দেখতে পারেন। চলো, ফ্রেমের সাথে একটা বেল্ট বেঁধে রাখি আর তুমি নিচে নামবে।

হ্যাঁ, অবশ্যই, আমি নেমে আসব!.. আপনি চাইলে নিজেই আরোহণ করুন।

আমরা হব! তুমি কি মনে কর আমি আরোহণ করব না?

এবং আরোহণ!

আমার প্রথম প্ররোচনায় অভিনয় করে, আমি শক্তভাবে দুটি স্ট্র্যাপ বেঁধেছিলাম, সেগুলিকে ফ্রেমে ছুঁয়েছিলাম এবং, একজন কমরেডকে এক প্রান্ত দিয়ে অন্যটি ঝুলিয়ে রেখেছিলাম। যখন আমার পা মেঝেতে ছুঁয়েছিল, আমি চিৎকার করে উঠলাম; কিন্তু আমার বন্ধুর সহানুভূতিশীল মুখের দিকে এক নজর আমার দিকে ঝুঁকে আমার প্রফুল্লতা ফিরিয়ে আনল। গোড়ালির ক্লিকটি ছাদের নীচে বেজে উঠল এবং চ্যাপেলের শূন্যতায়, তার অন্ধকার কোণে প্রতিধ্বনিত হল। বেশ কয়েকটি চড়ুই তাদের গায়কদলের জায়গা থেকে উড়ে এসে ছাদের একটি বড় গর্তে উড়ে গেল। দেয়াল থেকে, যে জানালায় আমরা বসে ছিলাম, একটি কড়া মুখ, দাড়িওয়ালা এবং কাঁটার মুকুট পরা, হঠাৎ আমার দিকে তাকাল। এটি একটি বিশাল ক্রুসিফিক্স ছিল যা কেবল ছাদের নীচে থেকে হেলেছিল।

আমি আতংকগ্রস্থ ছিলাম; আমার বন্ধুর চোখ শ্বাসরুদ্ধকর কৌতূহল এবং অংশগ্রহণের সাথে জ্বলজ্বল করে।

তুমি কি আসবে? - চুপচাপ জিজ্ঞেস করলো।

"আমি আসব," আমি সাহস সঞ্চয় করে একইভাবে উত্তর দিলাম। কিন্তু সেই মুহূর্তে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটে গেল।

প্রথমে একটি ধাক্কা এবং গায়কদলের উপর প্লাস্টার পড়ার শব্দ ছিল। মাথার উপরে কিছু গোলমাল, বাতাসে ধুলোর মেঘ কেঁপে উঠল, এবং একটি বড় ধূসর ভর, তার ডানা ঝাপটায়, ছাদের গর্তে উঠল। চ্যাপেলটি এক মুহূর্তের জন্য অন্ধকার হয়ে গেল। একটি বিশাল পুরানো পেঁচা, আমাদের কোলাহলে বিরক্ত হয়ে, অন্ধকার কোণ থেকে উড়ে গেল, চকচক করে, বাতাসে নীল আকাশের বিরুদ্ধে ছড়িয়ে পড়ল এবং দূরে চলে গেল।

আমি খিঁচুনি ভয়ের ঢেউ অনুভব করলাম।

উঠে পড়! - আমি আমার বন্ধুকে চিৎকার করে বলেছিলাম, আমার বেল্টটি ধরে।

ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না! - তিনি আশ্বস্ত করলেন, আমাকে দিনের এবং সূর্যের আলোতে তোলার প্রস্তুতি নিচ্ছেন।

কিন্তু হঠাৎ ভয়ে তার মুখ বিকৃত হয়ে গেল; সে চিৎকার করে জানালা থেকে লাফিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি সহজাতভাবে চারপাশে তাকালাম এবং একটি অদ্ভুত ঘটনা দেখতে পেলাম, যা আমাকে আঘাত করেছে, তবে, ভয়ের চেয়ে বিস্ময়ের সাথে বেশি।

আমাদের বিরোধের অন্ধকার বস্তু, একটি টুপি বা বালতি, যা শেষ পর্যন্ত একটি পাত্রে পরিণত হয়েছিল, বাতাসে উড়েছিল এবং আমার চোখের সামনে সিংহাসনের নীচে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। আমি শুধুমাত্র একটি ছোট, আপাতদৃষ্টিতে শিশুর হাতের রূপরেখা তৈরি করতে পেরেছি।

এই মুহূর্তে আমার অনুভূতি প্রকাশ করা কঠিন। আমি কষ্ট পাইনি; আমি যে অনুভূতি অনুভব করেছি তাকে ভয় বলা যায় না। আমি পরের পৃথিবীতে ছিলাম। কোথাও থেকে, যেন অন্য এক পৃথিবী থেকে, কয়েক সেকেন্ডের জন্য আমি তিন জোড়া বাচ্চাদের পায়ের ভয়ঙ্কর আওয়াজ শুনতে পেলাম। কিন্তু শীঘ্রই তিনিও শান্ত হয়ে গেলেন। আমি একা ছিলাম, যেন একটি কফিনে, কিছু অদ্ভুত এবং ব্যাখ্যাতীত ঘটনা দেখে।

সময় আমার জন্য বিদ্যমান ছিল না, তাই আমি সিংহাসনের নীচে একটি সংযত ফিসফিস শুনতে কত তাড়াতাড়ি আমি বলতে পারি না।

কেন সে ফিরে আসে না?

সে এখন কি করবে? - ফিসফিস আবার শোনা গেল।

সিংহাসনের নীচে প্রচুর নড়াচড়া ছিল; এমনকি এটি দোলাচ্ছে বলে মনে হয়েছিল, এবং একই মুহুর্তে এটির নীচে থেকে একটি চিত্র আবির্ভূত হয়েছিল।

সে ছিল প্রায় নয় বছরের একটি ছেলে, আমার চেয়ে লম্বা, চিকন এবং নলের মতো পাতলা। তার পরনে ছিল নোংরা শার্ট, তার হাত ছিল তার টাইট এবং ছোট প্যান্টের পকেটে। গাঢ় কোঁকড়ানো চুল কালো, চিন্তাশীল চোখের ওপরে ভেসে ওঠে।

যদিও অপরিচিত ব্যক্তি, যেটি এমন অপ্রত্যাশিত এবং অদ্ভুত উপায়ে দৃশ্যে উপস্থিত হয়েছিল, সেই উদাসীন, বেহাল বাতাস নিয়ে আমার কাছে এসেছিল যার সাথে ছেলেরা সবসময় আমাদের বাজারে একে অপরের কাছে আসত, লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত, তবুও, যখন আমি তাকে দেখলাম, আমি ব্যাপকভাবে উত্সাহিত ছিল. আমি আরও বেশি উৎসাহিত হয়েছিলাম যখন, একই সিংহাসনের নিচ থেকে, বা বরং, চ্যাপেলের মেঝে থেকে ঢেকে রাখা একটি নোংরা ছোট্ট মুখটি ছেলেটির পিছনে আবির্ভূত হয়েছিল, স্বর্ণকেশী চুলে বাঁধা এবং শিশুসুলভ কৌতূহল নিয়ে আমার দিকে ঝকঝক করছে। নীল চোখ.

আমি দেয়াল থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে আমাদের বাজারের নাইটলি নিয়ম অনুযায়ী পকেটে হাত দিলাম। এটি একটি চিহ্ন ছিল যে আমি শত্রুকে ভয় পাই না এবং এমনকি আংশিকভাবে তার প্রতি আমার অবজ্ঞার ইঙ্গিত দিয়েছিলাম।

আমরা একে অপরের বিপরীতে দাঁড়িয়ে দৃষ্টি বিনিময় করলাম। আমাকে উপরে এবং নীচে দেখার পর, ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল:

কেন আপনি এখানে আছেন?

হ্যাঁ, আমি উত্তর দিলাম। - তুমি কি যত্ন কর?

আমার প্রতিপক্ষ তার কাঁধ এমনভাবে সরিয়ে নিল যেন তার পকেট থেকে হাত বের করে আমাকে আঘাত করতে চায়। আমি একটি চোখ পলক না.

আমি তোমাকে দেখাব! - সে হুমকি দিল। বুকটা এগিয়ে দিলাম।

আচ্ছা, আঘাত করুন... চেষ্টা করুন! ..

মুহূর্তটি সমালোচনামূলক ছিল; আরও সম্পর্কের প্রকৃতি তার উপর নির্ভর করে। আমি অপেক্ষা করলাম, কিন্তু আমার প্রতিপক্ষ, একই অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে, নড়ল না।

"আমি, ভাই, নিজেও..." আমি বললাম, কিন্তু আরো শান্তিতে।

এদিকে, মেয়েটি, চ্যাপেলের মেঝেতে তার ছোট হাত বিশ্রাম দিয়ে, হ্যাচ থেকে উঠার চেষ্টা করেছিল। সে পড়ে গেল, আবার উঠল এবং অবশেষে ছেলেটির দিকে অস্থির পদক্ষেপ নিয়ে হাঁটল। কাছে এসে, সে তাকে শক্ত করে ধরেছিল এবং তার বিরুদ্ধে নিজেকে চাপ দিয়ে আমার দিকে অবাক এবং আংশিক ভীত দৃষ্টিতে তাকাল।

এটি বিষয়টির ফলাফল নির্ধারণ করেছিল; এটি বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে এই অবস্থানে ছেলেটি লড়াই করতে পারেনি এবং আমি অবশ্যই তার বিশ্রী অবস্থানের সুবিধা নিতে খুব উদার ছিলাম।

আপনার নাম কি? - ছেলেটি তার হাত দিয়ে মেয়েটির স্বর্ণকেশী মাথায় আঘাত করে জিজ্ঞাসা করল।

ভাস্য। এবং তুমি কে?

আমি ভালেক... আমি আপনাকে চিনি: আপনি পুকুরের উপরে বাগানে থাকেন। তোমার কাছে বড় আপেল আছে।

হ্যাঁ, এটা সত্যি, আমাদের আপেল ভালো... আপনি কিছু পছন্দ করবেন না?

আমার পকেট থেকে দুটি আপেল নিয়ে, যেগুলি আমার লজ্জাজনকভাবে পালিয়ে যাওয়া সেনাবাহিনীর জন্য অর্থ প্রদানের উদ্দেশ্যে ছিল, আমি তাদের একটি ভালেককে দিয়েছিলাম এবং অন্যটি মেয়েটির হাতে দিয়েছিলাম। কিন্তু সে তার মুখ আড়াল করে, ভালেককে আঁকড়ে ধরে।

"ভয়," তিনি বললেন, এবং তিনি নিজেই আপেলটি মেয়েটির হাতে তুলে দিলেন।

আপনি এখানে কেন এসেছেন? আমি কি কখনো তোমার বাগানে উঠেছি? - তারপর জিজ্ঞেস করলেন।

আচ্ছা, আসো! "আমি খুশি হব," আমি আন্তরিকভাবে উত্তর দিলাম। এই উত্তর ভালেককে বিভ্রান্ত করেছিল; সে চিন্তাশীল হয়ে ওঠে।

"আমি আপনার কোম্পানি নই," সে দুঃখের সাথে বলল।

কিসে? - আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এই কথাগুলো যে বিষণ্ণ সুরে বলা হয়েছিল তাতে বিরক্ত।

তোমার বাবা বিচারক।

তাতে কি? - আমি সত্যিই অবাক হয়েছিলাম। - সব পরে, তুমি আমার সাথে খেলবে, তোমার বাবার সাথে নয়।

ভালেক মাথা নাড়ল।

টাইবার্টসি তাকে ঢুকতে দেবে না,” সে বলল, এবং, যেন এই নামটা তাকে কিছু মনে করিয়ে দেয়, সে হঠাৎ বুঝতে পারল: “শোন... তুমি একজন সুন্দর ছেলে মনে হচ্ছে, তবুও তোমার চলে যাওয়াই ভালো।" Tyburtsy যদি আপনাকে ধরে ফেলে তবে এটি খারাপ হবে।

আমি সম্মত হলাম যে আমার চলে যাওয়ার সত্যিই সময় হয়েছে। সূর্যের শেষ রশ্মি ইতিমধ্যে চ্যাপেলের জানালা দিয়ে চলে যাচ্ছিল এবং এটি শহরের কাছাকাছি ছিল না।

আমি এখান থেকে কিভাবে যেতে পারি?

আমি তোমাকে পথ দেখাবো। আমরা একসাথে বের হব।

আর সে? - আমি আমাদের ছোট ভদ্রমহিলা আমার আঙুল নির্দেশ.

মারুস্যা? সেও আসবে আমাদের সাথে।

কি, জানালার বাইরে? ভালেক এটা ভেবেছিল।

না, এখানে জিনিস: আমি আপনাকে জানালা দিয়ে উপরে উঠতে সাহায্য করব, এবং আমরা অন্য পথে বের হব।

আমার নতুন বন্ধুর সাহায্যে আমি জানালায় উঠলাম। বেল্টটি খোলার পরে, আমি এটিকে ফ্রেমের চারপাশে আবৃত করেছিলাম এবং উভয় প্রান্ত ধরে বাতাসে ঝুলিয়ে রেখেছিলাম। তারপর, এক প্রান্ত ছেড়ে দিয়ে, আমি মাটিতে লাফ দিয়ে বেল্টটি বের করে ফেললাম। ভ্যালেক এবং মারুস্যা আগে থেকেই বাইরে দেয়ালের নিচে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল।

সূর্য সম্প্রতি পাহাড়ের আড়ালে ডুবে গেছে। শহরটি একটি লিলাক-কুয়াশাচ্ছন্ন ছায়ায় নিমজ্জিত হয়েছিল, এবং দ্বীপের পপলারের শীর্ষগুলি সূর্যাস্তের শেষ রশ্মি দিয়ে আঁকা লাল সোনা দিয়ে তীব্রভাবে দাঁড়িয়েছিল। আমার মনে হয়েছিল যে আমি এখানে পুরানো কবরস্থানে আসার পর অন্তত একটি দিন কেটে গেছে, এটি গতকাল ছিল।

কত ভাল! - আমি বললাম, সন্ধ্যের সতেজতায় অভিভূত এবং গভীরভাবে স্যাঁতসেঁতে শীতলতা নিঃশ্বাস নিয়ে।

এখানে বিরক্তিকর ... - ভালেক দুঃখের সাথে বলল।

আপনারা সবাই এখানে থাকেন? - আমি জিজ্ঞাসা করলাম আমরা তিনজন কখন পাহাড় থেকে নামতে শুরু করেছি।

তোমার বাড়ি কোথায়?

আমি কল্পনাও করতে পারিনি যে বাচ্চারা ঘর ছাড়া থাকতে পারে।

ভালেক তার স্বাভাবিক বিষণ্ণ চেহারা নিয়ে হাসল এবং উত্তর দিল না।

আমরা খাড়া ভূমিধস পার হয়েছি, যেহেতু ভ্যালেক আরও সুবিধাজনক রাস্তা জানত। শুকনো জলাভূমির মধ্য দিয়ে নলখাগড়ার মধ্য দিয়ে হেঁটে পাতলা তক্তার উপর দিয়ে একটি স্রোত অতিক্রম করার পরে, আমরা নিজেদেরকে পাহাড়ের পাদদেশে, একটি সমভূমিতে খুঁজে পেলাম।

এখানে অংশ নেওয়া দরকার ছিল। আমার নতুন পরিচিতের হাত নাড়ানোর পর আমিও হাত বাড়িয়ে দিলাম মেয়েটির দিকে। তিনি কোমলভাবে তার ছোট্ট হাতটি আমাকে দিয়েছিলেন এবং নীল চোখ দিয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন:

তুমি কি আবার আমাদের কাছে আসবে?

"আমি আসব," আমি উত্তর দিলাম, "অবশ্যই!"

ভাল, ভালেক ভেবেচিন্তে বলল, "সম্ভবত শুধুমাত্র এমন একটা সময়ে আসবে যখন আমাদের লোকেরা শহরে থাকবে।"

"তোমার" কে?

হ্যাঁ, আমাদের... সবগুলোই: টাইবার্টসি, ল্যাভরভস্কি, তুর্কেভিচ। প্রফেসর... তিনি সম্ভবত আঘাত করবেন না।

ফাইন। ওরা শহরে এলে দেখব তারপর আসব। ইতিমধ্যে, বিদায়!

আরে, আমার কথা শোন,” আমি কয়েক কদম হেঁটে যাওয়ার পর ভালেক আমাকে চিৎকার করে বলল। - আপনি কি আমাদের সাথে কথা বলবেন না?

"আমি কাউকে বলব না," আমি দৃঢ়ভাবে উত্তর দিলাম।

ওয়েল, এটা ভাল! এবং যখন তারা আপনার এই বোকাদের তাড়না শুরু করবে, তখন তাদের বলুন যে আপনি শয়তানকে দেখেছেন।

ঠিক আছে, আমি তোমাকে বলব।

আচ্ছা, বিদায়!

প্রিন্স-ভেনের উপর ঘন গোধূলি শুয়ে পড়ল যখন আমি আমার বাগানের বেড়ার কাছে গেলাম। দুর্গের উপরে একটি পাতলা অর্ধচন্দ্র দেখা গেল এবং তারাগুলি জ্বলে উঠল। আমি বেড়াতে উঠতে যাচ্ছিলাম তখন কেউ আমার হাত ধরল।

ভাস্য, বন্ধু,” আমার দৌড়ানো কমরেড উত্তেজিত ফিসফিস করে কথা বলল। - কেমন আছো?... ডার্লিং!...

কিন্তু, যেমনটা তুমি দেখছ... আর তুমি সবাই আমাকে ত্যাগ করেছ!... সে নিচের দিকে তাকাল, কিন্তু কৌতূহলটা লজ্জার অনুভূতিতে পরিণত হল, এবং সে আবার জিজ্ঞেস করল:

ঐখানে কি ছিল?

"কি," আমি এমন একটি স্বরে উত্তর দিলাম যা সন্দেহ করতে দেয়নি, "অবশ্যই, শয়তান... আর তুমি কাপুরুষ।"

এবং, আমার বিভ্রান্ত কমরেডকে সরিয়ে দিয়ে, আমি বেড়ার উপরে উঠলাম।

এক চতুর্থাংশ পরে আমি ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে ছিল অঘোর ঘুম, এবং আমার স্বপ্নে আমি সত্যিকারের শয়তানদের প্রফুল্লভাবে কালো হ্যাচ থেকে লাফ দিতে দেখেছি। ভ্যালেক একটি উইলো ডাল দিয়ে তাদের তাড়া করল, এবং মারুস্যা, তার চোখ প্রফুল্লভাবে জ্বলজ্বল করছে, হেসে হাত তালি দিল।

V. পরিচিতি চলতে থাকে

তারপর থেকে, আমি আমার নতুন পরিচিতিতে সম্পূর্ণরূপে নিমগ্ন হয়ে গেলাম। সন্ধ্যায়, যখন আমি ঘুমাতে গেলাম, এবং সকালে, যখন আমি উঠলাম, আমি কেবল পাহাড়ে আসন্ন সফরের কথাই ভাবতাম। আমি এখন শহরের রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম একমাত্র উদ্দেশ্য নিয়ে যে পুরো কোম্পানি, যাকে জানুস "খারাপ সমাজ" শব্দ দিয়ে চিহ্নিত করেছেন, এখানে আছে কিনা; এবং যদি ল্যাভরভস্কি একটি পুকুরে শুয়ে থাকে, যদি তুর্কেভিচ এবং টাইবার্টি তাদের শ্রোতাদের কাছে গর্জন করে, এবং অন্ধকার ব্যক্তিত্বরা বাজারের চারপাশে স্নুপিং করে, আমি অবিলম্বে জলাভূমির মধ্য দিয়ে, পাহাড়ের উপরে, চ্যাপেলের দিকে দৌড়ে যাই, প্রথমে আপেল দিয়ে আমার পকেট ভর্তি করেছিলাম। , যা আমি নিষেধাজ্ঞা ছাড়াই বাগানে বাছাই করতে পারতাম, এবং সুস্বাদু খাবার যা আমি সবসময় আমার নতুন বন্ধুদের জন্য সংরক্ষণ করতাম।

ভ্যালেক, যিনি সাধারণত খুব শ্রদ্ধাশীল ছিলেন এবং একজন প্রাপ্তবয়স্ক হিসাবে তার আচরণের প্রতি শ্রদ্ধার সাথে আমাকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন, তিনি এই প্রস্তাবগুলি সহজভাবে গ্রহণ করেছিলেন এবং বেশিরভাগ অংশে সেগুলিকে কোথাও একপাশে রেখেছিলেন, সেগুলি তার বোনের জন্য সংরক্ষণ করেছিলেন, কিন্তু মারুস্যা প্রতিবার তার ছোট হাতগুলি আঁকড়ে ধরেছিল এবং তার চোখ আনন্দের স্ফুলিঙ্গে জ্বলে উঠল; মেয়েটির ফ্যাকাশে মুখ লাল হয়ে উঠল, সে হেসে উঠল, এবং আমাদের ছোট বন্ধুর এই হাসি আমাদের হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল, আমরা তার পক্ষে যে মিষ্টিগুলি দান করেছি তার জন্য আমাদের পুরস্কৃত করে।

এটি একটি ফ্যাকাশে, ক্ষুদ্র প্রাণী, একটি ফুলের স্মরণ করিয়ে দেয় যা সূর্যের রশ্মি ছাড়াই বেড়ে ওঠে। তার চার বছর সত্ত্বেও, সে এখনও খারাপভাবে হাঁটছিল, বাঁকা পায়ে অস্থিরভাবে হাঁটছিল এবং ঘাসের ফলকের মতো স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল; তার হাত পাতলা এবং স্বচ্ছ ছিল; মাথাটা পাতলা ঘাড়ে দুলছে, মাঠের ঘণ্টার মাথার মতো; তার চোখ মাঝে মাঝে খুব অপ্রস্তুতভাবে বিষণ্ণ দেখায়, এবং তার হাসি আমাকে সাম্প্রতিক দিনগুলিতে আমার মায়ের কথা মনে করিয়ে দেয়, যখন তিনি খোলা জানালার বিপরীতে বসে থাকতেন এবং বাতাস তার স্বর্ণকেশী চুলগুলিকে সরিয়ে দিত, যে আমি নিজেও দুঃখিত হয়েছিলাম এবং আমার চোখের জল চলে আসে। চোখ

আমি তাকে আমার বোনের সাথে তুলনা করতে সাহায্য করতে পারিনি; তারা একই বয়সী ছিল, কিন্তু আমার সোনিয়া ডোনাটের মতো গোলাকার এবং বলের মতো স্থিতিস্থাপক ছিল। যখন সে রেগে যায় তখন সে এত দ্রুত দৌড়ে যেত, সে এত জোরে হেসেছিল, সে সবসময় এইগুলি পরত সুন্দর পোশাক, এবং প্রতিদিন দাসী তার গাঢ় braids মধ্যে একটি লাল রঙের ফিতা বোনা.

কিন্তু আমার ছোট বন্ধু প্রায় কখনও দৌড়েনি এবং খুব কমই হেসেছিল; যখন সে হাসত, তখন তার হাসিটি সবচেয়ে ছোট রূপালী ঘণ্টার মতো শোনাত, যা আর দশ ধাপ দূরে শোনা যায় না। তার পোষাকটি নোংরা এবং পুরানো ছিল, তার বিনুনিতে কোনও ফিতা ছিল না, তবে তার চুলগুলি সোনিয়ার চেয়ে অনেক বড় এবং বিলাসবহুল ছিল, এবং ভালেক, আমাকে অবাক করে দিয়ে, কীভাবে এটি খুব দক্ষতার সাথে বেঁধে রাখতে হয় তা জানতেন, যা তিনি প্রতিদিন সকালে করেছিলেন।

আমি বড় টমবয় ছিলাম। "এই ছোট্ট লোকটি," বড়রা আমার সম্পর্কে বলেছিলেন, "তার হাত এবং পা পারদ দিয়ে ভরা," যা আমি নিজে বিশ্বাস করেছি, যদিও আমি স্পষ্টভাবে কল্পনা করিনি যে কে এবং কীভাবে আমার উপর এই অপারেশনটি করেছে। প্রথম দিনগুলিতে আমি আমার নতুন পরিচিতদের সাথে আমার নিজের উত্তেজনা নিয়ে এসেছি। এটি অসম্ভাব্য যে পুরানো চ্যাপেলের প্রতিধ্বনি কখনও এই সময়ের মতো উচ্চস্বরে চিৎকারের পুনরাবৃত্তি করেছে, যখন আমি ভালেক এবং মারুস্যাকে আমার গেমগুলিতে আলোড়িত করার এবং প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করেছি। যাইহোক, এটি ভাল কাজ করেনি. ভালেক আমার এবং মেয়েটির দিকে গম্ভীরভাবে তাকাল, এবং একবার আমি তাকে আমার সাথে দৌড়াতে বাধ্য করি, সে বলল:

না, সে কাঁদতে চলেছে।

প্রকৃতপক্ষে, যখন আমি তাকে উত্তেজিত করেছি এবং তাকে দৌড়াতে বাধ্য করেছি, তখন মারুস্যা, তার পিছনে আমার পদক্ষেপ শুনে, হঠাৎ আমার দিকে ফিরে, তার ছোট হাতগুলি তার মাথার উপরে তুলে, যেন সুরক্ষার জন্য, একটি ঝাঁকুনি দেওয়া পাখির মতো অসহায় দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। আর জোরে জোরে কাঁদতে লাগলো। আমি সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত ছিলাম।

"আপনি দেখেন," ভালেক বলল, "সে খেলতে পছন্দ করে না।"

তিনি তাকে ঘাসের উপর বসিয়েছিলেন, ফুল কুড়িয়ে তার কাছে ছুঁড়ে দেন; সে কান্না থামিয়ে নিঃশব্দে গাছপালা গুছিয়ে নিল, সোনালি বাটারকাপকে কিছু বলল, এবং তার ঠোঁটে নীল ঘণ্টা তুলে দিল। আমিও শান্ত হয়ে মেয়েটির পাশে ভালেকের পাশে শুয়ে পড়লাম।

মেয়েটা এমন কেন? - শেষ পর্যন্ত মারুস্যার দিকে চোখ তুলে জিজ্ঞেস করলাম।

অসুখী? - ভালেক আবার জিজ্ঞাসা করলেন এবং তারপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ব্যক্তির সুরে বললেন: - এবং এটি, আপনি দেখতে পাচ্ছেন, একটি ধূসর পাথর থেকে এসেছে।

"হ্যাঁ," মেয়েটি ম্লান প্রতিধ্বনির মতো পুনরাবৃত্তি করল, "এটি ধূসর পাথর থেকে এসেছে।"

কোন ধূসর পাথর থেকে? - আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, বুঝলাম না।

ধূসর পাথরটি তার জীবনকে চুষে নিয়েছিল,” ভালেক ব্যাখ্যা করেছিলেন, এখনও আকাশের দিকে তাকিয়ে। - এটাই টাইবার্টি বলে... টাইবার্টি ভালো করেই জানে।

হ্যাঁ," মেয়েটি আবার শান্ত প্রতিধ্বনিতে পুনরাবৃত্তি করল, "টাইবার্টি সব জানে।"

ভ্যালেক টাইবার্টসির পরে যে রহস্যময় শব্দগুলি পুনরাবৃত্তি করেছিলেন তাতে আমি কিছুই বুঝতে পারিনি, তবে টাইবার্টি যে সমস্ত কিছু জানত তা আমার উপর প্রভাব ফেলেছিল। আমি নিজেকে কনুইয়ের উপর তুলে মারুস্যার দিকে তাকালাম। ভ্যালেক যে অবস্থানে তাকে বসিয়েছিল সে একই অবস্থানে বসেছিল, এবং এখনও ফুলের মধ্য দিয়ে বাছাই করছিল; তার পাতলা হাতের নড়াচড়া ছিল ধীর; ফ্যাকাশে মুখের উপর গভীর নীল সঙ্গে চোখ দাঁড়িয়ে আছে; লম্বা চোখের দোররা নামানো হয়েছে। এই ক্ষুদ্র দুঃখজনক চিত্রটি দেখে, এটি আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল যে টাইবার্টসির কথায় - যদিও আমি তাদের অর্থ বুঝতে পারিনি - একটি তিক্ত সত্য ছিল। নিশ্চয়ই কেউ এই অদ্ভুত মেয়েটির জীবন চুষছে যে তার জায়গায় অন্যরা হাসলে কাঁদে। কিন্তু কিভাবে একটি ধূসর পাথর এটা করতে পারে?

এটি আমার কাছে একটি রহস্য ছিল, পুরানো দুর্গের সমস্ত ভূতের চেয়েও ভয়ঙ্কর। তুর্কিরা যতই ভয়ঙ্কর ছিল, যারা মাটির নিচে পড়ে ছিল, যতই ভয়ঙ্কর পুরনো গণনা ছিল না, যারা ঝড়ের রাতে তাদের শান্ত করেছিল, তারা সবই পুরানো রূপকথার সাথে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। এবং এখানে অজানা এবং ভয়ানক কিছু স্পষ্ট ছিল। পাথরের মতো নিরাকার, অদম্য, কঠিন ও নিষ্ঠুর কিছু একটা ছোট মাথার ওপরে বাঁকিয়ে তা থেকে চুষে নিচ্ছিল রঙ, চোখের দীপ্তি আর নড়াচড়ার প্রাণবন্ততা। "রাতে যা ঘটবে তাই হতে হবে," আমি ভেবেছিলাম, এবং বেদনাদায়ক বেদনাদায়ক অনুশোচনার অনুভূতি আমার হৃদয়কে চেপে ধরেছিল।

এই অনুভূতির প্রভাবে, আমি আমার খেলাধুলাও সংযত করেছি। আমাদের ভদ্রমহিলার শান্ত সম্মানের প্রতি প্রয়োগ করে, ভালেক এবং আমি দুজনেই, তাকে ঘাসের উপর কোথাও বসিয়ে, তার জন্য ফুল, বহু রঙের নুড়ি, প্রজাপতি ধরেছিলাম এবং কখনও কখনও ইট দিয়ে চড়ুইয়ের জন্য ফাঁদ তৈরি করেছিলাম। কখনও কখনও, তার পাশে ঘাসের উপর প্রসারিত করে, তারা আকাশের দিকে তাকায় যখন মেঘগুলি পুরানো চ্যাপেলের এলোমেলো ছাদের উপরে ভেসে ওঠে, মারুসা রূপকথার গল্প বলে বা একে অপরের সাথে কথা বলে।

এই কথোপকথনগুলি প্রতিদিন আরও বেশি করে ভালেকের সাথে আমাদের বন্ধুত্বকে আরও শক্তিশালী করেছে, যা আমাদের চরিত্রগুলির তীব্র বৈপরীত্য সত্ত্বেও বেড়েছে। তিনি দুঃখজনক দৃঢ়তার সাথে আমার তীক্ষ্ণ ক্রীড়নশীলতাকে বিপরীত করেছেন এবং আমাকে তাঁর কর্তৃত্বের প্রতি শ্রদ্ধার সাথে অনুপ্রাণিত করেছেন এবং যে স্বাধীন সুরে তিনি তাঁর প্রবীণদের কথা বলেছেন।

এছাড়াও, তিনি প্রায়ই আমাকে অনেক নতুন জিনিস বলতেন যা আমি আগে ভাবিনি। তিনি টাইবার্টিয়া সম্পর্কে কীভাবে কথা বলেছেন তা শুনে, যেন একজন কমরেড সম্পর্কে, আমি জিজ্ঞাসা করলাম:

Tyburtsy আপনার বাবা?

"এটা অবশ্যই বাবা হবে," সে ভেবেচিন্তে উত্তর দিল, যেন এই প্রশ্নটা তার মাথায় আসেনি।

সে তোমাকে ভালবাসে?

হ্যাঁ, সে আমাকে ভালোবাসে,” সে অনেক বেশি আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল। - তিনি ক্রমাগত আমার যত্ন নেন, এবং আপনি জানেন, মাঝে মাঝে তিনি আমাকে চুম্বন করেন এবং কাঁদেন...

"সে আমাকে ভালবাসে এবং কাঁদে," মারুস্যা শিশুসুলভ গর্বের অভিব্যক্তির সাথে যোগ করে।

"কিন্তু আমার বাবা আমাকে ভালবাসেন না," আমি দুঃখের সাথে বললাম। - সে আমাকে কখনো চুমু খায়নি... সে ভালো নেই.

এটা সত্য নয়, এটা সত্য নয়,” ভালেক আপত্তি করলেন, “তুমি বুঝতে পারছ না।” Tyburtsy ভাল জানেন. তিনি বলেছেন যে বিচারক হলেন শহরের সেরা ব্যক্তি এবং শহরটি অনেক আগেই ব্যর্থ হয়ে যেত যদি এটি আপনার বাবা না হত, এমনকি সেই পুরোহিত যাকে সম্প্রতি একটি মঠে পাঠানো হয়েছিল এবং ইহুদি রাব্বি। এটা তাদের তিনজনের কারণে...

তাদের কি দোষ?

তাদের কারণে শহর এখনও ব্যর্থ হয়নি, Tyburtsy বলেছেন, কারণ তারা এখনও দরিদ্র মানুষের জন্য দাঁড়িয়েছে... এবং আপনার বাবা, আপনি জানেন... তিনি এমনকি একটি গণনাকে নিন্দা করেছেন...

হ্যাঁ, এটা সত্যি... কাউন্ট খুব রেগে গিয়েছিল, আমি শুনেছি।

এখন দেখুন! তবে গণনা মামলা করা কোন রসিকতা নয়।

কেন? - ভালেক কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল... - কারণ গণনা একজন সাধারণ মানুষ নয়... গণনা যা চায় তাই করে, এবং একটি গাড়িতে চড়ে, এবং তারপর... গণনার কাছে টাকা আছে; তিনি অন্য বিচারকের টাকা দিতেন, এবং তিনি তাকে নিন্দা করতেন না, তবে দরিদ্র লোকটিকে নিন্দা করতেন।

হ্যাঁ এটা সত্য. আমি আমাদের অ্যাপার্টমেন্টে গণনাকে চিৎকার করতে শুনেছি: "আমি আপনাকে সব কিনতে এবং বিক্রি করতে পারি!"

বিচারকের কী হবে?

এবং তার বাবা তাকে বলে: "আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাও!"

ওয়েল, আপনি যান! এবং টাইবার্টসি বলেছেন যে তিনি ধনী লোকটিকে তাড়িয়ে দিতে ভয় পাবেন না এবং যখন বৃদ্ধ ইভানিখা তার কাছে ক্রাচ নিয়ে এসেছিলেন, তখন তিনি তার কাছে একটি চেয়ার আনার আদেশ দিয়েছিলেন। একেই বলে সে! এমনকি তুর্কেভিচ কখনই তার জানালার নীচে কেলেঙ্কারী করেননি।

এটি সত্য ছিল: তুর্কেভিচ, তার অভিযুক্ত ভ্রমণের সময়, সর্বদা নীরবে আমাদের জানালার পাশ দিয়ে হেঁটে যেতেন, কখনও কখনও এমনকি তার টুপিও খুলে ফেলতেন।

এই সব আমাকে গভীরভাবে ভাবতে বাধ্য করেছে। ভালেক আমাকে আমার বাবার এমন একটি দিক দেখিয়েছিল যেখান থেকে তার দিকে তাকানোর কথা আমার কাছে কখনও আসেনি: ভালেকের কথাগুলো আমার হৃদয়ে অহংকারকে স্পর্শ করেছিল; আমি আমার বাবার প্রশংসা শুনে খুশি হয়েছিলাম, এমনকি Tyburtsy-এর পক্ষ থেকেও, যিনি "সবকিছু জানেন"; কিন্তু একই সাথে, তিক্ত চেতনার সাথে মিশ্রিত বেদনাদায়ক ভালবাসার একটি নোট, আমার হৃদয়ে কেঁপে উঠল: এই লোকটি আমাকে কখনও ভালবাসেনি এবং কখনও ভালবাসবে না যেভাবে টাইবার্টি তার সন্তানদের ভালবাসে।

VI. ধূসর পাথরের মধ্যে

আরও বেশ কিছু দিন কেটে গেল। খারাপ সমাজের সদস্যরা শহরে আসা বন্ধ করে দিয়েছিল, এবং নিরর্থকভাবে আমি রাস্তার চারপাশে ঘুরে বেড়াতাম, উদাস হয়ে, তাদের উপস্থিত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করতাম যাতে আমি পাহাড়ে ছুটে যেতে পারি। শুধু প্রফেসর তার নিদ্রাহীন চাল নিয়ে কয়েকবার হেঁটেছিলেন, কিন্তু তুর্কেভিচ বা টাইবার্টসি কেউই দৃশ্যমান ছিল না। আমি সম্পূর্ণ উদাস হয়ে গিয়েছিলাম, কারণ ভালেক এবং মারুস্যাকে না দেখা আমার জন্য ইতিমধ্যে একটি বড় বঞ্চনা ছিল। কিন্তু একদিন, যখন আমি মাথা নিচু করে ধুলোমাখা রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলাম, ভালেক হঠাৎ আমার কাঁধে হাত রাখল।

আপনি আমাদের কাছে আসা বন্ধ করলেন কেন? - তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

আমি ভয় পেয়েছিলাম...তোমাকে শহরে দেখা যাচ্ছে না।

আহহ... আমি আপনাকে বলার কথাও ভাবিনি: আমরা এখানে নেই, আসুন... কিন্তু আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু ভাবছিলাম।

আমি ভেবেছিলাম আপনি বিরক্ত।

না, না... আমি, ভাই, এখন দৌড়াবো," আমি তাড়াতাড়ি বললাম, "এমনকি আপেলও আমার সাথে।"

আপেলের উল্লেখে, ভালেক দ্রুত আমার দিকে ফিরে গেল, যেন সে কিছু বলতে চায়, কিন্তু কিছু বলল না, কেবল আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল।

"কিছুই না, কিছু না," তিনি এটিকে সরিয়ে দিলেন, আমি তার দিকে প্রত্যাশার সাথে তাকাচ্ছিলাম দেখে। - সোজা পাহাড়ে যাও, এবং আমি কোথাও যাব - সেখানে কিছু করার আছে। আমি আপনার সাথে রাস্তায় ধরব.

আমি চুপচাপ হেঁটে যাই এবং প্রায়ই চারপাশে তাকাতাম, আশা করতাম ভালেক আমাকে ধরবে; যাইহোক, আমি পাহাড়ে আরোহণ করতে পেরেছিলাম এবং চ্যাপেলের কাছে গিয়েছিলাম, কিন্তু তিনি তখনও সেখানে ছিলেন না। আমি হতবাক হয়ে থেমে গেলাম: আমার সামনে কেবল একটি কবরস্থান ছিল, নির্জন এবং শান্ত, বাসস্থানের সামান্যতম চিহ্ন ছাড়াই, কেবল চড়ুইগুলি স্বাধীনতায় কিচিরমিচির করছিল এবং পাখির চেরি, হানিসাকল এবং লিলাকের ঘন ঝোপ, দক্ষিণ দেওয়ালে আঁকড়ে আছে। চ্যাপেল, নিঃশব্দে ঘন ঘন ঘন অন্ধকার পাতার সাথে কিছু সম্পর্কে ফিসফিস করছিল।

আমি চারপাশে তাকালাম। আমি এখন কোথায় যেতে হবে? স্পষ্টতই, আমাদের ভ্যালেকের জন্য অপেক্ষা করতে হবে। এরই মধ্যে, আমি কবরের মাঝখানে হাঁটতে লাগলাম, আর কিছু না করে তাদের দিকে তাকালাম এবং শ্যাওলা আচ্ছাদিত সমাধির পাথরের উপর মুছে যাওয়া শিলালিপিগুলি তৈরি করার চেষ্টা করলাম। এইভাবে কবর থেকে কবরে স্তব্ধ হয়ে আমি একটি জীর্ণ প্রশস্ত ক্রিপ্ট জুড়ে এলাম। খারাপ আবহাওয়ার কারণে এর ছাদ ছুড়ে ফেলা বা ছিঁড়ে ফেলা হয়েছিল এবং সেখানে পড়ে ছিল। দরজা লাগানো ছিল। কৌতূহলবশত, আমি দেওয়ালের বিপরীতে একটি পুরানো ক্রস রাখলাম এবং এটি উপরে উঠে ভিতরে তাকালাম। সমাধিটি খালি ছিল, কেবল মেঝেটির মাঝখানে একটি কাঁচের জানালার ফ্রেম ছিল এবং এই চশমাগুলির মধ্য দিয়ে অন্ধকূপের অন্ধকার শূন্যতা হাঁসিয়ে উঠছিল।

আমি যখন সমাধির দিকে তাকাচ্ছিলাম, জানালার অদ্ভুত উদ্দেশ্য নিয়ে ভাবছিলাম, তখন একটা শ্বাসকষ্ট ও ক্লান্ত ভ্যালেক পাহাড়ে ছুটে গেল। তার হাতে একটি বড় ইহুদি রোল ছিল, তার বুকে কিছু একটা ফুলে উঠছিল, এবং তার মুখ দিয়ে ঘামের ফোঁটা বয়ে যাচ্ছিল।

হ্যাঁ! - সে আমাকে লক্ষ্য করে চিৎকার করে উঠল। - এই নিন আপনি টাইবার্টসি যদি আপনাকে এখানে দেখেন তবে তিনি রাগ করবেন! আচ্ছা, এখন আর কিছুই করার নেই... আমি জানি আপনি একজন ভালো লোক এবং আপনি কাউকে বলবেন না আমরা কিভাবে বাস করি। আস আমাদের সাথে যোগদান কর!

এ কোথায়, কত দূরে? - আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম.

কিন্তু আপনি দেখতে পাবেন. আমাকে অনুসরণ কর.

তিনি হানিসাকল এবং লিলাক গুল্মগুলিকে বিভক্ত করেছিলেন এবং চ্যাপেলের দেয়ালের নীচে সবুজের মধ্যে অদৃশ্য হয়েছিলেন; আমি সেখানে তাকে অনুসরণ করলাম এবং নিজেকে একটি ছোট, ঘন পদদলিত এলাকায় খুঁজে পেলাম, যা সম্পূর্ণরূপে সবুজের মধ্যে লুকিয়ে ছিল। পাখির চেরি ট্রাঙ্কগুলির মধ্যে আমি মাটিতে একটি বড় গর্ত দেখেছি যেখানে মাটির সিঁড়ি নিচের দিকে যাচ্ছে। ভালেক সেখানে নেমে গেল, আমাকে তাকে অনুসরণ করার আমন্ত্রণ জানিয়ে, এবং কয়েক সেকেন্ড পরে আমরা দুজনেই সবুজের নীচে অন্ধকারে নিজেদের খুঁজে পেলাম। আমার হাত ধরে, ভ্যালেক আমাকে কিছু সরু করিডোর ধরে নিয়ে গেল, এবং ডানদিকে তীব্রভাবে বাঁক নিয়ে আমরা হঠাৎ একটি প্রশস্ত অন্ধকূপে প্রবেশ করলাম।

আমি প্রবেশদ্বারে থামলাম, অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে গেলাম। আলোর দুটি স্রোত উপর থেকে তীব্রভাবে প্রবাহিত হয়েছে, অন্ধকার পটভূমিতে ডোরাকাটা হিসাবে দাঁড়িয়ে আছে; এই আলো দুটি জানালা দিয়ে গেছে, যার একটি আমি ক্রিপ্টের মেঝেতে দেখেছি, অন্যটি, আরও দূরে, স্পষ্টতই একইভাবে নির্মিত হয়েছিল; সূর্যের রশ্মি এখানে সরাসরি প্রবেশ করেনি, তবে পূর্বে পুরানো সমাধির দেয়াল থেকে প্রতিফলিত হয়েছিল; তারা অন্ধকূপের স্যাঁতসেঁতে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে, মেঝের পাথরের স্ল্যাবের উপর পড়েছিল, প্রতিফলিত হয়েছিল এবং পুরো অন্ধকূপটি নিস্তেজ প্রতিচ্ছবি দিয়ে পূর্ণ হয়েছিল; দেয়ালগুলিও পাথরের তৈরি ছিল; বড়, প্রশস্ত স্তম্ভগুলি নিচ থেকে ব্যাপকভাবে উপরে উঠেছিল এবং তাদের পাথরের খিলানগুলি চারদিকে ছড়িয়ে দিয়েছিল, একটি খিলানযুক্ত সিলিং দিয়ে শক্তভাবে উপরের দিকে বন্ধ ছিল। মেঝেতে, আলোকিত জায়গায়, দুটি পরিসংখ্যান বসল। বৃদ্ধ প্রফেসর মাথা নিচু করে নিজের কাছে কিছু একটা বিড়বিড় করলেন, একটা সুই দিয়ে তার ন্যাকড়া তুলে নিলেন। আমরা যখন অন্ধকূপটিতে প্রবেশ করি তখন তিনি মাথাও তোলেননি, এবং যদি তার হাতের সামান্য নড়াচড়া না হয় তবে এই ধূসর চিত্রটিকে একটি দুর্দান্ত পাথরের মূর্তি হিসাবে ভুল করা যেতে পারে।

আরেকটা জানালার নিচে, মারুস্যা একগুচ্ছ ফুল নিয়ে বসেছিল, যথারীতি সেগুলো সাজিয়ে নিচ্ছিল। আলোর একটি স্রোত তার স্বর্ণকেশী মাথায় পড়ল, সমস্ত কিছুকে প্লাবিত করেছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও, সে কোনওরকমে ধূসর পাথরের পটভূমিতে একটি অদ্ভুত এবং ছোট কুয়াশাচ্ছন্ন দাগ হিসাবে অস্পষ্টভাবে দাঁড়িয়ে ছিল যা অস্পষ্ট এবং অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। যখন, সেখানে, মাটির উপরে, মেঘেরা ছুটে গেল, সূর্যালোককে অস্পষ্ট করে, অন্ধকূপের দেয়ালগুলি সম্পূর্ণরূপে অন্ধকারে ডুবে গেল, যেন তারা দূরে সরে যাচ্ছে, কোথাও যাচ্ছে, এবং তারপর আবার শক্ত, ঠান্ডা পাথরের মতো দেখা যাচ্ছে, বন্ধ হয়ে গেছে। মেয়েটির ছোট্ট ফিগারের উপর শক্ত আলিঙ্গন। আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে ধূসর পাথর সম্পর্কে ভালেকের কথাগুলি মনে রেখেছিলাম যা মারুস্যার আনন্দকে চুষে নিচ্ছিল এবং আমার হৃদয়ে কুসংস্কারপূর্ণ ভয়ের অনুভূতি জেগেছিল; আমার কাছে মনে হয়েছিল যে আমি তার এবং নিজের দিকে একটি অদৃশ্য পাথরের দৃষ্টি অনুভব করেছি, উদ্দেশ্য এবং লোভী। আমার কাছে মনে হয়েছিল যে এই অন্ধকূপটি সংবেদনশীলভাবে তার শিকারকে পাহারা দিচ্ছে।

আউটরিগার ! - মারুস্যা তার ভাইকে দেখে নিঃশব্দে আনন্দিত হয়েছিল।

যখন সে আমাকে লক্ষ্য করলো, তখন তার চোখে একটি প্রাণবন্ত ঝলকানি।

আমি তাকে আপেল দিয়েছিলাম, এবং ভালেক, বান ভেঙ্গে কিছু তাকে দিয়েছিল এবং অন্যটি প্রফেসরের কাছে নিয়ে গিয়েছিল। হতভাগ্য বিজ্ঞানী উদাসীনভাবে এই অফারটি গ্রহণ করেছিলেন এবং তার কাজ থেকে না তাকিয়েই চিবিয়ে খেতে শুরু করেছিলেন। আমি স্থানান্তরিত এবং সঙ্কুচিত হয়েছি, মনে হচ্ছে যেন ধূসর পাথরের নিপীড়ক দৃষ্টিতে আবদ্ধ।

চলো চলে যাই... এখান থেকে চলে যাই," আমি ভ্যালেকের দিকে টান দিয়ে বললাম। - ওকে নিয়ে যাও...

চলো উপরে যাই, মারুস্যা,” ভালেক তার বোনকে ডাকল।

এবং আমরা তিনজন অন্ধকূপ থেকে উঠলাম, কিন্তু এখানেও, শীর্ষে, কিছু উত্তেজনাপূর্ণ বিশ্রীতার অনুভূতি আমাকে ছাড়েনি। ভালেক স্বাভাবিকের চেয়ে দুঃখজনক এবং আরও নীরব ছিল।

আপনি কি কিছু রুটি কিনতে শহরে থেকেছেন? - আমি তাকে জিগ্যেস করেছিলাম.

কেনা? - ভালেক হেসে উঠল। - আমি টাকা কোথা থেকে পাবো?

তা কিভাবে? তুমি কি ভিক্ষা করেছিলে?

হ্যাঁ, আপনি ভিক্ষা করবেন!.. আমাকে কে দেবে?.. না ভাই, আমি বাজারের ইহুদি মহিলা সুরার স্টল থেকে চুরি করেছি! সে খেয়াল করেনি।

মাথার নিচে হাত দিয়ে শুয়ে তিনি সাধারণ সুরে একথা বললেন। আমি নিজেকে আমার কনুইয়ের উপর তুলে ধরে তার দিকে তাকালাম।

তাহলে চুরি করেছ?...

আমি আবার ঘাসের উপর ঝুঁকে পড়লাম, এবং আমরা এক মিনিটের জন্য নীরবতায় শুয়ে রইলাম।

চুরি করা ভালো নয়,” আমি তখন দুঃখের সাথে বললাম।

আমরা সবাই চলে গেলাম... মারুস্যা কেঁদে উঠল কারণ সে ক্ষুধার্ত ছিল।

হ্যাঁ, আমি ক্ষুধার্ত! - মেয়েটি করুণাময় সরলতার সাথে পুনরাবৃত্তি করেছিল।

আমি তখনও জানতাম না ক্ষুধা কি, কিন্তু শেষ কথামেয়েরা, আমার বুকে কিছু ঘুরলো, এবং আমি আমার বন্ধুদের দিকে তাকালাম, যেন আমি তাদের প্রথমবার দেখছি। ভালেক তখনও ঘাসের উপর শুয়ে চিন্তা করে বাজপাখিটিকে আকাশে উড়তে দেখছিল। এখন তাকে আর আমার কাছে এতটা কর্তৃত্বপূর্ণ বলে মনে হচ্ছে না, এবং যখন আমি মারুস্যার দিকে তাকালাম, যিনি দুই হাতে রুটির টুকরো ধরে আছেন, আমার হৃদয় ব্যাথা হয়ে গেল।

কেন," আমি চেষ্টা করে জিজ্ঞেস করলাম, "আপনি আমাকে এই সম্পর্কে বলেননি কেন?"

আমি এটাই বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তারপর আমি আমার মন পরিবর্তন করেছি; কারণ আপনার নিজের টাকা নেই।

তাতে কি? আমি বাড়ি থেকে কিছু রোল নিয়ে যেতাম।

কিভাবে, ধীরে ধীরে..?

তার মানে তুমিও চুরি করবে।

আমি... আমার বাবার সাথে।

এ তো আরও খারাপ! - ভালেক আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল। - আমি আমার বাবার কাছ থেকে কখনো চুরি করিনি।

আচ্ছা, আমি জিজ্ঞেস করতাম... ওরা আমাকে দিত।

ঠিক আছে, তারা হয়তো একবার দেবে, কিন্তু আমরা কোথায় সব ভিক্ষুকদের জন্য মজুদ করতে পারি?

তুমি কি ভিখারি? - আমি খসে পড়া কন্ঠে জিজ্ঞেস করলাম।

ভিক্ষুকদের ! - ভালেক বিষণ্ণভাবে snaped.

আমি চুপ হয়ে গেলাম এবং কয়েক মিনিট পর বিদায় জানাতে লাগলাম।

আপনি কি ইতিমধ্যে চলে যাচ্ছেন? - ভালেক জিজ্ঞেস করল।

হ্যাঁ, আমি চলে যাচ্ছি।

আমি চলে গেলাম কারণ সেদিন আমি আর আগের মত আমার বন্ধুদের সাথে নিশ্চিন্তে খেলতে পারিনি। আমার শুদ্ধ শৈশব স্নেহ একরকম মেঘলা হয়ে গেল... যদিও ভালেক এবং মারুসার প্রতি আমার ভালবাসা দুর্বল হয়ে পড়েনি, তবে এটি অনুশোচনার তীক্ষ্ণ স্রোতে মিশে গিয়েছিল যা হৃদয়ের যন্ত্রণার বিন্দুতে পৌঁছেছিল। বাড়িতে, আমি তাড়াতাড়ি বিছানায় গিয়েছিলাম কারণ আমি জানতাম না যে নতুন বেদনাদায়ক অনুভূতিটি কোথায় রাখব যা আমার আত্মাকে পূর্ণ করছিল। বালিশে নিজেকে পুঁতে রেখে, আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলাম যতক্ষণ না সুস্বাদু ঘুম তার নিঃশ্বাসের সাথে আমার গভীর দুঃখকে দূরে সরিয়ে দেয়।

VII. প্যান Tyburtsy মঞ্চে উপস্থিত হয়

হ্যালো! এবং আমি ভেবেছিলাম আপনি আর আসবেন না, পরের দিন আবার যখন আমি পাহাড়ে দেখালাম তখন ভ্যালেক আমাকে অভ্যর্থনা জানাল।

আমি বুঝতে পেরেছি কেন তিনি এই কথা বলেছেন।

না, আমি... আমি সবসময় তোমার কাছে আসব," আমি নির্ণায়কভাবে উত্তর দিয়েছিলাম, এই সমস্যাটি একবার এবং সব সময়ের জন্য শেষ করার জন্য।

ভালেক লক্ষণীয়ভাবে প্রফুল্ল হয়ে উঠল এবং আমরা দুজনেই মুক্ত বোধ করলাম।

আমরা হব? কোথায় তোমার? - আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম. - এখনো ফিরে আসেনি?

এখনো না. শয়তান জানে তারা কোথায় হারিয়ে যায়।

এবং আমরা আনন্দের সাথে চড়ুইদের জন্য একটি বুদ্ধিমান ফাঁদ তৈরি করতে শুরু করি, যার জন্য আমি আমার সাথে কিছু সুতো নিয়ে এসেছি। আমরা থ্রেডটি মারুস্যের হাতে দিয়েছিলাম, এবং যখন একটি অযত্ন চড়ুই, শস্য দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে, অযত্নে ফাঁদে ঝাঁপ দেয়, তখন মারুস্যা সুতোটি টেনে নেয়, এবং ঢাকনাটি পাখিটিকে চাপা দেয়, যা আমরা তখন ছেড়ে দিয়েছিলাম।

এদিকে, দুপুরের দিকে, আকাশ ভ্রুকুটি করে, একটি কালো মেঘ ভিতরে চলে আসে, এবং বজ্রপাতের প্রফুল্ল পিলগুলির নীচে একটি মুষলধারে গর্জন শুরু হয়। প্রথমে আমি সত্যিই অন্ধকূপটিতে যেতে চাইনি, কিন্তু তারপরে, ভালেক এবং মারুস্যা সেখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করছেন ভেবে আমি অপ্রীতিকর অনুভূতি কাটিয়ে উঠলাম এবং তাদের সাথে সেখানে গেলাম। অন্ধকূপটিতে অন্ধকার এবং শান্ত ছিল, তবে উপরে থেকে আপনি একটি বজ্রপাতের প্রতিধ্বনিত গর্জন শুনতে পাচ্ছেন, যেন কেউ একটি বিশাল ভাঁজ করা ফুটপাথ বরাবর একটি বিশাল গাড়িতে করে গাড়ি চালাচ্ছে। কয়েক মিনিট পর আমি অন্ধকূপের সাথে পরিচিত হয়ে উঠলাম, এবং মাটিতে বৃষ্টির প্রশস্ত স্রোত থাকায় আমরা আনন্দের সাথে শুনলাম; গুঞ্জন, স্প্ল্যাশ এবং ঘন ঘন পিল আমাদের স্নায়ুকে সুরক্ষিত করে এবং একটি পুনরুজ্জীবন ঘটায় যা একটি ফলাফল দাবি করে।

আসুন অন্ধ মানুষের বাফ খেলি," আমি পরামর্শ দিলাম।

আমার চোখ বেঁধে রাখা হয়েছিল; মারুস্যা তার করুণ হাসির ক্ষীণ সুরে বাজছিল এবং তার আনাড়ি ছোট পায়ে পাথরের মেঝেতে ছিটকে পড়ছিল, এবং আমি ভান করেছিলাম যে আমি তাকে ধরতে পারিনি, যখন আমি হঠাৎ কারও ভিজে যাওয়া অবয়বে হোঁচট খেয়েছিলাম এবং সেই মুহুর্তে আমি অনুভব করলাম যে কেউ আমার পা ধরেছে। একটা শক্ত হাত আমাকে মেঝে থেকে তুলে নিল, আর আমি বাতাসে উল্টে ঝুলে পড়লাম। আমার চোখ থেকে চোখ বাঁধা পড়ে গেল।

টাইবার্টসি, ভেজা এবং রাগান্বিত, আরও ভয়ানক ছিল কারণ আমি নীচে থেকে তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আমাকে পায়ে চেপে ধরে তার ছাত্রদের ঘোরানো ছিল।

এই আর কি, হাহ? - ভালেকের দিকে তাকিয়ে কড়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন। - আপনি এখানে, আমি দেখছি, মজা করছি... আপনি একটি সুন্দর কোম্পানি শুরু করেছেন.

আমাকে যেতে দাও! - আমি অবাক হয়ে বললাম যে এমন অস্বাভাবিক অবস্থানে আমি এখনও কথা বলতে পারি, তবে প্যান টাইবার্টসির হাত কেবল আমার পা আরও শক্ত করে চেপে ধরেছিল।

সাড়া দাও, উত্তর দাও! - তিনি আবার ভয়ঙ্করভাবে ভ্যালেকের দিকে ফিরে গেলেন, যিনি এই কঠিন পরিস্থিতিতে দুটি আঙ্গুল মুখের মধ্যে ভরে দাঁড়িয়েছিলেন, যেন প্রমাণ করতে যে তার কাছে উত্তর দেওয়ার মতো কিছুই নেই।

আমি কেবল লক্ষ্য করলাম যে তিনি সহানুভূতিশীল চোখে এবং পরম সহানুভূতির সাথে আমার দুর্ভাগ্যের অবয়বটিকে দেখছেন, মহাকাশে পেন্ডুলামের মতো দুলছেন।

প্যান টাইবার্টি আমাকে উপরে তুলে আমার মুখের দিকে তাকাল।

আরে-হে! ওস্তাদ জজ সাহেব, আমার চোখ যদি আমাকে ছল না দেয়... কেন অভিযোগ করতে গেলেন?

আমাকে যেতে দাও! - আমি জেদ করে বললাম। - এখন ছেড়ে দাও! - এবং একই সময়ে আমি একটি সহজাত আন্দোলন করেছি, যেন আমার পায়ে স্ট্যাম্প দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু এটি আমাকে কেবল বাতাসে ফ্ল্যাট করে দেয়।

টাইবার্টসি হেসে উঠল।

কি দারুন! মিস্টার জজ রাগান্বিত হবেন... আচ্ছা, আপনি আমাকে এখনও চিনতে পারেননি। অহংকার - Tyburtius sum. আমি তোমাকে আগুনে ঝুলিয়ে শূকরের মতো ভাজব।

আমি ভাবতে শুরু করেছি যে এটি সত্যিই আমার অনিবার্য ভাগ্য, বিশেষত যেহেতু ভ্যালেকের মরিয়া চিত্রটি এমন একটি দুঃখজনক পরিণতির সম্ভাবনার ধারণাটিকে নিশ্চিত করে বলে মনে হয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে, মারুস্যা উদ্ধারে এসেছিলেন।

ভয় পেও না, ভাস্য, ভয় পেয়ো না! - সে আমাকে উত্সাহিত করেছিল, টাইবার্টসির পায়ের কাছে গিয়ে। - সে কখনো ছেলেদের আগুনে পোড়ায় না... এটা সত্যি নয়!

Tyburtsy দ্রুত আমাকে ঘুরিয়ে আমার পায়ে দাঁড় করিয়ে দিল; একই সময়ে, আমি প্রায় পড়ে গিয়েছিলাম, যেহেতু আমি মাথা ঘোরা অনুভব করছিলাম, কিন্তু তিনি আমাকে তার হাত দিয়ে সমর্থন করলেন এবং তারপরে, একটি কাঠের স্টাম্পের উপর বসে আমাকে তার হাঁটুর মধ্যে রাখলেন।

আর তুমি এখানে কিভাবে এলে? - তিনি জিজ্ঞাসাবাদ অব্যাহত. - কতদিন আগে?... তুমি কথা বল! - তিনি ভ্যালেকের দিকে ফিরে গেলেন, যেহেতু আমি কিছুই উত্তর দিইনি।

অনেক দিন আগে,” তিনি উত্তর দিলেন।

কতদিন আগে?

ছয় দিন.

দেখে মনে হচ্ছিল এই উত্তরটি প্যান টাইবার্টসিকে কিছুটা আনন্দ দিয়েছে।

বাহ, ছয় দিন! - সে আমাকে তার মুখ ঘুরিয়ে কথা বলল। - ছয় দিন অনেক সময়। এবং আপনি এখনও কাউকে বলেননি আপনি কোথায় যাচ্ছেন?

কেউ নেই,” আমি আবার বললাম।

ভাল, প্রশংসনীয়!.. আপনি কথা না বলার উপর নির্ভর করতে পারেন এবং এগিয়ে যেতে পারেন। যাইহোক, যখন আমি রাস্তায় আপনার সাথে দেখা করি তখন আমি আপনাকে সর্বদা একজন শালীন সহকর্মী হিসাবে বিবেচনা করি। একজন সত্যিকারের রাস্তার অপরাধী, যদিও সে একজন বিচারক... আপনি কি আমাদের বিচার করবেন, বলুন?

তিনি বেশ ভাল স্বভাবের কথা বলেছিলেন, কিন্তু আমি এখনও গভীরভাবে বিরক্ত বোধ করেছি এবং তাই বরং রাগান্বিতভাবে উত্তর দিয়েছি:

আমি মোটেও বিচারক নই। আমি ভাস্য।

একজন অন্যটিতে হস্তক্ষেপ করে না, এবং ভাস্যও একজন বিচারক হতে পারে - এখন নয়, পরে... এই, ভাই, প্রাচীনকাল থেকে এটি এভাবেই হয়ে আসছে। আপনি দেখুন: আমি টাইবার্টসি, এবং তিনি ভ্যালেক। আমি ভিখারি আর সে ভিখারি। সত্যি বলতে আমি চুরি করি, সেও চুরি করবে। আর তোমার বাবা আমাকে বিচার করেন - আচ্ছা, তুমি একদিন বিচার করবে... সে এখানে!

"আমি ভালেককে বিচার করব না," আমি বিষণ্ণভাবে আপত্তি জানালাম। - সত্য না!

"সে করবে না," মারুস্যাও উঠে দাঁড়াল, আমার থেকে ভয়ানক সন্দেহটা সম্পূর্ণ দৃঢ়প্রত্যয়ের সাথে সরিয়ে দিল।

মেয়েটি বিশ্বাসের সাথে নিজেকে এই পাগলের পায়ে চেপে ধরল, এবং সে স্নেহের সাথে তার স্বর্ণকেশী চুলগুলি একটি পাতলা হাত দিয়ে আঘাত করল।

ঠিক আছে, আগে থেকে বলবেন না, "অদ্ভুত লোকটি ভেবেচিন্তে বলল, আমাকে এমনভাবে সম্বোধন করে যেন সে কোনও প্রাপ্তবয়স্কের সাথে কথা বলছে। - কথা বলো না, বন্ধু!.. এই গল্পটি প্রাচীনকাল থেকেই বলা হচ্ছে, প্রত্যেকের নিজের, সুম কুইক; প্রত্যেকেই তাদের নিজস্ব পথে চলে, এবং কে জানে... হয়তো এটা ভাল যে আপনার পথ আমাদের মাধ্যমে চলে। এটা আপনার জন্য ভাল, আমিস, কারণ আপনার বুকে একটি ঠাণ্ডা পাথরের পরিবর্তে একটি মানব হৃদয়ের টুকরো থাকা, আপনি কি বুঝতে পেরেছেন? ..

আমি কিছুই বুঝলাম না, তবুও আমার চোখ অদ্ভুত লোকটির মুখের দিকে স্থির ছিল; প্যান টাইবার্টসির চোখ আমার দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকিয়ে ছিল, এবং তাদের মধ্যে কিছু অস্পষ্টভাবে ঝিকিমিকি করছে, যেন আমার আত্মার মধ্যে প্রবেশ করছে।

আপনি বুঝতে পারছেন না, কারণ আপনি এখনও একটি শিশু... অতএব, আমি আপনাকে সংক্ষেপে বলব, এবং কোনও দিন আপনি দার্শনিক টাইবার্টিয়াসের কথাগুলি মনে রাখবেন: যদি আপনাকে কখনও তাকে বিচার করতে হয়, তাহলে মনে রেখো সেই সময়েও যখন তোমরা দুজনে বোকা ছিলে এবং একসাথে খেলছিলে - তখনও তোমরা সেই রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলে যে রাস্তা দিয়ে লোকে প্যান্ট পরে এবং খাবারের সুব্যবস্থা নিয়ে হাঁটছিল, আর সে ছুটে যাচ্ছিল তার ছিন্নমূল, প্যান্টবিহীন এবং খালি পেট নিয়ে। ... যাইহোক, এটি এখনও ঘটবে, - তিনি তীক্ষ্ণভাবে বললেন আপনার সুর পরিবর্তন করার পরে, এটি খুব ভালভাবে মনে রাখবেন: আপনি যদি আপনার বিচারককে বা এমনকি একটি পাখি যেটি মাঠের মধ্যে দিয়ে উড়ে যায় সে সম্পর্কে আপনি এখানে যা দেখেছেন তা যদি বলেন, তবে আমি যদি না হতাম। টাইবার্টি ড্র্যাব, আমি যদি তোমাকে এই ফায়ারপ্লেসে পা দিয়ে ঝুলিয়ে না রাখি এবং আমি তোমার থেকে একটি ধূমপান করা হ্যাম তৈরি করব না। আমি আশা করি আপনি এটা বুঝতে পেরেছেন?

আমি কাউকে বলব না... আমি... আমি কি আবার আসতে পারি?

এসো, আমি অনুমতি দিচ্ছি... উপশর্ত... যাইহোক, আপনি এখনও বোকা এবং ল্যাটিন বোঝেন না। আমি আপনাকে হ্যাম সম্পর্কে আগেই বলেছি। মনে রেখো..!

তিনি আমাকে যেতে দিয়েছেন এবং দেয়ালের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা একটি দীর্ঘ বেঞ্চে ক্লান্ত চেহারা নিয়ে প্রসারিত হলেন।

ওখানে নিয়ে যাও,” সে বড় ঝুড়ির দিকে ভ্যালেকের দিকে ইশারা করল, যেটা ঢুকে সে দোরগোড়ায় চলে গেল, “এবং আগুন জ্বালালো।” আমরা আজ দুপুরের খাবার রান্না করব।

এখন আর সেই লোকটি ছিল না যে তার ছাত্রদের ঘুরিয়ে এক মিনিটের জন্য আমাকে ভয় দেখিয়েছিল, এবং সেই লোকটি নয় যে হ্যান্ডআউটের কারণে দর্শকদের বিমোহিত করেছিল। তিনি মালিক এবং পরিবারের প্রধানের মতো আদেশ দিয়েছিলেন, কাজ থেকে ফিরে তার পরিবারকে আদেশ দিতেন।

তাকে খুব ক্লান্ত লাগছিল। তার পোষাক বৃষ্টিতে ভিজে গেছে, এবং তার মুখও; চুলগুলো তার কপালে একসাথে আটকে গেছে, এবং একজন তার পুরো ফিগার জুড়ে ভারী ক্লান্তি দেখতে পাচ্ছে। প্রথমবারের মতো আমি শহরের সরাইখানার প্রফুল্ল বক্তার মুখে এই অভিব্যক্তিটি দেখেছিলাম, এবং আবার পর্দার পিছনে এই চেহারা, অভিনেতা, দৈনন্দিন মঞ্চে তিনি যে কঠিন ভূমিকা পালন করেছিলেন তার পরে পুরোপুরি বিশ্রাম নিচ্ছেন, মনে হচ্ছে কিছু ঢেলে দিচ্ছেন। আমার হৃদয়ে ভয়ঙ্কর এটি সেই প্রকাশগুলির মধ্যে আরেকটি ছিল যা পুরানো ইউনিয়াট চ্যাপেল এত উদারভাবে আমাকে দিয়েছিল।

ভালেক এবং আমি দ্রুত কাজে চলে গেলাম। ভ্যালেক একটি মশাল জ্বালিয়েছিল, এবং আমরা তার সাথে অন্ধকূপ সংলগ্ন অন্ধকার করিডোরে গেলাম। সেখানে, কোণে, অর্ধ-ক্ষয়প্রাপ্ত কাঠের টুকরো, ক্রুশের টুকরো এবং পুরানো বোর্ডগুলি স্তূপ করা হয়েছিল; এই সরবরাহ থেকে আমরা বেশ কয়েকটি টুকরো নিয়েছি এবং সেগুলিকে ফায়ারপ্লেসে রেখে আগুন জ্বালালাম। তারপরে আমাকে পিছু হটতে হয়েছিল, এবং ভালেক একা, দক্ষ হাতে রান্না করতে শুরু করেছিল। আধঘণ্টা পরে, অগ্নিকুণ্ডের একটি পাত্রে কিছু পাত্র ইতিমধ্যেই ফুটছিল, এবং এটি পাকার জন্য অপেক্ষা করার সময়, ভ্যালেক একটি ফ্রাইং প্যান রাখলেন যার উপর ভাজা মাংসের টুকরোগুলি একটি তিন-পায়ে, মোটামুটি একত্রিত টেবিলে ধূমপান করছিল।

Tyburtsy উঠে দাঁড়াল।

প্রস্তুত? - সে বলেছিল. - তাই এটা মহান. বসো, ছেলে, আমাদের সাথে - তুমি তোমার মধ্যাহ্নভোজ অর্জন করেছ... ডোমিন প্রেসেপ্টর! - তারপর প্রফেসরের দিকে ফিরে চিৎকার করে বলল। - সুই ফেলে দাও, টেবিলে বসো।

টাইবার্টসি মারুস্যাকে তার বাহুতে ধরেছিল। তিনি এবং ভ্যালেক লোভের সাথে খেয়েছিলেন, যা স্পষ্টভাবে দেখিয়েছিল যে মাংসের থালা তাদের জন্য একটি অভূতপূর্ব বিলাসিতা ছিল; মারুস্যা এমনকি তার চিকন আঙ্গুলগুলোও চাটলো। Tyburtsy একটি অবসর গতিতে খেয়েছিল এবং, স্পষ্টতই কথা বলার একটি অপ্রতিরোধ্য প্রয়োজন মেনে নিয়ে, তার কথোপকথন নিয়ে প্রফেসরের দিকে ফিরে গেল। দরিদ্র বিজ্ঞানী আশ্চর্যজনক মনোযোগ দেখিয়েছিলেন এবং মাথা নিচু করে এমন যুক্তিসঙ্গত চেহারা দিয়ে সবকিছু শুনেছিলেন, যেন তিনি প্রতিটি শব্দ বুঝতে পেরেছিলেন। এমনকি কখনও কখনও তিনি মাথা নেড়ে এবং শান্তভাবে গুনগুন করে তার সম্মতি প্রকাশ করেন।

"এখানে, আধিপত্য, একজন ব্যক্তির কত কম প্রয়োজন," টাইবার্টসি বলল। - তাই না? তাই আমরা পূর্ণ, এবং এখন আমরা কেবল ঈশ্বর এবং ক্লেভান চ্যাপলিনকে ধন্যবাদ দিতে পারি...

অবশ্যই অবশ্যই! - প্রফেসর সম্মতি দিলেন।

আপনি এতে সম্মতি দিয়েছেন, ডোমিন, কিন্তু আপনি নিজেই বুঝতে পারছেন না এর সাথে ক্লেভান চ্যাপলেনের কী সম্পর্ক - আমি আপনাকে জানি... এবং এদিকে, যদি ক্লেভান চ্যাপলিন না থাকত, তাহলে আমাদের রোস্ট হতো না এবং অন্যকিছু...

এই ক্লেভান পুরোহিত আপনাকে দিয়েছিলেন? - আমি জিজ্ঞাসা করলাম, হঠাৎ আমার বাবার সাথে দেখা ক্লেভান "প্রবোশ"-এর বৃত্তাকার, সদালাপী মুখের কথা মনে পড়ছে।

এই সহকর্মী, ডোমিন, একটি অনুসন্ধিৎসু মন আছে, "Tyburtsy অব্যাহত, এখনও অধ্যাপক সম্বোধন. - প্রকৃতপক্ষে, তার যাজকত্ব আমাদের এই সব দিয়েছে, যদিও আমরা তাকে জিজ্ঞাসা করিনি, এমনকি, সম্ভবত, কেবল তাকেই নয় বাম হাতসঠিকটি কী দিচ্ছে তা জানতাম না, তবে উভয় হাতই এটি সম্পর্কে কোনও ধারণা ছিল না সামান্যতম ধারণা... খাও, আধিপত্য খাও, খাও!

এই অদ্ভুত এবং বিভ্রান্তিকর বক্তৃতা থেকে, আমি কেবল বুঝতে পেরেছিলাম যে অধিগ্রহণের পদ্ধতিটি সম্পূর্ণ সাধারণ ছিল না এবং আমি আবার প্রশ্নটি সন্নিবেশ করাতে বাধা দিতে পারিনি:

তুমি কি এটা নিয়েছ... নিজে?

সহকর্মীটি অন্তর্দৃষ্টি বর্জিত নয়," টাইবার্টি আবার আগের মতোই চালিয়ে গেলেন, "এটি কেবল একটি দুঃখের বিষয় যে তিনি চ্যাপলিনকে দেখতে পাননি: চ্যাপলিনের একটি সত্যিকারের চল্লিশ ব্যারেলের মতো পেট রয়েছে এবং তাই, অতিরিক্ত খাওয়া তার পক্ষে খুব ক্ষতিকারক। " এদিকে, এখানে আমাদের সকলেই অতিরিক্ত পাতলা হয়ে যাওয়ায় ভুগছি, এবং তাই আমরা নিজেদের জন্য একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ বিধানকে অপ্রয়োজনীয় বিবেচনা করতে পারি না... আমি কি তাই বলছি, ডমিন?

অবশ্যই অবশ্যই! - প্রফেসর আবার চিন্তা করে গুনগুন করলেন।

এখানে আপনি যান! এইবার আপনি খুব সফলভাবে আপনার মতামত প্রকাশ করেছেন, অন্যথায় আমি ইতিমধ্যেই ভাবতে শুরু করেছি যে এই লোকটির কিছু বিজ্ঞানীদের চেয়ে বুদ্ধিমান মন আছে... যাইহোক, চ্যাপলিনের কাছে ফিরে, আমি মনে করি যে একটি ভাল পাঠ মূল্যের মূল্য, এবং এই ক্ষেত্রে আমরা বলতে পারি যে আমরা তার কাছ থেকে বিধান কিনেছি: এর পরে যদি সে শস্যাগারের দরজাগুলি আরও শক্তিশালী করে তোলে, তবে আমরা এমনকি... যাইহোক," তিনি হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বললেন, "তুমি এখনও বোকা এবং ডন অনেক কিছু বুঝি না।" কিন্তু সে বুঝতে পারে: আমাকে বল, আমার মারুস্যা, আমি কি তোমাকে রোস্ট এনে দিয়েছিলাম?

ফাইন! - মেয়েটি উত্তর দিল, তার ফিরোজা চোখ সামান্য জ্বলছে। মানিয়ার খিদে পেয়েছে।

সেদিন সন্ধ্যায় কুয়াশাচ্ছন্ন মাথা নিয়ে ভাবতে ভাবতে আমার ঘরে ফিরে এলাম। টাইবার্টসির অদ্ভুত বক্তৃতা এক মিনিটের জন্যও আমার বিশ্বাসকে নাড়া দেয়নি যে চুরি করা ভুল। বিপরীতভাবে, আমি আগে যে বেদনাদায়ক সংবেদন অনুভব করেছি তা আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। ভিক্ষুক... চোর... তাদের কোনো বাড়ি নেই!... আমার আশেপাশের লোকদের কাছ থেকে আমি এতদিন জেনেছি যে এসবের সঙ্গে অবজ্ঞা জড়িত। এমনকি আমি আমার আত্মার গভীর থেকে অবজ্ঞার সমস্ত তিক্ততা অনুভব করেছি, কিন্তু আমি সহজাতভাবে আমার স্নেহকে এই তিক্ত মিশ্রণ থেকে রক্ষা করেছি, তাদের একত্রিত হতে দিইনি। একটি অস্পষ্ট মানসিক প্রক্রিয়ার ফলস্বরূপ, ভ্যালেক এবং মারুসার জন্য অনুশোচনা তীব্র এবং তীব্র হয়ে উঠল, কিন্তু সংযুক্তি অদৃশ্য হয়ে গেল না। "চুরি করা ভাল নয়" সূত্রটি রয়ে গেছে। কিন্তু যখন আমার কল্পনায় আমার বন্ধুর অ্যানিমেটেড মুখের ছবি ফুটে উঠল, তার চর্বিযুক্ত আঙুল চাটছিল, তখন আমি তার এবং ভালেকের আনন্দে আনন্দিত হয়েছিলাম।

বাগানের একটি অন্ধকার গলিতে, আমি ঘটনাক্রমে আমার বাবার সাথে ধাক্কা খাই। যথারীতি, তিনি তার স্বাভাবিক অদ্ভুত, যেন কুয়াশাচ্ছন্ন চেহারা নিয়ে বিষণ্ণভাবে সামনে পিছনে হাঁটলেন। আমি যখন নিজেকে তার পাশে পেলাম, তিনি আমাকে কাঁধে নিয়ে গেলেন।

এটা কোথা থেকে এসেছে?

আমি হাটছিলাম…

সে আমার দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকাল, কিছু বলতে চাইল, কিন্তু তারপরে তার দৃষ্টি আবার মেঘলা হয়ে গেল এবং হাত নেড়ে সে গলির পাশ দিয়ে হেঁটে গেল। আমার কাছে মনে হচ্ছে তখনও আমি এই অঙ্গভঙ্গির অর্থ বুঝতে পেরেছি:

ওহ, যাই হোক... সে চলে গেছে! ..

আমি আমার জীবনে প্রায় প্রথমবারের মতো মিথ্যা বলেছিলাম।

আমি আমার বাবাকে সবসময় ভয় পেতাম, এবং এখন আরও বেশি। এখন আমি আমার মধ্যে অস্পষ্ট প্রশ্ন এবং সংবেদন একটি সমগ্র বিশ্বের বহন. সে কি আমাকে বুঝতে পারে? আমি কি আমার বন্ধুদের সাথে প্রতারণা না করে তার কাছে কিছু স্বীকার করতে পারি? আমি এই ভেবে কেঁপে উঠেছিলাম যে তিনি কখনও "খারাপ সমাজ" এর সাথে আমার পরিচিতি সম্পর্কে জানতে পারবেন, তবে আমি এই সমাজের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করতে, ভালেক এবং মারুস্যের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারিনি। তদুপরি, এখানে একটি নীতির মতো কিছু ছিল: আমি যদি আমার কথা ভঙ্গ করে তাদের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করতাম, আমি লজ্জায় তাদের সাথে দেখা করার সময় তাদের দিকে চোখ তুলতে পারতাম না।

অষ্টম। শরতকালে

শরৎ ঘনিয়ে আসছিল। ক্ষেতে ফসল কাটা চলছে, গাছের পাতা হলুদ হয়ে যাচ্ছে। একই সময়ে, আমাদের মারুস্যা অসুস্থ হতে শুরু করে।

তিনি কিছু সম্পর্কে অভিযোগ করেননি, তিনি কেবল ওজন কমাতে থাকেন; তার মুখ ক্রমশ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তার চোখ অন্ধকার হয়ে গেল এবং বড় হয়ে উঠল, তার চোখের পাতা কষ্ট করে উঠল।

এখন বাড়িতে খারাপ সমাজের সদস্যরা থাকায় বিব্রত না হয়ে পাহাড়ে আসতে পারতাম। আমি তাদের সাথে পুরোপুরি অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম এবং পাহাড়ে আমার নিজের ব্যক্তি হয়ে উঠেছিলাম।

আপনি একজন চমৎকার ছেলে এবং একদিন আপনি একজন জেনারেলও হবেন,” তুর্কেভিচ বলতেন।

অন্ধকার তরুণ ব্যক্তিত্বরা এলম থেকে আমার জন্য ধনুক এবং ক্রসবো তৈরি করেছিল; একটি লম্বা ক্যাডেট বেয়নেট একটি লাল নাক দিয়ে আমাকে কাঠের টুকরার মতো বাতাসে ঘুরিয়ে দেয়, আমাকে জিমন্যাস্টিকস করতে শেখায়। শুধুমাত্র প্রফেসর সর্বদা কিছু গভীর চিন্তায় নিমগ্ন থাকতেন, এবং ল্যাভরভস্কি, একটি শান্ত অবস্থায়, সাধারণত মানবসমাজকে এড়িয়ে যেতেন এবং কোণে আটকে থাকতেন।

এই সমস্ত লোককে Tyburtsy থেকে আলাদাভাবে রাখা হয়েছিল, যারা উপরে বর্ণিত অন্ধকূপটি "তার পরিবারের সাথে" দখল করেছিল। খারাপ সমাজের অবশিষ্ট সদস্যরা একই বৃহত্তর অন্ধকূপে বাস করত, যা দুটি সরু করিডোর দ্বারা প্রথম থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল। এখানে আলো কম, স্যাঁতসেঁতে ও অন্ধকার বেশি। এখানে এবং সেখানে দেয়াল বরাবর কাঠের বেঞ্চ এবং স্টাম্প ছিল যা চেয়ার প্রতিস্থাপন করেছিল। বেঞ্চগুলি কিছু ন্যাকড়া দিয়ে আবর্জনাযুক্ত ছিল যা বিছানা হিসাবে কাজ করেছিল। মাঝখানে, একটি আলোকিত জায়গায়, একটি ওয়ার্কবেঞ্চ ছিল, যার উপর সময়ে সময়ে প্যান টাইবার্টি বা অন্ধকার ব্যক্তিত্বদের একজন ছুতোর কাজে কাজ করেছিলেন; খারাপ কোম্পানির মধ্যে একজন জুতা প্রস্তুতকারক এবং একটি ঝুড়ি প্রস্তুতকারক ছিল, কিন্তু, টাইবার্টিয়াস ছাড়া, বাকি সমস্ত কারিগররা হয় অপেশাদার, বা একরকম দুর্বল, অথবা যাদের হাত আমি লক্ষ্য করেছি, কাজের জন্য খুব বেশি কাঁপছিল। সফলভাবে যান। এই অন্ধকূপের মেঝে শেভিং এবং সমস্ত ধরণের স্ক্র্যাপ দিয়ে আবৃত ছিল; সর্বত্র ময়লা এবং বিশৃঙ্খলা দেখা যেত, যদিও মাঝে মাঝে টাইবার্টসি তাকে এর জন্য প্রচণ্ড তিরস্কার করতেন এবং বাসিন্দাদের একজনকে ঝাড়ু দিতে এবং অন্তত কিছুটা হলেও এই অন্ধকার অ্যাপার্টমেন্টটি পরিষ্কার করতে বাধ্য করতেন। আমি প্রায়শই এখানে আসিনি, কারণ আমি নোংরা বাতাসে অভ্যস্ত হতে পারিনি, এবং পাশাপাশি, বিষণ্ণ লাভরভস্কি তার শান্ত মুহুর্তগুলিতে এখানে থেকেছিলেন। তিনি সাধারণত একটি বেঞ্চে বসেন, তার হাতে তার মুখ লুকিয়ে রাখেন এবং ছড়িয়ে দেন লম্বা চুল, অথবা দ্রুত পদক্ষেপ নিয়ে কোণ থেকে কোণে হাঁটুন। এই চিত্রটি সম্পর্কে কিছু ভারী এবং বিষণ্ণতা ছিল যা আমার স্নায়ু সহ্য করতে পারে না। কিন্তু তার দরিদ্র রুমমেটরা অনেক আগেই তার অদ্ভুততায় অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। জেনারেল তুর্কেভিচ কখনও কখনও তাকে সাধারণ মানুষের জন্য তুর্কেভিচের লেখা পিটিশন এবং অপবাদ বা কমিক ল্যাম্পুনগুলি অনুলিপি করতে বাধ্য করেন, যা তিনি ল্যাম্পপোস্টে ঝুলিয়ে রাখতেন। ল্যাভরভস্কি বাধ্যতার সাথে টাইবার্টসির ঘরে একটি টেবিলে বসে সুন্দর হাতের লেখায় সরল রেখা লিখতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেন। একবার বা দুবার আমি তাকে দেখেছি, অজ্ঞানভাবে মাতাল, উপর থেকে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে অন্ধকূপে। হতভাগ্য লোকটির মাথা, ঝুলে আছে, এদিক-ওদিক ঝুলছে, তার পা শক্তিহীনভাবে টেনে নিয়ে পাথরের সিঁড়িতে ধাক্কা লেগেছে, তার মুখে কষ্টের অভিব্যক্তি দৃশ্যমান ছিল, তার গাল বেয়ে অশ্রু প্রবাহিত হয়েছিল। মারুস্যা এবং আমি, একে অপরকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, দূরের কোণ থেকে এই দৃশ্যটি দেখছিলাম; কিন্তু ভ্যালেক ল্যাভরভস্কির হাত, পা বা মাথাকে সমর্থন করে সম্পূর্ণ অবাধে বড়দের মধ্যে ছুটলেন।

যা কিছু আমাকে রাস্তায় আনন্দিত করেছিল এবং একটি প্রহসনের অনুষ্ঠান হিসাবে এই লোকেদের প্রতি আগ্রহী করেছিল - এখানে, পর্দার আড়ালে, তার বাস্তব, অবর্ণনীয় আকারে উপস্থিত হয়েছিল এবং শিশুর হৃদয়ে ভারী ছিল।

Tyburtsy এখানে প্রশ্নাতীত কর্তৃত্ব উপভোগ করেছেন। তিনি এই অন্ধকূপগুলি খুলেছিলেন, তিনি এখানে দায়িত্বে ছিলেন এবং তাঁর সমস্ত আদেশ পালন করা হয়েছিল। এই কারণেই সম্ভবত আমার এমন একটি ঘটনাও মনে নেই যখন এই ব্যক্তিদের মধ্যে কেউ, যারা নিঃসন্দেহে তাদের মানবিক চেহারা হারিয়েছে, কোন ধরণের খারাপ প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে এসেছিল। এখন, জীবনের ছদ্মবেশী অভিজ্ঞতার দ্বারা বুদ্ধিমান, আমি জানি, অবশ্যই, সেখানে ছোটখাটো অশ্লীলতা, পেনি বদনাম এবং পচা ছিল। কিন্তু যখন এই মানুষগুলো এবং এই ছবিগুলো আমার স্মৃতিতে উঠে আসে, অতীতের ধোঁয়ায় আবৃত, তখন আমি কেবল তীব্র ট্র্যাজেডি, গভীর শোক এবং প্রয়োজনের বৈশিষ্ট্য দেখতে পাই।

শৈশব ও যৌবন আদর্শবাদের বড় উৎস!

শরৎ ক্রমশ আপনা থেকেই আসছিল। আকাশ ক্রমশ মেঘে ছেয়ে গেল, চারপাশ কুয়াশাচ্ছন্ন গোধূলিতে ডুবে গেল; বৃষ্টির স্রোত মাটির উপর সশব্দে ঢেলে দেয়, অন্ধকূপে একঘেয়ে এবং দুঃখজনক গর্জন প্রতিধ্বনিত করে।

এমন আবহাওয়ায় বাড়ি থেকে বের হতে আমার অনেক কাজ লেগেছে; যাইহোক, আমি শুধুমাত্র অলক্ষিত দূরে পেতে চেষ্টা; যখন সে সব ভিজে বাড়ি ফিরে আসে, তখন সে নিজেই তার পোষাক অগ্নিকুণ্ডের সামনে ঝুলিয়ে দেয় এবং নম্রভাবে বিছানায় যায়, দার্শনিকভাবে নীরব থাকে নিন্দার পুরো শিলাবৃষ্টিতে যা ন্যানি এবং গৃহপরিচারিকাদের ঠোঁট থেকে ঝরেছিল।

যতবার আমি আমার বন্ধুদের সাথে দেখা করতে এসেছি, আমি লক্ষ্য করেছি যে মারুস্যা আরও বেশি দুর্বল হয়ে পড়ছে। এখন সে আর একেবারেই বাতাসে বেরিয়ে আসেনি, এবং ধূসর পাথর - অন্ধকার, নীরব দানব অন্ধকূপ - বিনা বাধায় তার ভয়ানক কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল, ছোট শরীর থেকে জীবনকে চুষে নিচ্ছে। মেয়েটি এখন তার বেশিরভাগ সময় বিছানায় কাটিয়েছে, এবং ভ্যালেক এবং আমি তাকে বিনোদন দেওয়ার এবং তাকে চিত্তবিনোদন করার জন্য, তার দুর্বল হাসির শান্ত উপচে পড়ার জন্য সমস্ত প্রচেষ্টা ক্লান্ত করে দিয়েছি।

এখন যেহেতু আমি অবশেষে খারাপ সমাজে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, মারুস্যার দুঃখের হাসি আমার কাছে আমার বোনের হাসির মতোই প্রিয় হয়ে উঠেছে; কিন্তু এখানে কেউ সর্বদা আমাকে আমার হীনমন্যতা নির্দেশ করেনি, সেখানে কোন ক্ষুব্ধ আয়া ছিল না, এখানে আমার প্রয়োজন ছিল - আমি অনুভব করেছি যে প্রতিবারই আমার চেহারা মেয়েটির গালে অ্যানিমেশনের ব্লাশ সৃষ্টি করেছিল। ভ্যালেক আমাকে ভাইয়ের মতো জড়িয়ে ধরেছিল, এমনকি টাইবার্টিও মাঝে মাঝে আমাদের তিনজনের দিকে কিছু অদ্ভুত চোখ দিয়ে তাকাত যার মধ্যে কিছু একটা ঝিকিমিকি, অশ্রুর মতো।

কিছুক্ষণের জন্য আবার আকাশ পরিষ্কার; শেষ মেঘগুলি সেখান থেকে পালিয়ে গেল এবং শীতের শুরুর আগে শেষবারের মতো শুকনো জমির উপর রৌদ্রোজ্জ্বল দিনগুলি জ্বলে উঠল। প্রতিদিন আমরা মারুস্যাকে উপরে নিয়ে যেতাম, এবং এখানে সে জীবিত হয়ে উঠল বলে মনে হয়; মেয়েটি চওড়া চোখ দিয়ে চারপাশে তাকালো, তার গাল জ্বালিয়ে দিল। মনে হচ্ছিল, বাতাস তার উপর দিয়ে তার তাজা তরঙ্গ বয়ে চলেছে, অন্ধকূপের ধূসর পাথর দ্বারা চুরি করা জীবনের কণাগুলি তার কাছে ফিরে আসছে। কিন্তু এটা বেশিদিন টেকেনি...

এদিকে আমার মাথার উপরেও মেঘ জমতে শুরু করেছে।

একদিন, যথারীতি, যখন আমি সকালে বাগানের গলিতে হাঁটছিলাম, আমি তাদের মধ্যে একটিতে আমার বাবাকে এবং দুর্গ থেকে তার পাশে বৃদ্ধ জানুসকে দেখতে পেলাম। বৃদ্ধ লোকটি স্তম্ভিতভাবে মাথা নিচু করে কিছু বলল, কিন্তু বাবা বিষণ্ণ দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে রইলেন, এবং অধৈর্য ক্রোধের একটি বলি তার কপালে স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। অবশেষে তিনি তার হাত বাড়িয়ে দিলেন, যেন জানুসকে তার পথ থেকে ঠেলে দিয়ে বললেন:

চলে যাও! আপনি শুধু একটি পুরানো গসিপ!

বৃদ্ধ চোখ পিটপিট করে, তার টুপি তার হাতে ধরে, আবার দৌড়ে এগিয়ে গিয়ে তার বাবার পথ আটকে দিল। বাবার চোখ রাগে জ্বলে উঠল। জানুস শান্তভাবে কথা বলেছিল, এবং আমি তার কথা শুনতে পারিনি, তবে আমার বাবার খণ্ডিত বাক্যাংশগুলি স্পষ্টভাবে এসেছিল, চাবুকের আঘাতের মতো পড়েছিল।

আমি একটি শব্দ বিশ্বাস করি না... আপনি এই লোকদের কাছ থেকে কি চান? প্রমাণ কোথায়?.. আমি মৌখিক নিন্দা শুনি না, তবে আপনাকে লিখিত নিন্দা প্রমাণ করতে হবে... চুপ থাকুন! এটা আমার ব্যবসা... আমি শুনতেও চাই না।

অবশেষে, তিনি জানুসকে এতটাই সিদ্ধান্তমূলকভাবে দূরে ঠেলে দেন যে তিনি আর তাকে বিরক্ত করার সাহস পাননি; বাবা পাশের গলিতে ঘুরলেন, আর আমি দৌড়ে গেটের দিকে গেলাম।

আমি দুর্গ থেকে পুরানো পেঁচাটিকে খুব অপছন্দ করতাম, এবং এখন আমার হৃদয় একটি উপস্থাপনায় কেঁপে উঠল। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি যে কথোপকথনটি শুনেছি তা আমার বন্ধুদের জন্য প্রযোজ্য এবং সম্ভবত আমার জন্যও।

টাইবার্টসি, যাকে আমি এই ঘটনার কথা বলেছিলাম, তিনি একটি ভয়ানক ক্ষোভ তৈরি করেছিলেন:

উফ, ছেলে, কী অপ্রীতিকর খবর!... ওহ, অভিশপ্ত বুড়ো হায়েনা।

তার বাবা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন,” আমি সান্ত্বনা হিসাবে মন্তব্য করলাম।

আপনার বাবা, ছোট একজন, রাজা সলোমন থেকে শুরু করে সমস্ত বিচারকদের মধ্যে সেরা... তবে, আপনি কি জানেন পাঠ্যক্রম কি? আপনি অবশ্যই জানেন না। আচ্ছা, আপনি কি ফর্ম তালিকা জানেন? আচ্ছা, আপনি দেখুন: কারিকুলাম ভিটা হল এমন একজন ব্যক্তির একটি আনুষ্ঠানিক তালিকা যিনি জেলা আদালতে চাকরি করেননি... এবং যদি শুধুমাত্র বুড়ো পেঁচা কিছুর বাতাস পায় এবং আপনার বাবার কাছে আমার তালিকা পৌঁছে দিতে পারে, তাহলে... আহ, আমি ঈশ্বরের মায়ের শপথ করে বলছি, আমি বিচারকের থাবা ধরতে চাই না!

সে কি... খারাপ? - আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ভালেকের পর্যালোচনা মনে আছে।

না, না, পিচ্চি! আপনি যদি আপনার বাবার কথা চিন্তা করেন তবে ঈশ্বর আপনাকে মঙ্গল করুন। তোমার বাবার হৃদয় আছে; সে অনেক কিছু জানে... জানুস তাকে যা বলতে পারে সে সবই হয়তো সে ইতিমধ্যেই জানে, কিন্তু সে চুপ করে আছে; বুড়ো দাঁতবিহীন জন্তুটিকে তার শেষ গহ্বরে বিষ খাওয়ানোর প্রয়োজন সে মনে করে না... কিন্তু, ছেলে, আমি তোমাকে এটা কিভাবে ব্যাখ্যা করব? তোমার বাবা একজন প্রভুর সেবা করেন যার নাম আইন। যতক্ষণ আইন তার তাকগুলিতে ঘুমায় ততক্ষণ তার চোখ এবং হৃদয় রয়েছে; কখন এই ভদ্রলোক সেখান থেকে নেমে এসে আপনার বাবাকে বলবেন: "আসুন, বিচার করুন, আমরা কি Tyburtsy Drab বা তার নাম যাই হোক না কেন? - সেই মুহূর্ত থেকে, বিচারক অবিলম্বে একটি চাবি দিয়ে তার হৃদয় তালা দেয়, এবং তারপরে বিচারকের এমন শক্ত থাবা রয়েছে যে প্যান টাইবার্টি তার হাত থেকে বেরিয়ে যাওয়ার চেয়ে পৃথিবী শীঘ্রই অন্য দিকে মোড় নেবে... আপনি কি বুঝতে পেরেছেন, ছেলে?.. এবং এর জন্য আমি এখনও আপনার বাবাকে আরও বেশি সম্মান করি কারণ তিনি তার মালিকের বিশ্বস্ত দাস, এবং এমন মানুষ বিরল। আইনের যদি এমন সব সেবক থাকত, তবে এটি তার তাকগুলিতে শান্তিতে ঘুমাতে পারত এবং কখনই জেগে উঠতে পারত না... আমার পুরো সমস্যা হল যে আমি একবার, অনেক আগে, আইন নিয়ে একধরনের সাসপেন্স ছিলাম... অর্থাৎ আপনি জানেন, একটি অপ্রত্যাশিত ঝগড়া ... ওহ, ছেলে, এটি একটি খুব বড় ঝগড়া ছিল!

এই শব্দগুলির সাথে, টাইবার্টসি উঠে দাঁড়াল, মারুস্যাকে তার বাহুতে নিল এবং তার সাথে দূরের কোণে চলে গেল, তার কুৎসিত মাথাটি তার ছোট বুকে চেপে তাকে চুম্বন করতে শুরু করল। কিন্তু আমি এক জায়গায় রয়ে গেলাম এবং অনেকক্ষণ এক অবস্থানে দাঁড়িয়ে রইলাম, এক বিচিত্র লোকের অদ্ভুত বক্তৃতা দেখে মুগ্ধ। শব্দগুচ্ছের উদ্ভট এবং বোধগম্য মোড় সত্ত্বেও, আমি টাইবার্টসি বাবা সম্পর্কে যা বলছিলেন তার সারমর্মটি পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম এবং আমার মনে বাবার চিত্র আরও বড় হয়ে ওঠে, ভয়ঙ্কর আভায় পরিহিত, কিন্তু সহানুভূতিশীল শক্তি এবং এমনকি একধরনের। মহানতা কিন্তু একই সময়ে, আরেকটি, তিক্ত অনুভূতি তীব্র হয়েছে ...

"সে এখানে," আমি ভেবেছিলাম, "কিন্তু তবুও সে আমাকে ভালোবাসে না।"

পরিষ্কার দিন কেটে গেল, এবং মারুস্যা আবার খারাপ অনুভব করল। তিনি তার বড়, অন্ধকার এবং গতিহীন চোখ দিয়ে উদাসীনতার সাথে তাকে ব্যস্ত রাখার জন্য আমাদের সমস্ত কৌশলের দিকে তাকিয়েছিলেন এবং আমরা তার হাসি দীর্ঘকাল শুনিনি। আমি আমার খেলনাগুলি অন্ধকূপে নিয়ে যেতে শুরু করি, কিন্তু তারা অল্প সময়ের জন্য মেয়েটিকে বিনোদন দিয়েছে। তারপর আমি আমার বোন সোনিয়ার কাছে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।

সোনিয়ার একটি বড় পুতুল ছিল, একটি উজ্জ্বল আঁকা মুখ এবং বিলাসবহুল ফ্ল্যাক্সেন চুল, তার প্রয়াত মায়ের কাছ থেকে একটি উপহার। এই পুতুলটির জন্য আমার অনেক আশা ছিল, এবং সেইজন্য, আমার বোনকে বাগানের পাশের গলিতে ডেকে, আমি তাকে কিছুক্ষণের জন্য এটি আমাকে দিতে বলেছিলাম। আমি তাকে এই বিষয়ে এত দৃঢ়প্রত্যয়ীভাবে জিজ্ঞাসা করেছি, এত স্পষ্টভাবে তার কাছে দরিদ্র অসুস্থ মেয়েটির বর্ণনা দিয়েছেন যার নিজের খেলনা ছিল না, যে সোনিয়া, যে প্রথমে কেবল নিজের কাছে পুতুলটিকে জড়িয়ে ধরেছিল, আমাকে এটি দিয়েছিল এবং প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে তারা দু'জনের জন্য অন্য খেলনাগুলির সাথে খেলবে। বা তিন দিন। পুতুল সম্পর্কে কিছু উল্লেখ না করেই।

আমাদের রোগীর উপর এই মার্জিত মাটির পাত্রের যুবতীর প্রভাব আমার সমস্ত প্রত্যাশা ছাড়িয়ে গেছে। শরতে ফুলের মতো বিবর্ণ হয়ে যাওয়া মারুস্যা হঠাৎ করেই আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। সে আমাকে খুব শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল, খুব জোরে হেসেছিল, তার নতুন বন্ধুর সাথে কথা বলেছিল... ছোট্ট পুতুলটি প্রায় একটি অলৌকিক কাজ করেছিল: মারুস্যা, যে দীর্ঘদিন ধরে তার বিছানা ছেড়ে যায়নি, তার স্বর্ণকেশী কন্যাকে তার পিছনে নিয়ে হাঁটতে শুরু করেছিল, এবং মাঝে মাঝে তিনি এমনকি দৌড়েছিলেন, এখনও দুর্বল পায়ে মেঝেতে চড় মেরেছেন।

কিন্তু এই পুতুল আমাকে অনেক উদ্বিগ্ন মুহূর্ত দিয়েছে। প্রথমত, যখন আমি এটি আমার বুকে নিয়ে যাচ্ছিলাম, এটি নিয়ে পাহাড়ের দিকে যাচ্ছিলাম, রাস্তায় আমি বুড়ো জানুসকে দেখতে পেলাম, যিনি তার চোখ দিয়ে দীর্ঘক্ষণ আমাকে অনুসরণ করেছিলেন এবং মাথা নাড়ছিলেন। তারপর, দুই দিন পরে, বৃদ্ধ আয়া ক্ষতিটি লক্ষ্য করলেন এবং পুতুলের জন্য সর্বত্র খুঁজতে লাগলেন। সোনিয়া তাকে শান্ত করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তার নিষ্পাপ আশ্বাস দিয়ে যে তার পুতুলটির দরকার নেই, পুতুলটি হাঁটতে গিয়েছিল এবং শীঘ্রই ফিরে আসবে, কেবলমাত্র দাসীদের বিভ্রান্তির কারণ হয়েছিল এবং সন্দেহ জাগিয়েছিল যে এটি একটি সাধারণ ক্ষতি নয়। . বাবা তখনও কিছু জানতেন না, কিন্তু জানুস আবার তার কাছে এসেছিলেন এবং এবার আরও বেশি রাগ নিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল; যাইহোক, সেদিনই আমার বাবা বাগানের গেটে যাওয়ার পথে আমাকে থামালেন এবং বাড়িতে থাকতে বললেন। পরের দিন আবার একই ঘটনা ঘটল, এবং মাত্র চার দিন পরে আমি খুব ভোরে উঠে বেড়ার উপর দোলালাম যখন আমার বাবা তখনও ঘুমাচ্ছিলেন।

পাহাড়ে পরিস্থিতি আবার খারাপ ছিল। মারুস্যা আবার অসুস্থ হয়ে পড়ল, এবং সে আরও খারাপ অনুভব করল; তার মুখ একটি অদ্ভুত ব্লাশ দিয়ে উজ্জ্বল, তার স্বর্ণকেশী চুল বালিশের উপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল; সে কাউকে চিনতে পারেনি। তার পাশে গোলাপী গাল এবং বোকা ঝকঝকে চোখ সহ দুর্ভাগ্য পুতুলটি শুয়ে আছে।

আমি ভালেককে আমার উদ্বেগ জানিয়েছিলাম, এবং আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে পুতুলটিকে ফিরিয়ে নেওয়া দরকার, বিশেষত যেহেতু মারুস্যা এটি লক্ষ্য করবে না। কিন্তু আমরা ভুল ছিলাম! বিস্মৃতিতে পড়ে থাকা মেয়েটির হাত থেকে পুতুলটা বের করার সাথে সাথে সে চোখ খুলল, অস্পষ্ট দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকাল, যেন আমাকে দেখছে না, বুঝতে পারছে না তার সাথে কি হচ্ছে, এবং হঠাৎ নিঃশব্দে কাঁদতে শুরু করল। , কিন্তু একই সময়ে এত করুণভাবে, এবং প্রলাপের আড়ালে ক্ষতবিক্ষত মুখে, এমন গভীর শোকের অভিব্যক্তি ছড়িয়ে পড়ে যে আমি অবিলম্বে পুতুলটিকে তার আসল জায়গায় রেখেছিলাম ভয়ে। মেয়েটি হাসল, পুতুলটিকে জড়িয়ে ধরল এবং শান্ত হল। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি আমার ছোট্ট বন্ধুটিকে তার ছোট জীবনের প্রথম এবং শেষ আনন্দ থেকে বঞ্চিত করতে চেয়েছিলাম। ভালেক আমার দিকে ভীতু দৃষ্টিতে তাকাল।

এখন কি হবে? - তিনি দুঃখের সাথে জিজ্ঞাসা করলেন। Tyburtsy, একটি বিষণ্ণভাবে হতাশ সঙ্গে একটি বেঞ্চে বসা

মাথাও আমার দিকে প্রশ্নাতীত দৃষ্টিতে তাকাল। তাই আমি যতটা সম্ভব নির্বিকার দেখার চেষ্টা করেছি এবং বললাম:

কিছুই না! আয়া বোধহয় ভুলে গেছে।

কিন্তু বুড়ি ভুললেন না। এইবার যখন আমি বাড়ি ফিরলাম, আমি আবার গেটে জানুসকে দেখতে পেলাম; আমি অশ্রুজল চোখে সোনিয়াকে পেয়েছি, এবং আয়া আমার দিকে একটি রাগান্বিত, দমনমূলক তাকান ছুঁড়েছে এবং তার দাঁতহীন, বিড়বিড় করে মুখ দিয়ে কিছু একটা বকবক করে।

আমার বাবা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন আমি কোথায় গিয়েছিলাম, এবং স্বাভাবিক উত্তরটি মনোযোগ সহকারে শোনার পর, তিনি আমাকে তার অনুমতি ব্যতীত যে কোনও পরিস্থিতিতে বাড়ি থেকে বের না হওয়ার আদেশের পুনরাবৃত্তি করার মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ করেছিলেন। আদেশটি স্পষ্ট এবং অত্যন্ত সিদ্ধান্তমূলক ছিল; আমি তাকে অমান্য করার সাহস করিনি, কিন্তু আমি অনুমতির জন্য আমার বাবার কাছে ফিরে যাওয়ার সাহসও করিনি।

চারটি ক্লান্তিকর দিন কেটে গেল। আমি দুঃখের সাথে বাগানের চারপাশে হাঁটলাম এবং পর্বতের দিকে আকুলভাবে তাকালাম, আমার মাথার উপরে একটি বজ্রঝড়ের আশা করছিলাম। আমি জানতাম না কি হবে, কিন্তু আমার হৃদয় ভারী ছিল। আমার জীবনে কেউ আমাকে শাস্তি দেয়নি; আমার বাবা যে শুধু আমার দিকে আঙুল তোলেন তা নয়, আমি তার কাছ থেকে একটিও কঠোর শব্দ শুনিনি। এখন আমি একটি ভারী পূর্বাভাস দ্বারা যন্ত্রণাদায়ক ছিল.

অবশেষে আমাকে আমার বাবার কাছে, তার অফিসে ডাকা হলো। আমি ভেতরে ঢুকে ভীতুভাবে ছাদে দাঁড়িয়ে রইলাম। শরতের বিষণ্ণ সূর্য জানালা দিয়ে উঁকি দিচ্ছিল। আমার বাবা আমার মায়ের প্রতিকৃতির সামনে তার চেয়ারে কিছুক্ষণ বসেছিলেন এবং আমার দিকে ফিরে আসেননি। আমি আমার নিজের হৃদয়ের ভয়ঙ্কর স্পন্দন শুনলাম।

অবশেষে সে ঘুরে দাঁড়াল। আমি তার দিকে আমার চোখ তুলে তাৎক্ষণিকভাবে তাদের মাটিতে নামিয়ে দিলাম। বাবার মুখটা আমার কাছে ভীতিকর মনে হলো। প্রায় অর্ধেক মিনিট কেটে গেল, এবং এই সময়ে আমি আমার দিকে একটি ভারী, গতিহীন, নিপীড়ক দৃষ্টি অনুভব করলাম।

তুমি কি তোমার বোনের পুতুল নিয়েছ?

এই শব্দগুলি হঠাৎ আমার উপর এত স্পষ্ট এবং তীব্রভাবে পড়ল যে আমি কেঁপে উঠলাম।

হ্যাঁ," আমি শান্তভাবে উত্তর দিলাম।

তুমি কি জানো যে এটা তোমার মায়ের কাছ থেকে পাওয়া উপহার, যা তোমার মন্দিরের মতো সংরক্ষণ করা উচিত?... তুমি কি চুরি করেছ?

না,” আমি মাথা তুলে বললাম।

কেন না? - বাবা হঠাৎ চেয়ারটি দূরে ঠেলে চিৎকার করে উঠলেন। - তুমি এটা চুরি করে ভেঙ্গে ফেলেছ!.. কার কাছে ভেঙ্গে দিয়েছ?.. বল!

তিনি দ্রুত আমার কাছে এসে আমার কাঁধে একটি ভারী হাত রাখলেন। আমি চেষ্টা করে মাথা তুলে উপরে তাকালাম। বাবার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মায়ের মৃত্যুর পর থেকে তার ভ্রুতে যে বেদনার রেখা পড়েছিল তা আজও মসৃণ হয়নি, কিন্তু তার চোখ রাগে জ্বলছে। আমি সব উপর cringed. এই চোখ থেকে, আমার বাবার চোখ, আমি আমার দিকে তাকালাম যা আমার কাছে পাগলামি বা... ঘৃণার মতো মনে হয়েছিল।

আচ্ছা, তুমি কি করছ?.. বল! - আর আমার কাঁধে থাকা হাতটা আরো শক্ত করে চেপে ধরল।

"আমি আপনাকে বলব না," আমি শান্তভাবে উত্তর দিলাম।

আমি বলব না," আমি আরও শান্ত হয়ে ফিসফিস করে বললাম।

তুমি বলো, তুমিই বলো..!

শ্বাসরুদ্ধ কন্ঠে তিনি এই শব্দটি পুনরাবৃত্তি করলেন, যেন বেদনা ও প্রচেষ্টায় এটি তার থেকে বেরিয়ে এসেছে। আমি অনুভব করলাম কিভাবে তার হাত কাঁপছে, এবং মনে হচ্ছে আমি এমনকি তার বুকে তার ক্রোধের বুদবুদ শুনতে পেয়েছি। এবং আমি আমার মাথা নিচু করে নিচু করেছিলাম, এবং আমার চোখ থেকে একের পর এক অশ্রু মেঝেতে পড়েছিল, কিন্তু আমি পুনরাবৃত্তি করতে থাকি, খুব কমই শোনা যায়:

না, আমি বলবো না... আমি কখনোই বলবো না, তোমাকে কখনোই বলবো না... কোনো উপায় নেই!

সেই মুহুর্তে, আমার বাবার ছেলে আমার মধ্যে কথা বলেছিল। তিনি সবচেয়ে ভয়ানক যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে আমার কাছ থেকে আলাদা উত্তর পেতেন না। আমার বুকে, তার হুমকির প্রতিক্রিয়ায়, একটি পরিত্যক্ত শিশুর সবেমাত্র সচেতন, বিক্ষুব্ধ অনুভূতি এবং যারা আমাকে সেখানে উষ্ণ করেছিল তাদের জন্য এক ধরণের জ্বলন্ত ভালবাসা, পুরানো চ্যাপেলে, উঠেছিল।

বাবা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। আমি আরও সঙ্কুচিত, তিক্ত অশ্রু আমার গাল পুড়িয়ে. আমি অপেক্ষা্য ছিলাম.

সেই সময় যে অনুভূতি অনুভব করেছি তা বর্ণনা করা খুবই কঠিন। আমি জানতাম যে সে ভয়ানক উত্তপ্ত মেজাজ, সেই মুহূর্তে তার বুকে ক্ষোভ ফুটে উঠছিল, সম্ভবত এক সেকেন্ডের মধ্যে আমার শরীর তার শক্তিশালী এবং উন্মত্ত হাতে অসহায়ভাবে মারবে। সে আমার কি করবে? নিক্ষেপ করবে... ভেঙ্গে যাবে; কিন্তু এখন আমার কাছে মনে হচ্ছে যে আমি যা ভয় পাচ্ছিলাম তা ছিল না... এমনকি সেই ভয়ানক মুহুর্তে আমি এই লোকটিকে ভালবাসতাম, কিন্তু একই সাথে আমি সহজাতভাবে অনুভব করেছি যে এখন সে আমার ভালবাসাকে প্রচণ্ড হিংস্রতার সাথে টুকরো টুকরো করে দেবে, তারপর, যতদিন আমি বেঁচে ছিলাম, তার হাতে এবং পরে, চিরকাল, চিরকাল, তার বিষণ্ণ চোখে আমার জন্য যে জ্বলন্ত ঘৃণা আমার হৃদয়ে জ্বলে উঠবে।

এখন আমি ভয় পাওয়া পুরোপুরি বন্ধ করে দিয়েছি; একটা বেহায়া, সাহসী চ্যালেঞ্জের মতো কিছু আমার বুকে সুড়সুড়ি দিচ্ছে... মনে হচ্ছে আমি অপেক্ষা করছিলাম এবং শেষ পর্যন্ত বিপর্যয় ভেঙ্গে যাওয়ার জন্য কামনা করছিলাম। যদি তাই হয়... যাক... অনেক ভালো, - হ্যাঁ, অনেক ভালো... অনেক ভালো...

বাবা আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আমি আর তার দিকে তাকাইনি, আমি কেবল এই দীর্ঘশ্বাস শুনেছি - ভারী, মাঝে মাঝে, দীর্ঘ... সে নিজে যে উন্মত্ততা তাকে দখল করেছিল তার সাথে মোকাবিলা করেছিল কিনা, বা পরবর্তী অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির কারণে এই অনুভূতির কোনও পরিণতি হয়নি কিনা। , আমি এখনও জানি না. আমি কেবল জানি যে এই সংকটময় মুহুর্তে হঠাৎ খোলা জানালার বাইরে Tyburtsy এর তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল:

আরে-হে!... আমার গরীব ছোট বন্ধু...

"টাইবার্টসি এসেছে!" - আমার মাথায় ঝলকানি, কিন্তু এই আগমন আমার উপর কোন ছাপ ফেলেনি। আমি সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাশায় পরিণত হয়েছিলাম, এমনকি অনুভব করছিলাম কিভাবে আমার বাবার হাত, আমার কাঁধে শুয়ে, কাঁপছে, আমি কল্পনাও করতে পারিনি যে টাইবার্টিয়াসের চেহারা বা অন্য কোন বাহ্যিক পরিস্থিতি আমার এবং আমার বাবার মধ্যে আসতে পারে, যা আমি অনিবার্য বলে মনে করতাম তা পরিবর্তন করতে পারে। এবং প্রবল প্রতিশোধমূলক ক্রোধের ঢেউয়ের সাথে এটি প্রত্যাশিত।

এদিকে, টাইবার্টসি দ্রুত সামনের দরজা খুলে দিল এবং থ্রেশহোল্ডে থেমে এক সেকেন্ডের মধ্যে তার তীক্ষ্ণ লিঙ্কস চোখ দিয়ে আমাদের দুজনের দিকে তাকাল। এই দৃশ্যের সামান্যতম বৈশিষ্ট্য আমার এখনও মনে আছে। এক মুহুর্তের জন্য, রাস্তার বক্তার সবুজ চোখে এবং বিস্তৃত, কুৎসিত মুখে একটি ঠান্ডা এবং বিদ্বেষপূর্ণ উপহাস জ্বলে উঠল, কিন্তু তা কেবল ক্ষণিকের জন্য। তারপর তিনি মাথা নাড়লেন, এবং তার কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক বিড়ম্বনার চেয়ে বেশি করুণ শোনাল।

আরে-হে!... আমি আমার তরুণ বন্ধুকে খুব কঠিন অবস্থায় দেখছি...

তার বাবা তার সাথে বিষণ্ণ এবং বিস্মিত চেহারার সাথে দেখা করেছিলেন, কিন্তু টাইবার্টসি শান্তভাবে এই দৃষ্টিশক্তি সহ্য করেছিলেন। এখন সে গম্ভীর ছিল, ঝাঁকুনি দেয়নি, এবং তার চোখ একরকম বিশেষভাবে দু: খিত দেখাচ্ছিল।

ওস্তাদ জজ! - সে নরম গলায় বলল। - তুমি একজন ফর্সা মানুষ... বাচ্চাকে যেতে দাও। লোকটি খারাপ সঙ্গী ছিল, কিন্তু, ঈশ্বর জানেন, তিনি একটি খারাপ কাজ করেননি, এবং যদি তার হৃদয় আমার ছিন্নমূল দরিদ্র বন্ধুদের সাথে থাকে, তবে, আমি ঈশ্বরের মায়ের শপথ করে বলছি, আপনি আমাকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দিন, তবে আমি করব। এই কারণে ছেলেটিকে কষ্ট পেতে দেবেন না। এই তোমার পুতুল, ছোট একটা!

তিনি গিঁটটি খুলে পুতুলটি বের করলেন।

বাবার হাতটা, যেটা আমার কাঁধ ধরে ছিল, আলগা হয়ে গেল। তার মুখে বিস্ময়।

এর মানে কী? - তিনি অবশেষে জিজ্ঞাসা করলেন।

ছেলেকে যেতে দাও,” Tyburtsy পুনরাবৃত্তি করলো, এবং তার চওড়া হাতের তালু স্নেহের সাথে আমার মাথা নত করল। "আপনি তার কাছ থেকে হুমকি দিয়ে কিছুই পাবেন না, কিন্তু এর মধ্যে আমি আপনাকে স্বেচ্ছায় সব কিছু বলব যা আপনি জানতে চান... চলুন, মিস্টার জজ, অন্য ঘরে যাই।"

বাবা, যিনি সর্বদা বিস্মিত চোখে টাইবার্টসির দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তিনি কথা মানলেন। তারা দুজনেই চলে গেল, কিন্তু আমি সেই জায়গায় রয়ে গেলাম, আমার হৃদয় পূর্ণ অনুভূতিতে অভিভূত। সেই মুহুর্তে আমি কিছুই জানতাম না, এবং এখন যদি আমি এই দৃশ্যের সমস্ত বিবরণ মনে রাখি, যদি আমি এমনকি মনে রাখি যে কীভাবে চড়ুইরা জানালার বাইরে ব্যস্ত ছিল এবং নদী থেকে ওয়ারের মাপা স্প্ল্যাশ শোনা যায় - তাহলে এই কেবল মেমরির একটি যান্ত্রিক ক্রিয়া। তখন আমার কাছে এর কিছুই ছিল না; কেবল একটি ছোট ছেলে ছিল, যার হৃদয়ে দুটি ভিন্ন অনুভূতি কেঁপে উঠেছিল: রাগ এবং ভালবাসা - এতটাই যে তার হৃদয় মেঘলা হয়ে ওঠে, ঠিক যেমন দুটি ভিন্ন তরল একটি গ্লাসে স্থির হয়ে একটি ঝাঁকুনিতে মেঘলা হয়। এমন একটি ছেলে ছিল, এবং এই ছেলেটি আমি, এবং আমি নিজের জন্য দুঃখিত বলে মনে হচ্ছে। তদুপরি, দরজার বাইরে দুটি কণ্ঠস্বর ছিল, অস্পষ্টভাবে কথা বলছিল, যদিও অ্যানিমেটেড পদ্ধতিতে...

আমি তখনও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলাম যখন অফিসের দরজা খুলল এবং উভয় কথোপকথন প্রবেশ করল। আমি আবার আমার মাথায় কারো হাত অনুভব করলাম এবং কেঁপে উঠলাম। এটা আমার বাবার হাত ছিল, আলতো করে আমার চুল stroking.

টাইবার্টসি আমাকে তার কোলে নিয়ে আমার বাবার উপস্থিতিতে তার কোলে বসিয়েছিল।

আমাদের কাছে আসুন," তিনি বললেন, "তোমার বাবা তোমাকে আমার মেয়েকে বিদায় জানাতে দেবে।" সে... সে মারা গেছে।

আমি প্রশ্ন করে বাবার দিকে তাকালাম। এখন আমার সামনে একজন ভিন্ন ব্যক্তি এসে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু এই বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে আমি এমন কিছু পরিচিত পেয়েছি যা আমি আগে তার কাছে বৃথা চেয়েছিলাম। তিনি তার স্বাভাবিক চিন্তাশীল দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন, কিন্তু এখন এই দৃষ্টিতে একটি বিস্ময়ের ইঙ্গিত ছিল এবং এটি ছিল, একটি প্রশ্ন। মনে হচ্ছিল যে ঝড়টি এইমাত্র আমাদের দুজনের উপর বয়ে গেছে তা আমার বাবার আত্মার উপর ঝুলে থাকা ঘন কুয়াশাকে বিলীন করে দিয়েছে, যা তার সদয় এবং প্রেমময় দৃষ্টিকে অস্পষ্ট করেছিল... এবং আমার বাবা এখন আমার মধ্যে তার পরিচিত বৈশিষ্ট্যগুলি চিনতে শুরু করেছেন। নিজের ছেলে

আমি বিশ্বাসের সাথে তার হাত ধরে বললাম,

আমি এটা চুরি করিনি... সোনিয়া নিজেই এটা আমাকে ধার দিয়েছে...

হ্যাঁ-হ্যাঁ," সে ভেবেচিন্তে উত্তর দিল, "আমি জানি... আমি তোমার সামনে অপরাধী, ছেলে, এবং তুমি একদিন ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করবে, তাই না?

আমি তাড়াতাড়ি ওর হাতটা ধরে চুমু খেতে লাগলাম। আমি জানতাম যে এখন সে আর কখনও আমার দিকে সেই ভয়ানক চোখ দিয়ে তাকাবে না যা সে কয়েক মিনিট আগে দেখেছিল, এবং দীর্ঘকালের সংযত ভালবাসা আমার হৃদয়ে প্রবাহিত হয়েছিল।

এখন আর তাকে ভয় পেতাম না।

তুমি কি আমাকে এখন পাহাড়ে যেতে দেবে? - আমি জিজ্ঞাসা করলাম, হঠাৎ Tyburtsy এর আমন্ত্রণের কথা মনে পড়ছে।

ইয়ে-হ্যাঁ... যাও, যাও, ছেলে, বিদায় বলো... - সে স্নেহের সাথে বলল, এখনও তার কণ্ঠে একই রকম বিহ্বলতার ছায়া। - হ্যাঁ, তবে, অপেক্ষা করুন... অনুগ্রহ করে, ছেলে, একটু অপেক্ষা করুন।

সে তার বেডরুমে গেল এবং এক মিনিট পরে বেরিয়ে এসে আমার হাতে বেশ কিছু কাগজের টুকরো ছুঁড়ে দিল।

এটা দাও... Tyburtsiy... বলুন যে আমি তাকে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করি - আপনি কি বুঝতে পেরেছেন?..., আমি বিনীতভাবে তাকে জিজ্ঞাসা করি - এই টাকা নিতে... আপনার কাছ থেকে... আপনি কি বুঝতে পেরেছেন?... এবং আমাকেও বলুন। "বাবা যোগ করলেন, যেন ইতস্তত করে, "আমাকে বল যে সে যদি এখানে কাউকে চিনে থাকে... ফেডোরোভিচ, তাহলে তাকে বলতে দাও যে এই ফেডোরোভিচ আমাদের শহর ছেড়ে চলে যাওয়াই ভালো... এখন যাও, ছেলে, তাড়াতাড়ি যাও।

আমি ইতিমধ্যেই পাহাড়ে টাইবার্টসির সাথে পরিচিত হয়েছিলাম এবং নিঃশ্বাসের সাথে আমার বাবার নির্দেশ পালন করেছিলাম।

সে বিনয়ের সাথে জিজ্ঞেস করে... বাবা... - আর আমি বাবার দেওয়া টাকাটা তার হাতে দিতে লাগলাম।

আমি তার মুখের দিকে তাকাইনি। তিনি টাকা নিয়েছিলেন এবং ফেডোরোভিচ সম্পর্কিত পরবর্তী নির্দেশাবলী শোনেন।

অন্ধকূপে, অন্ধকার কোণে, মারুস্যা একটি বেঞ্চে শুয়ে ছিল। "মৃত্যু" শব্দটি এখনও একটি শিশুর শ্রবণের জন্য তার সম্পূর্ণ অর্থ খুঁজে পায়নি, এবং তিক্ত অশ্রু শুধুমাত্র এখন, এই প্রাণহীন দেহটি দেখে আমার গলা চেপে ধরেছে। আমার ছোট্ট বন্ধুটি গম্ভীর এবং বিষণ্ণভাবে শুয়ে ছিল, বিষণ্ণভাবে দীর্ঘায়িত মুখ নিয়ে। বন্ধ চোখ সামান্য ডুবে ছিল এবং নীল সঙ্গে আরো তীব্রভাবে tinged ছিল. শিশুসুলভ বিষণ্ণতার অভিব্যক্তিতে মুখটা একটু খুলে গেল। মারুস্যা আমাদের কান্নার সাথে এই কান্নার সাথে সাড়া দিচ্ছে বলে মনে হচ্ছে।

প্রফেসর রুমের মাথায় দাঁড়িয়ে উদাসীনভাবে মাথা নাড়লেন। বেয়নেট ক্যাডেট একটি কুড়াল দিয়ে কোণে হাতুড়ি মারছিল, বেশ কয়েকটি ছায়াময় অক্ষরের সাহায্যে, চ্যাপেলের ছাদ থেকে ছিঁড়ে যাওয়া পুরানো বোর্ডগুলির একটি কফিন তৈরি করছিল। ল্যাভরভস্কি, শান্ত এবং সম্পূর্ণ চেতনার প্রকাশের সাথে, তিনি সংগ্রহ করা শরতের ফুল দিয়ে মারুস্যাকে পরিষ্কার করেছিলেন। ভালেক কোণে শুয়েছিল, সারা শরীর নিয়ে ঘুমের মধ্যে কাঁপছিল, এবং মাঝে মাঝে সে ঘাবড়ে গিয়ে কাঁদছিল।

উপসংহার

ঘটনা বর্ণিত হওয়ার পরপরই খারাপ সমাজের সদস্যরা বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়ে। কেবল অধ্যাপকই রয়ে গেলেন, যিনি তাঁর মৃত্যুর আগ পর্যন্ত শহরের রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন এবং তুর্কেভিচ, যাকে তাঁর বাবা সময়ে সময়ে কিছু লিখিত কাজ দিয়েছিলেন। আমার পক্ষ থেকে, আমি ইহুদি ছেলেদের সাথে যুদ্ধে প্রচুর রক্তপাত করেছি যারা প্রফেসরকে অস্ত্র কাটা ও ছিদ্র করার অনুস্মারক দিয়ে যন্ত্রণা দিয়েছিল।

বেয়নেট ক্যাডেট এবং অন্ধকার ব্যক্তিত্ব সুখ খুঁজতে কোথাও গিয়েছিলেন। Tyburtsy এবং Valek সম্পূর্ণরূপে অপ্রত্যাশিতভাবে অদৃশ্য হয়ে গেছে, এবং কেউ বলতে পারেনি যে তারা এখন কোথায় যাচ্ছে, ঠিক যেমন কেউ জানত না যে তারা আমাদের শহরে কোথা থেকে এসেছে।

পুরানো চ্যাপেল সময়ে সময়ে ব্যাপকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। প্রথমে, তার ছাদ ঢেকে গেল, অন্ধকূপের ছাদ দিয়ে ঠেলে। তারপর চ্যাপেলের চারপাশে ভূমিধস তৈরি হতে শুরু করে এবং এটি আরও অন্ধকার হয়ে ওঠে; এতে পেঁচা আরও জোরে চিৎকার করে, এবং অন্ধকার শরতের রাতে কবরের আলোগুলি নীল অশুভ আলোয় জ্বলজ্বল করে।

শুধুমাত্র একটি কবর, একটি প্যালিসেড দিয়ে বেড়া দেওয়া, প্রতি বসন্তে তাজা টার্ফ দিয়ে সবুজ হয়ে ওঠে এবং ফুলে পূর্ণ ছিল।

সোনিয়া এবং আমি এবং কখনও কখনও এমনকি আমার বাবাও এই কবরটি দেখতে গিয়েছিলাম; আমরা একটি অস্পষ্টভাবে বার্চ গাছের ছায়ায় এটিতে বসতে পছন্দ করতাম, শহরটি কুয়াশায় শান্তভাবে ঝলমল করে। এখানে আমার বোন এবং আমি একসাথে পড়েছি, চিন্তা করেছি, আমাদের প্রথম তরুণ চিন্তাভাবনা শেয়ার করেছি, আমাদের উইংড এবং সৎ যুবকের প্রথম পরিকল্পনা।

যখন আমাদের শান্ত শহর ছেড়ে যাওয়ার সময় এসেছে, এখানে শেষ দিনে আমরা দুজনেই, জীবন এবং আশায় পূর্ণ, একটি ছোট কবরের উপর আমাদের শপথ উচ্চারণ করেছি।

1885

আমার বন্ধুর ছোটবেলার স্মৃতি থেকে