গরিব মানুষ অনলাইনে পুরোটা পড়ে। ফিওদর দস্তয়েভস্কি - দরিদ্র মানুষ

আজ আমরা রাশিয়ান সাহিত্যের ইতিহাসে সবচেয়ে আকর্ষণীয় এবং জ্ঞানী উপন্যাসগুলির একটি সম্পর্কে কথা বলব। আপনি ইতিমধ্যে বুঝতে পেরেছেন, এটি দস্তয়েভস্কির দরিদ্র মানুষ। এই কাজের সারাংশ, যদিও এটি আপনাকে চরিত্রগুলিকে সম্পূর্ণরূপে অনুভব করতে, বায়ুমণ্ডল অনুভব করতে দেয় না, তবে আপনাকে প্রধান চরিত্র এবং মূল প্লট পয়েন্টগুলির সাথে পরিচিত হওয়ার অনুমতি দেবে। তো, শুরু করা যাক।

মূল চরিত্রদের সাথে পরিচিত হওয়া

দেবুশকিন মাকার আলেক্সিভিচ - দস্তয়েভস্কির "দরিদ্র মানুষ" উপন্যাসের প্রধান চরিত্র। একটি সংক্ষিপ্ত সারাংশ আপনাকে এটি সম্পর্কে একটি সাধারণ ধারণা পেতে দেয়। দেবুশকিন, একজন সাতচল্লিশ বছর বয়সী উপদেষ্টা, সেন্ট পিটার্সবার্গের একটি বিভাগে সামান্য বেতনের জন্য কাগজপত্র নকল করার কাজে নিয়োজিত। গল্প শুরু হওয়ার সময়, তিনি কেবল একটি "রাজধানী" বাড়িতে ফন্টাঙ্কা থেকে খুব দূরে একটি নতুন অ্যাপার্টমেন্টে চলে যাচ্ছেন। দীর্ঘ করিডোর বরাবর অন্যান্য বাসিন্দাদের কক্ষের দরজা রয়েছে এবং দেবুশকিন নিজেই সাধারণ রান্নাঘরের একটি পার্টিশনের পিছনে আটকে আছেন। তার পূর্বের বাসস্থানটি আরও ভাল ছিল, তবে এখন প্রথম স্থানে উপদেষ্টার জন্য - সস্তাতা, কারণ তাকে তার দূরবর্তী আত্মীয় ভারভারা আলেকসিভনা ডোব্রোসেলোভাকে একই উঠানে একটি ব্যয়বহুল এবং আরামদায়ক অ্যাপার্টমেন্টের জন্যও অর্থ প্রদান করতে হবে। দরিদ্র কর্মকর্তা একটি সতেরো বছর বয়সী এতিমেরও যত্ন নেন, যার জন্য, দেবুশকিন ছাড়াও, সুপারিশ করার মতো কেউ নেই।

ভারেঙ্কা এবং মাকারের মধ্যে কোমল বন্ধুত্বের সূচনা

ভারভারা এবং মাকার কাছাকাছি থাকেন, তবে তারা খুব কমই একে অপরকে দেখেন - দেবুশকিন গসিপ এবং গসিপ থেকে ভয় পান। তা সত্ত্বেও, উভয়েরই সহানুভূতি প্রয়োজন এবং দস্তয়েভস্কির পুওর ফোকের চরিত্রগুলি কীভাবে এটি খুঁজে পেতে পারে? সংক্ষিপ্ত বিবরণে উল্লেখ করা হয়নি যে কীভাবে মাকার এবং ভারেঙ্কার মধ্যে চিঠিপত্র শুরু হয়েছিল, তবে খুব শীঘ্রই তারা প্রায় প্রতিদিনই লিখতে শুরু করে। 8 এপ্রিল থেকে 30 সেপ্টেম্বর, 184 এর মধ্যে লেখা মকর থেকে 31টি এবং ভারি থেকে 24টি চিঠি..., তাদের সম্পর্ক প্রকাশ করে। কর্মকর্তা তার "দূত" এর জন্য মিষ্টি এবং ফুলের জন্য তহবিল বরাদ্দ করার জন্য নিজেকে জামাকাপড় এবং খাবার অস্বীকার করেন। ভারেঙ্কা, পরিবর্তে, উচ্চ ব্যয়ের জন্য তার পৃষ্ঠপোষকের সাথে ক্ষুব্ধ। মকর দাবি করেন যে তিনি শুধুমাত্র পৈতৃক স্নেহ দ্বারা চালিত। মহিলা তাকে আরও প্রায়ই দেখার জন্য আমন্ত্রণ জানায়, তারা বলে, কে যত্ন করে? ভারেঙ্কা বাড়ির কাজ-সেলাইও করে।

অনুসরণ করতে আরো চিঠি. মাকার তার বন্ধুকে তার বাড়ির কথা বলে, বৈচিত্র্যময় শ্রোতাদের প্রাচুর্যের পরিপ্রেক্ষিতে নোয়াসের জাহাজের সাথে তুলনা করে, তার জন্য তার প্রতিবেশীদের প্রতিকৃতি আঁকে।

এখানে দস্তয়েভস্কির "দরিদ্র মানুষ" উপন্যাসের নায়িকার জীবনে একটি নতুন কঠিন পরিস্থিতি আসে। সাধারণ পরিভাষায় সংক্ষিপ্তসারটি তার দূরবর্তী আত্মীয় আনা ফেদোরোভনা ভারেঙ্কা সম্পর্কে কীভাবে শিখেছে সে সম্পর্কে আমাদের বলে। কিছু সময়ের জন্য, ভারিয়া এবং তার মা আন্না ফেদোরোভনার বাড়িতে থাকতেন এবং তার পরে, খরচ মেটাতে সক্ষম হওয়ার জন্য, মহিলাটি ধনী জমির মালিক বাইকভের কাছে মেয়েটিকে (তখন ইতিমধ্যেই একজন অনাথ) প্রস্তাব করেছিলেন। তিনি তাকে অসম্মান করেছিলেন, এবং এখন ভারিয়া ভয় পান যে বাইকভ এবং ম্যাচমেকার তার ঠিকানা খুঁজে বের করবে। ভয় দরিদ্র জিনিসের স্বাস্থ্যকে ক্ষুণ্ন করে, এবং শুধুমাত্র মাকারের যত্ন তাকে চূড়ান্ত "মৃত্যু" থেকে বাঁচায়। কর্মকর্তা তার "ইয়াসোচকা" বের করার জন্য তার পুরানো ইউনিফর্ম বিক্রি করে। গ্রীষ্মের মধ্যে, ভারেঙ্কা ভাল হয়ে উঠছে এবং তার যত্নশীল বন্ধুকে নোট পাঠায়, যেখানে সে তার জীবন সম্পর্কে কথা বলে।

ভারিয়ার সুখী শৈশব কেটেছে গ্রামীণ প্রকৃতির বুকে, তার পরিবারের বৃত্তে। যাইহোক, শীঘ্রই পরিবারের পিতা তার চাকরি হারান, তারপরে অন্যান্য ব্যর্থতার একটি সিরিজ যা তাকে কবরে নিয়ে আসে। চৌদ্দ বছর বয়সী ভারিয়া এবং তার মাকে পুরো পৃথিবীতে একা রেখে দেওয়া হয়েছিল এবং ঋণ মেটাতে বাড়িটি বিক্রি করতে বাধ্য হয়েছিল। সেই মুহুর্তে, আনা ফেদোরোভনা তাদের আশ্রয় দিয়েছিলেন। ভারিয়ার মা অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন এবং এর ফলে তার ইতিমধ্যেই অনিশ্চিত স্বাস্থ্য নষ্ট হয়েছিল, কিন্তু পৃষ্ঠপোষকতা তাকে তিরস্কার করতে থাকে। ভারিয়া নিজেই একই বাড়িতে বসবাসকারী প্রাক্তন ছাত্র পিটার পোকরভস্কির সাথে পড়াশোনা শুরু করেছিলেন। মেয়েটি অবাক হয়েছিল যে একজন সদয় এবং যোগ্য লোক তার বাবার সাথে অসম্মানজনক আচরণ করে, যিনি বিপরীতে, যতটা সম্ভব তার প্রিয় ছেলেকে দেখার চেষ্টা করেছিলেন। এই লোকটি একবার একজন তুচ্ছ কর্মকর্তা ছিল, কিন্তু আমাদের গল্পের সময় তিনি ইতিমধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে মাতাল করেছিলেন। জমির মালিক বাইকভ পিটারের মাকে একটি চিত্তাকর্ষক যৌতুক দিয়ে বিয়ে করেছিলেন, কিন্তু শীঘ্রই তরুণ সুন্দরী মারা যান। বিধবা আবার বিয়ে করলেন। পিটার নিজেই আলাদাভাবে বেড়ে উঠেছিলেন, বাইকভ তার পৃষ্ঠপোষক হয়েছিলেন এবং তিনিই সেই যুবককে রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, যিনি তার স্বাস্থ্যের কারণে ইনস্টিটিউট ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন, "রুটির উপর" আনা ফেদোরোভনার কাছে, তার "ছোট পরিচিত"। .

অল্পবয়সী লোকেরা কাছাকাছি যায়, ভারিয়ার মায়ের যত্ন নেয়, যিনি বিছানা থেকে উঠতে পারেন না। একজন শিক্ষিত পরিচিত মেয়েটিকে পড়ার সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, তাকে রুচি বিকাশে সহায়তা করেছিল। কিন্তু কিছু সময় পরে, পোকরভস্কি সেবনে অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং মারা যায়। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার কারণে, হোস্টেস মৃত ব্যক্তির সমস্ত কিছু নিয়ে যায়। বৃদ্ধ বাবা তার কাছ থেকে কয়েকটা বই নিয়ে গেল, সে তার টুপি, পকেট ইত্যাদি ভর্তি করে দিল, বৃষ্টি শুরু হল। বৃদ্ধ, কাঁদতে কাঁদতে, কফিন বহনকারী গাড়ির পিছনে দৌড়ে গেল, এবং বইগুলি তার পকেট থেকে ময়লার মধ্যে পড়ে গেল। তিনি তাদের তুলে নিয়ে তাদের পিছনে দৌড়াতে থাকলেন। যন্ত্রণার মধ্যে, ভারিয়া তার মায়ের কাছে বাড়ি ফিরে আসেন, কিন্তু তিনিও শীঘ্রই মৃত্যুর দ্বারা আচ্ছন্ন হন।

আপনি ইতিমধ্যে দেখতে পাচ্ছেন, দস্তয়েভস্কি তার কাজের মধ্যে অনেকগুলি থিম স্পর্শ করেছেন। "দরিদ্র মানুষ", যার সংক্ষিপ্তসারটি আজ আমাদের কথোপকথনের বিষয়, এছাড়াও দেবুশকিনের নিজের জীবনকেও বর্ণনা করে। ভারেঙ্কাকে চিঠিতে তিনি বলেছেন যে তিনি ত্রিশ বছর ধরে কাজ করছেন। একজন "ধরনের", "শান্ত" এবং "শান্ত" ব্যক্তি অন্যদের উপহাসের বিষয় হয়ে ওঠে। মকর ক্ষুব্ধ, এবং ভারেঙ্কাকে তার জীবনের একমাত্র আনন্দ বলে মনে করে - যেন "প্রভু আমাকে একটি হাউস কমিটি এবং পরিবার দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন!"

অসুস্থ ভারিয়া একজন গভর্নেস হিসাবে চাকরি পান, কারণ মকরের আর্থিকভাবে নিজের যত্ন নেওয়ার অক্ষমতা তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে - এমনকি চাকর এবং প্রহরীরাও তাকে অবজ্ঞা ছাড়া আর দেখে না। কর্মকর্তা নিজেই এর বিরুদ্ধে, যেহেতু তিনি বিশ্বাস করেন যে দরকারী হওয়ার জন্য, ভারেঙ্কার পক্ষে তার জীবনে, তার উপর উপকারী প্রভাব অব্যাহত রাখা যথেষ্ট।

ভারিয়া দেবুশকিনের বই পাঠায় - পুশকিনের "স্টেশন মাস্টার", এবং তারপরে - গোগোলের "ওভারকোট"। তবে যদি প্রথমটি কর্মকর্তাকে তার চোখে উঠতে দেয়, তবে দ্বিতীয়টি বিপরীতে তাকে বিরক্ত করে। মাকার নিজেকে বাশমাচকিনের সাথে পরিচয় দেয় এবং বিশ্বাস করে যে লেখক নির্লজ্জভাবে গুপ্তচরবৃত্তি করেছেন এবং তার জীবনের সমস্ত ছোট জিনিস প্রকাশ করেছেন। তার মর্যাদা আহত হয়েছে, তিনি বিশ্বাস করেন যে "এর পরে আপনাকে অভিযোগ করতে হবে।"

অপ্রত্যাশিত অসুবিধা

জুলাইয়ের শুরু পর্যন্ত, মাকার তার সমস্ত সঞ্চয় ব্যয় করেছিলেন। দারিদ্র্যের চেয়ে বেশি, তিনি কেবল তার এবং ভারেঙ্কার উপর ভাড়াটেদের অবিরাম উপহাস নিয়ে চিন্তিত। যাইহোক, সবচেয়ে খারাপ বিষয় হল যে একদিন তার একজন প্রাক্তন প্রতিবেশী, একজন "অনুসন্ধানকারী" অফিসার তার কাছে আসে এবং মহিলাকে একটি "অযোগ্য প্রস্তাব" দেয়। হতাশার কাছে আত্মসমর্পণ করে, নায়ক বেশ কয়েক দিন ধরে মদ্যপান করে, অদৃশ্য হয়ে যায় এবং পরিষেবাটি মিস করে। দেবুশকিন অপরাধীর সাথে দেখা করে এবং তাকে লজ্জিত করার চেষ্টা করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে নিজেই সিঁড়ি থেকে নিচে পড়ে যায়।

ভারিয়া তার রক্ষককে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করে এবং তাকে গসিপের দিকে মনোযোগ না দিতে এবং রাতের খাবারের জন্য তার কাছে আসার জন্য অনুরোধ করে।

আগস্ট মাস থেকে, মাকার সুদে টাকা ধার করার চেষ্টা করছেন, কিন্তু তার সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে। পূর্ববর্তী সমস্ত সমস্যার সাথে একটি নতুন যুক্ত করা হয়েছিল: আনা ফিওডোরোভনার প্ররোচনায়, ভারেঙ্কায় একজন নতুন "অনুসন্ধানী" উপস্থিত হয়েছিল। শীঘ্রই আন্না নিজেই মেয়েটির সাথে দেখা করেন। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সরানো প্রয়োজন। পুরুষত্বহীনতার কারণে, দেবুশকিন আবার মদ্যপান শুরু করে, কিন্তু ভারিয়া তাকে তার আত্মসম্মান এবং লড়াই করার ইচ্ছা ফিরে পেতে সহায়তা করে।

ভারেঙ্কার নিজের সুস্থতা দ্রুত অবনতি হচ্ছে, মহিলাটি আর সেলাই করতে সক্ষম নয়। সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায়, তার উদ্বেগ দূর করতে, মাকার ফন্টাঙ্কা বাঁধ বরাবর হাঁটার সিদ্ধান্ত নেয়। তিনি চিন্তা করতে শুরু করেন কেন, যদি শ্রমকে ভিত্তি হিসাবে বিবেচনা করা হয়, তবে অনেক লোফার কখনই খাদ্য এবং পোশাকের প্রয়োজন অনুভব করে না। তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে একজন ব্যক্তিকে তার কোনো গুণের জন্য সুখ দেওয়া হয় না, এবং তাই ধনী ব্যক্তিদের গরীবদের অভিযোগ উপেক্ষা করা উচিত নয়।

9 সেপ্টেম্বর, ভাগ্য মকর হাসল। কর্মকর্তা কাগজে ভুল করেছেন এবং জেনারেলের কাছে "তিরস্কারের" জন্য পাঠানো হয়েছিল। করুণ এবং নম্র কর্মকর্তা "মহামহিম" এর হৃদয়ে সহানুভূতি জাগিয়েছিলেন এবং ব্যক্তিগতভাবে জেনারেলের কাছ থেকে একশ রুবেল পেয়েছিলেন। দেবুশকিনের দুর্দশার মধ্যে এটি একটি বাস্তব পরিত্রাণ: তিনি একটি অ্যাপার্টমেন্ট, জামাকাপড়, একটি টেবিলের জন্য অর্থ প্রদান করতে পরিচালনা করেন। বসের উদারতা মাকারকে তার সাম্প্রতিক "উদারপন্থী" গানের জন্য লজ্জিত করে তোলে। কর্মকর্তা আবার ভবিষ্যতের জন্য আশায় পূর্ণ, তিনি তার অবসর সময় উত্তর মৌমাছি পড়তে ব্যয় করেন।

এখানে, একটি চরিত্র আবারও প্লটটিতে আটকে গেছে, যা দস্তয়েভস্কি আগেই উল্লেখ করেছিলেন। "দরিদ্র মানুষ", যার সংক্ষিপ্তসারটি উপসংহারে পৌঁছেছে, চলতে থাকে যখন বাইকভ ভারেঙ্কা সম্পর্কে জানতে পারে এবং 20 সেপ্টেম্বর তাকে প্ররোচিত করতে শুরু করে। তিনি বৈধ সন্তান পেতে চান যাতে "অযোগ্য ভাতিজা" উত্তরাধিকার না পায়। বাইকভ একটি ফলব্যাক প্রস্তুত করেছিলেন: যদি ভারিয়া তাকে প্রত্যাখ্যান করেন তবে তিনি মস্কোর একজন বণিককে প্রস্তাব দেন। যাইহোক, প্রস্তাবটি একটি অভদ্র এবং অপ্রয়োজনীয় পদ্ধতিতে তৈরি করা সত্ত্বেও, ভারিয়া সম্মত হন। মাকার তার বান্ধবীকে নিরুৎসাহিত করার চেষ্টা করে ("আপনার হৃদয় ঠান্ডা হয়ে যাবে!"), কিন্তু মেয়েটি অবিচল - সে বিশ্বাস করে যে শুধুমাত্র বাইকভই তাকে দারিদ্র্য থেকে বাঁচাতে পারে এবং তার সৎ নাম তার কাছে ফিরিয়ে দিতে পারে। দেবুশকিন শোক থেকে অসুস্থ হয়ে পড়েন, কিন্তু শেষ দিন পর্যন্ত তিনি যাত্রার জন্য প্যাকিং নিয়ে ভারেঙ্কাকে সাহায্য করতে থাকেন।

গল্পের শেষে

30 সেপ্টেম্বর, বিয়ে হয়েছিল। একই দিনে, বাইকভ এস্টেটে যাওয়ার ঠিক আগে, মেয়েটি একটি বিদায়ী চিঠি লেখে।

দেবুশকিনের উত্তর হতাশা ভরা। তিনি কিছু পরিবর্তন করতে সক্ষম হবেন না, তবে তিনি এটিকে তার কর্তব্য বলে মনে করেন যে এই সমস্ত সময় তিনি নিজেকে সমস্ত সুবিধা থেকে বঞ্চিত করে চলেছেন শুধুমাত্র এই কারণে যে "আপনি ... এখানে, কাছাকাছি, বিপরীতে।" এখন অক্ষরের গঠিত সিলেবল, এবং মকর নিজেও কারো কাজে লাগে না। সে জানে না কোন অধিকারে একজন মানুষের জীবন ধ্বংস করা সম্ভব।

দরিদ্র মানুষ

বলদ, আমার কাছে এই গল্পকাররা! দরকারী, আনন্দদায়ক, আনন্দদায়ক কিছু লেখার উপায় নেই, নইলে তারা মাটিতে সমস্ত ইনস এবং আউটগুলি ছিঁড়ে ফেলে! .. আমি তাদের লিখতে নিষেধ করব! ঠিক আছে, এটি দেখতে কেমন: আপনি পড়েন ... আপনি অনিচ্ছাকৃতভাবে ভাবেন - এবং সেখানে সমস্ত ধরণের আবর্জনা আপনার মাথায় চলে যাবে; তাদের লিখতে নিষেধ করা ঠিক হবে, তবে এটি সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ হবে।

বই। ভি.এফ. ওডোভস্কি

৮ই এপ্রিল।

আমার অমূল্য Varvara Alekseevna!

গতকাল আমি খুশি, অতিরিক্ত খুশি, অত্যন্ত খুশি! জীবনে একবার হলেও তুমি জেদ করেছো, আমার কথা শুনেছ। সন্ধ্যায়, আটটায়, আমি জেগে উঠি (আপনি জানেন, মা, আমি আমার অফিসের পরে এক বা দুই ঘন্টা ঘুমাতে পছন্দ করি), আমি একটি মোমবাতি নিলাম, আমি কাগজপত্র তৈরি করি, আমি আমার কলম মেরামত করি, হঠাৎ , দৈবক্রমে, আমি চোখ তুললাম - সত্যিই, আমার হৃদয় এমনভাবে লাফাতে শুরু করেছে! তাই তুমি বুঝলে আমি কী চেয়েছিলাম, আমার মন কী চেয়েছিল! আমি দেখতে পাচ্ছি যে আপনার জানালার পর্দার কোণটি বাঁকানো এবং বালসামের পাত্রের সাথে সংযুক্ত, ঠিক যেমনটি আমি আপনাকে ইঙ্গিত দিয়েছিলাম; আমার কাছে অবিলম্বে মনে হয়েছিল যে আপনার ছোট্ট মুখটি জানালার কাছে জ্বলজ্বল করছে, আপনিও আপনার ছোট্ট ঘর থেকে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, আপনিও আমার কথা ভাবছেন। এবং আমি কতটা বিরক্ত ছিলাম, আমার প্রিয়, আমি তোমার সুন্দর ছোট্ট মুখটি দেখতে পেলাম না! একটা সময় ছিল যখন আমরাও আলো দেখেছি মা। বার্ধক্যের আনন্দ নয়, আমার প্রিয়! এবং এখন সবকিছু একরকম চোখে ঢেউ খেলে যায়; সন্ধ্যাবেলা একটু কাজ করলে, কিছু লিখলে সকালে চোখ লাল হয়ে যাবে, অশ্রু এমনভাবে প্রবাহিত হবে যে অচেনা লোকের সামনে লজ্জাও পাবে। যাইহোক, আমার কল্পনায়, আপনার হাসি উজ্জ্বল আপ, দেবদূত, আপনার দয়ালু, বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি; এবং আমার হৃদয়ের ঠিক একই অনুভূতি ছিল যখন আমি তোমাকে চুমু খেয়েছিলাম, ভারেঙ্কা - তোমার কি মনে আছে, ছোট্ট দেবদূত? আপনি জানেন, আমার প্রিয়, আমি এমনকি ভেবেছিলাম যে আপনি সেখানে আমার দিকে আপনার আঙুল নাড়লেন। এটা কি ঠিক, কুত্তা? আপনার চিঠিতে আরও বিস্তারিতভাবে এই সমস্ত বর্ণনা করতে ভুলবেন না।

আচ্ছা, আপনার পর্দা সম্পর্কে আমাদের ধারণা কী, ভারেঙ্কা? এটা চমৎকার, তাই না? আমি কাজে বসব কিনা, আমি বিছানায় যাই কিনা, আমি জেগে উঠি কিনা, আমি ইতিমধ্যে জানি যে আপনি সেখানে আমার সম্পর্কে কী ভাবছেন, আমাকে মনে রাখবেন এবং আপনি নিজেই সুস্থ এবং প্রফুল্ল। পর্দা নিচু করুন - তাই বিদায়, মাকার আলেক্সেভিচ, ঘুমানোর সময়! উত্থাপন করুন - এর মানে শুভ সকাল, মাকার আলেক্সেভিচ, আপনি কীভাবে ঘুমালেন, বা: আপনি আপনার স্বাস্থ্য কেমন আছেন, মাকার আলেকসিভিচ? আমার জন্য, সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ, আমি সুস্থ এবং সমৃদ্ধ! আপনি দেখুন, আমার প্রিয়, এটা কত চতুরভাবে চিন্তা করা হয়; এবং চিঠির প্রয়োজন নেই! গোলগাল, তাই না? কিন্তু এটা আমার ধারণা! এবং কি, আমি কি ধরনের ব্যবসা, ভারভারা আলেকসিভনা?

আমি আপনাকে জানাব, আমার মা, ভারভারা আলেকসিভনা, আমি সেই রাতে ভালভাবে ঘুমিয়েছিলাম, প্রত্যাশার বিপরীতে, যা আমি খুব খুশি; যদিও নতুন অ্যাপার্টমেন্টে, হাউসওয়ার্মিং থেকে, এবং একরকম সে সবসময় ঘুমাতে পারে না; সবকিছু তাই, কিন্তু তাই না! আমি আজ যেমন একটি পরিষ্কার বাজপাখি সঙ্গে উঠলাম - এটা মজা! এ কি সুন্দর সকাল, মা! আমরা একটি জানালা খুলেছি; সূর্য জ্বলছে, পাখিরা কিচিরমিচির করছে, বাতাস বসন্তের সুগন্ধে শ্বাস নিচ্ছে, এবং সমস্ত প্রকৃতি প্রাণবন্ত হচ্ছে - ঠিক আছে, সেখানে অন্য সবকিছুও উপযুক্ত ছিল; সব ঠিক আছে, বসন্তের মতো। আমি এমনকি আজকে বরং আনন্দদায়ক স্বপ্ন দেখেছি, এবং আমার সমস্ত স্বপ্ন তোমাকে নিয়ে ছিল, ভারেঙ্কা। আমি তোমাকে স্বর্গের পাখির সাথে তুলনা করেছি, মানুষের আনন্দের জন্য এবং প্রকৃতির সৃষ্ট সজ্জার জন্য। আমি অবিলম্বে ভাবলাম, ভারেঙ্কা, যে আমরা, যত্ন এবং উদ্বেগের মধ্যে বসবাসকারী মানুষদেরও স্বর্গীয় পাখিদের উদ্বেগহীন এবং নির্দোষ সুখকে হিংসা করা উচিত - ভাল, বাকি সবকিছু একই, এর মতোই; অর্থাৎ, আমি এমন সব দূরের তুলনা করেছি। আমার সেখানে একটি বই আছে, ভারেঙ্কা, তাই এতে একই জিনিস রয়েছে, সবকিছুই বিশদভাবে বর্ণনা করা হয়েছে। আমি যে লিখছি, সব পরে, বিভিন্ন স্বপ্ন আছে, মা. এবং এখন এটি বসন্ত, এবং চিন্তা সব এত আনন্দদায়ক, তীক্ষ্ণ, জটিল, এবং কোমল স্বপ্ন আসে; সবকিছু গোলাপী হয়। সেজন্যই সব লিখেছি; যাইহোক, আমি সব বই থেকে নিয়েছি। সেখানে লেখক ছড়ায় একই আকাঙ্ক্ষা আবিষ্কার করেন এবং লেখেন-

কেন আমি পাখি নই, শিকারী পাখি নই!

ভাল, এবং তাই. এখনও বিভিন্ন চিন্তা আছে, কিন্তু ঈশ্বর তাদের মঙ্গল করুন! কিন্তু আজ সকালে তুমি কোথায় গিয়েছিলে, ভারভারা আলেকসিভনা? আমি এখনও আমার অবস্থান গ্রহণ করিনি, এবং আপনি, সত্যিই একটি বসন্ত পাখির মতো, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রফুল্ল দেখায় উঠোনের চারপাশে হাঁটলেন। তোমার দিকে তাকিয়ে কত মজা পেলাম! ওহ, ভারেঙ্কা, ভারেঙ্কা! তুমি দুঃখিত নও; দুঃখ কান্না দিয়ে সাহায্য করা যায় না; আমি এটা জানি, আমার মা, আমি এটা অভিজ্ঞতা থেকে জানি। এখন আপনি খুব শান্ত, এবং আপনার স্বাস্থ্য একটু সুস্থ হয়েছে. আচ্ছা, আপনার ফেডোরা সম্পর্কে কি? আহা, সে কি ভদ্র মহিলা! আপনি কি আমাকে লিখবেন, ভারেঙ্কা, আপনি এবং তিনি এখন সেখানে কীভাবে থাকেন এবং আপনি কি সবকিছুতে সন্তুষ্ট? ফেডোরা একটু কুরুচিপূর্ণ; এটা দেখো না, ভারেঙ্কা। ঈশ্বর তার মঙ্গল করুক! তিনি খুব দয়ালু.

আমি ইতিমধ্যেই আপনাকে এখানে তেরেসা সম্পর্কে লিখেছি, যিনি একজন দয়ালু এবং বিশ্বস্ত মহিলাও। আর আমাদের চিঠি নিয়ে আমি কেমন চিন্তিত! কিভাবে তারা প্রেরণ করা হবে? এবং এখানে প্রভু তেরেসাকে আমাদের সুখের জন্য পাঠিয়েছেন। তিনি একজন দয়ালু, নম্র, শব্দহীন মহিলা। কিন্তু আমাদের হোস্টেস শুধু নির্দয়. এটিকে কাজে লাগিয়ে দেয়, যেমন কিছু ন্যাকড়া।

ভারভারা আলেকসিভনা! আচ্ছা, এটা একটা অ্যাপার্টমেন্ট! আগে, সব পরে, আমি একটি capercaillie মত বাস করতাম, আপনি নিজেকে জানেন: শান্তভাবে, শান্তভাবে; আমি একটা মাছি উড়তে ব্যবহার করতাম, এবং আপনি মাছি শুনতে পেতে. এবং এখানে কোলাহল, চিৎকার, হৈচৈ! কেন, আপনি এখনও জানেন না যে এটি এখানে কীভাবে কাজ করে। কল্পনা করুন, মোটামুটিভাবে, একটি দীর্ঘ করিডোর, সম্পূর্ণ অন্ধকার এবং অপরিষ্কার। তার ডানদিকে একটি ফাঁকা প্রাচীর থাকবে, এবং তার বাম দিকে সমস্ত দরজা এবং দরজা, সংখ্যার মতো, সবকিছুই সারিবদ্ধভাবে প্রসারিত। ওয়েল, তারা এই সংখ্যা ভাড়া, এবং তাদের প্রতিটি একটি রুম আছে; এক এবং দুই এবং তিন বসবাস. ক্রমে জিজ্ঞাসা করবেন না - নূহের সিন্দুক! তবে মনে হয় মানুষ ভালো, তারা সবাই এত শিক্ষিত, বিজ্ঞানী। শুধুমাত্র একজন কর্মকর্তা (তিনি সাহিত্যিক অংশে কোথাও আছেন), একজন সুপঠিত মানুষ: হোমার এবং ব্রাম্বিয়াস উভয়ের সম্পর্কে, এবং তিনি সেখানে বিভিন্ন লেখক সম্পর্কে কথা বলেন, - তিনি সবকিছু সম্পর্কে কথা বলেন, - একজন স্মার্ট ব্যক্তি! দুই অফিসার জীবিত এবং সব কার্ড খেলা. মিডশিপম্যান বেঁচে থাকে; ইংরেজি শিক্ষক বেঁচে আছেন। দাঁড়াও, আমি তোমাকে মজা দেব, মা; আমি তাদের ভবিষ্যতের চিঠিতে ব্যঙ্গাত্মকভাবে বর্ণনা করব, অর্থাৎ, কীভাবে তারা নিজেরাই সেখানে আছে, সমস্ত বিবরণ সহ। আমাদের পরিচারিকা, একটি খুব ছোট এবং অপরিষ্কার বৃদ্ধ মহিলা, সারা দিন চপ্পল এবং একটি ড্রেসিং গাউন পরে হাঁটছেন, এবং সারা দিন তিনি তেরেসার দিকে চিৎকার করছেন। আমি রান্নাঘরে থাকি, বা এটি বলা আরও বেশি সঠিক হবে: রান্নাঘরের কাছে একটি ঘর রয়েছে (এবং আমাদের, আপনার লক্ষ্য করা উচিত, রান্নাঘরটি পরিষ্কার, উজ্জ্বল, খুব ভাল), ঘরটি ছোট, কোণটি খুব বিনয়ী ... অর্থাৎ, বা আরও ভাল বলতে গেলে, রান্নাঘরটি বড়, তিনটি জানালা সহ, তাই আমার ট্রান্সভার্স প্রাচীর বরাবর একটি পার্টিশন রয়েছে, যাতে এটি অন্য ঘরের মতো দেখায়, একটি সুপারনিউমারারি সংখ্যা; সবকিছু প্রশস্ত, আরামদায়ক, এবং একটি জানালা আছে, এবং এটিই - এক কথায়, সবকিছু সুবিধাজনক। ওয়েল, এখানে আমার কোণ আছে. আচ্ছা, তাহলে তুমি কি মনে করো না, মা, এত আলাদা কিছু আছে এবং এর অর্থ কী রহস্যময় ছিল; কি রান্নাঘর! - অর্থাৎ, আমি, সম্ভবত, পার্টিশনের পিছনে এই ঘরেই থাকি, কিন্তু এটি কিছুই নয়; সবার থেকে আলাদা থাকি, একটু একটু করে বাঁচি, নীরবে থাকি। আমি একটি বিছানা, একটি টেবিল, ড্রয়ারের একটি বুক, কয়েকটি চেয়ার সেট করেছি এবং ছবিটি ঝুলিয়েছি। সত্য, আরও ভাল অ্যাপার্টমেন্ট রয়েছে, সম্ভবত আরও ভাল রয়েছে, তবে সুবিধাই প্রধান জিনিস; সব পরে, আমি সুবিধার জন্য সব, এবং আপনি অন্য কিছু জন্য এটা মনে হয় না. তোমার জানালা উল্টোদিকে, উঠোন জুড়ে; এবং উঠানটি সংকীর্ণ, আপনি আপনাকে অতিক্রম করতে দেখতে পাবেন - সবকিছুই আমার জন্য আরও মজাদার, দুর্ভাগ্যজনক এবং এমনকি সস্তা। আমাদের এখানে একেবারে শেষ ঘরটি, একটি টেবিল সহ, ব্যাঙ্কনোটে পঁয়ত্রিশ রুবেল খরচ এটা অত্যন্ত ব্যয়বহুল! এবং আমার অ্যাপার্টমেন্টে আমার জন্য ব্যাঙ্কনোটে সাত রুবেল এবং একটি টেবিল পাঁচ রুবেল খরচ: এখানে সাড়ে চব্বিশ, এবং তার আগে আমি ঠিক ত্রিশ টাকা দিয়েছিলাম, কিন্তু অনেক উপায়ে আমি নিজেকে অস্বীকার করেছি; তিনি সবসময় চা পান করতেন না, কিন্তু এখন তিনি চা এবং চিনির জন্য অর্থ প্রদান করেছেন। এটা, আপনি জানেন, আমার প্রিয়, চা পান না করতে একরকম লজ্জা হয়; এখানে যথেষ্ট লোক আছে, এবং এটা লজ্জার। অপরিচিতদের জন্য, আপনি এটি পান করেন, ভারেঙ্কা, চেহারার জন্য, স্বরের জন্য; কিন্তু আমি পাত্তা দিই না, আমি বাতিক নই। এভাবে বলুন, পকেটের অর্থের জন্য - সবকিছু কিছু পরিমাণে প্রয়োজন - আচ্ছা, কিছু বুট, একটি পোশাক - কত বাকি থাকবে? এই সব আমার বেতন. আমি অভিযোগ করি না এবং আমি খুশি। যথেষ্ট হইছে. এখন কয়েক বছর ধরে যথেষ্ট হয়েছে; এছাড়াও পুরস্কার আছে। ওয়েল, বিদায়, আমার দেবদূত. আমি সেখানে কয়েকটি বালসামিক পাত্র এবং জেরানিয়াম কিনেছি - সস্তা। এবং আপনি, সম্ভবত, মিগননেট ভালোবাসেন? তাই মিগননেট আছে, আপনি লিখুন; হ্যাঁ, আপনি জানেন, যতটা সম্ভব বিস্তারিতভাবে সবকিছু লিখুন। যাইহোক, কিছু মনে করবেন না এবং সন্দেহ করবেন না, মা, আমার সম্পর্কে যে আমি এমন একটি ঘর ভাড়া করেছি। না, এই সুবিধা আমাকে বাধ্য করেছিল, এবং একটি সুবিধা আমাকে বিমোহিত করেছিল। সর্বোপরি, মা, আমি টাকা সঞ্চয় করি, সঞ্চয় করি; আমার টাকা আছে. তুমি দেখো না যে আমি এতটাই চুপচাপ আছি যে মনে হয় একটা মাছি তার ডানা দিয়ে আমাকে ছিটকে দেবে। না, মা, আমি নিজেই ভুল নই, এবং আমার চরিত্রটি একজন ব্যক্তির জন্য শালীনভাবে দৃঢ় এবং নির্মল আত্মার মতোই। বিদায়, আমার দেবদূত! আমি আপনার জন্য প্রায় দুটি শীটে স্বাক্ষর করেছি, কিন্তু এটি পরিষেবার জন্য সময়। আমি তোমার আঙ্গুল চুমু, মা, এবং থাক

বলদ, আমার কাছে এই গল্পকাররা! দরকারী, আনন্দদায়ক, আনন্দদায়ক কিছু লেখার উপায় নেই, নইলে তারা মাটিতে সমস্ত ইনস এবং আউটগুলি ছিঁড়ে ফেলে! .. আমি তাদের লিখতে নিষেধ করব! ঠিক আছে, এটি দেখতে কেমন: আপনি পড়েন ... আপনি অনিচ্ছাকৃতভাবে ভাবেন - এবং সেখানে সমস্ত ধরণের আবর্জনা আপনার মাথায় চলে যাবে; তাদের লিখতে নিষেধ করা ঠিক হবে, তবে এটি সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ হবে।

বই। ভি.এফ. ওডোভস্কি এপিগ্রাফটি V. F. Odoevsky (1804-1869) "The Living Dead" (1844) গল্প থেকে নেওয়া হয়েছে।

৮ই এপ্রিল।

আমার অমূল্য Varvara Alekseevna!

গতকাল আমি খুশি, অতিরিক্ত খুশি, অত্যন্ত খুশি! জীবনে একবার হলেও তুমি জেদ করেছো, আমার কথা শুনেছ। সন্ধ্যায়, আটটায়, আমি জেগে উঠি (আপনি জানেন, মা, আমি আমার অফিসের পরে এক বা দুই ঘন্টা ঘুমাতে পছন্দ করি), আমি একটি মোমবাতি নিলাম, আমি কাগজপত্র তৈরি করি, আমি আমার কলম মেরামত করি, হঠাৎ , দৈবক্রমে, আমি চোখ তুললাম - সত্যিই, আমার হৃদয় এমনভাবে লাফাতে শুরু করেছে! তাই তুমি বুঝলে আমি কী চেয়েছিলাম, আমার মন কী চেয়েছিল! আমি দেখতে পাচ্ছি যে আপনার জানালার পর্দার কোণটি বাঁকানো এবং বালসামের পাত্রের সাথে সংযুক্ত, ঠিক যেমনটি আমি আপনাকে ইঙ্গিত দিয়েছিলাম; আমার কাছে অবিলম্বে মনে হয়েছিল যে আপনার ছোট্ট মুখটি জানালার কাছে জ্বলজ্বল করছে, আপনিও আপনার ছোট্ট ঘর থেকে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, আপনিও আমার কথা ভাবছেন। এবং আমি কতটা বিরক্ত ছিলাম, আমার প্রিয়, আমি তোমার সুন্দর ছোট্ট মুখটি দেখতে পেলাম না! একটা সময় ছিল যখন আমরাও আলো দেখেছি মা। বার্ধক্যের আনন্দ নয়, আমার প্রিয়! এবং এখন সবকিছু একরকম চোখে ঢেউ খেলে যায়; সন্ধ্যাবেলা একটু কাজ করলে, কিছু লিখলে সকালে চোখ লাল হয়ে যাবে, অশ্রু এমনভাবে প্রবাহিত হবে যে অচেনা লোকের সামনে লজ্জাও পাবে। যাইহোক, আমার কল্পনায়, আপনার হাসি উজ্জ্বল আপ, দেবদূত, আপনার দয়ালু, বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি; এবং আমার হৃদয়ের ঠিক একই অনুভূতি ছিল যখন আমি তোমাকে চুমু খেয়েছিলাম, ভারেঙ্কা - তোমার কি মনে আছে, ছোট্ট দেবদূত? আপনি জানেন, আমার প্রিয়, আমি এমনকি ভেবেছিলাম যে আপনি সেখানে আমার দিকে আপনার আঙুল নাড়লেন। এটা কি ঠিক, কুত্তা? আপনার চিঠিতে আরও বিস্তারিতভাবে এই সমস্ত বর্ণনা করতে ভুলবেন না।

আচ্ছা, আপনার পর্দা সম্পর্কে আমাদের ধারণা কী, ভারেঙ্কা? এটা চমৎকার, তাই না? আমি কাজে বসব কিনা, আমি বিছানায় যাই কিনা, আমি জেগে উঠি কিনা, আমি ইতিমধ্যে জানি যে আপনি সেখানে আমার সম্পর্কে কী ভাবছেন, আমাকে মনে রাখবেন এবং আপনি নিজেই সুস্থ এবং প্রফুল্ল। পর্দা নিচু করুন - তাই বিদায়, মাকার আলেক্সেভিচ, ঘুমানোর সময়! উত্থাপন করুন - এর মানে শুভ সকাল, মাকার আলেক্সেভিচ, আপনি কীভাবে ঘুমালেন, বা: আপনি আপনার স্বাস্থ্য কেমন আছেন, মাকার আলেকসিভিচ? আমার জন্য, সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ, আমি সুস্থ এবং সমৃদ্ধ! আপনি দেখুন, আমার প্রিয়, এটা কত চতুরভাবে চিন্তা করা হয়; এবং চিঠির প্রয়োজন নেই! গোলগাল, তাই না? কিন্তু এটা আমার ধারণা! এবং কি, আমি কি ধরনের ব্যবসা, ভারভারা আলেকসিভনা?

আমি আপনাকে জানাব, আমার মা, ভারভারা আলেকসিভনা, আমি সেই রাতে ভালভাবে ঘুমিয়েছিলাম, প্রত্যাশার বিপরীতে, যা আমি খুব খুশি; যদিও নতুন অ্যাপার্টমেন্টে, হাউসওয়ার্মিং থেকে, এবং একরকম সে সবসময় ঘুমাতে পারে না; সবকিছু তাই, কিন্তু তাই না! আমি আজ যেমন একটি পরিষ্কার বাজপাখি সঙ্গে উঠলাম - এটা মজা! এ কি সুন্দর সকাল, মা! আমরা একটি জানালা খুলেছি; সূর্য জ্বলছে, পাখিরা কিচিরমিচির করছে, বাতাস বসন্তের সুগন্ধে শ্বাস নিচ্ছে, এবং সমস্ত প্রকৃতি প্রাণবন্ত হচ্ছে - ঠিক আছে, সেখানে অন্য সবকিছুও উপযুক্ত ছিল; সব ঠিক আছে, বসন্তের মতো। আমি এমনকি আজকে বরং আনন্দদায়ক স্বপ্ন দেখেছি, এবং আমার সমস্ত স্বপ্ন তোমাকে নিয়ে ছিল, ভারেঙ্কা। আমি তোমাকে স্বর্গের পাখির সাথে তুলনা করেছি, মানুষের আনন্দের জন্য এবং প্রকৃতির সৃষ্ট সজ্জার জন্য। আমি অবিলম্বে ভাবলাম, ভারেঙ্কা, যে আমরা, যত্ন এবং উদ্বেগের মধ্যে বসবাসকারী মানুষদেরও স্বর্গীয় পাখিদের উদ্বেগহীন এবং নির্দোষ সুখকে হিংসা করা উচিত - ভাল, বাকি সবকিছু একই, এর মতোই; অর্থাৎ, আমি এমন সব দূরের তুলনা করেছি। আমার সেখানে একটি বই আছে, ভারেঙ্কা, তাই এতে একই জিনিস রয়েছে, সবকিছুই বিশদভাবে বর্ণনা করা হয়েছে। আমি যে লিখছি, সব পরে, বিভিন্ন স্বপ্ন আছে, মা. এবং এখন এটি বসন্ত, এবং চিন্তা সব এত আনন্দদায়ক, তীক্ষ্ণ, জটিল, এবং কোমল স্বপ্ন আসে; সবকিছু গোলাপী হয়। সেজন্যই সব লিখেছি; যাইহোক, আমি সব বই থেকে নিয়েছি। সেখানে লেখক ছড়ায় একই আকাঙ্ক্ষা আবিষ্কার করেন এবং লেখেন-

কেন আমি পাখি নই, শিকারী পাখি নই!

ভাল, এবং তাই. এখনও বিভিন্ন চিন্তা আছে, কিন্তু ঈশ্বর তাদের মঙ্গল করুন! কিন্তু আজ সকালে তুমি কোথায় গিয়েছিলে, ভারভারা আলেকসিভনা? আমি এখনও আমার অবস্থান গ্রহণ করিনি, এবং আপনি, সত্যিই একটি বসন্ত পাখির মতো, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রফুল্ল দেখায় উঠোনের চারপাশে হাঁটলেন। তোমার দিকে তাকিয়ে কত মজা পেলাম! ওহ, ভারেঙ্কা, ভারেঙ্কা! তুমি দুঃখিত নও; দুঃখ কান্না দিয়ে সাহায্য করা যায় না; আমি এটা জানি, আমার মা, আমি এটা অভিজ্ঞতা থেকে জানি। এখন আপনি খুব শান্ত, এবং আপনার স্বাস্থ্য একটু সুস্থ হয়েছে. আচ্ছা, আপনার ফেডোরা সম্পর্কে কি? আহা, সে কি ভদ্র মহিলা! আপনি কি আমাকে লিখবেন, ভারেঙ্কা, আপনি এবং তিনি এখন সেখানে কীভাবে থাকেন এবং আপনি কি সবকিছুতে সন্তুষ্ট? ফেডোরা একটু কুরুচিপূর্ণ; এটা দেখো না, ভারেঙ্কা। ঈশ্বর তার মঙ্গল করুক! তিনি খুব দয়ালু.

আমি ইতিমধ্যেই আপনাকে এখানে তেরেসা সম্পর্কে লিখেছি, যিনি একজন দয়ালু এবং বিশ্বস্ত মহিলাও। আর আমাদের চিঠি নিয়ে আমি কেমন চিন্তিত! কিভাবে তারা প্রেরণ করা হবে? এবং এখানে প্রভু তেরেসাকে আমাদের সুখের জন্য পাঠিয়েছেন। তিনি একজন দয়ালু, নম্র, শব্দহীন মহিলা। কিন্তু আমাদের হোস্টেস শুধু নির্দয়. এটিকে কাজে লাগিয়ে দেয়, যেমন কিছু ন্যাকড়া।

ভারভারা আলেকসিভনা! আচ্ছা, এটা একটা অ্যাপার্টমেন্ট! আগে, সব পরে, আমি একটি capercaillie মত বাস করতাম, আপনি নিজেকে জানেন: শান্তভাবে, শান্তভাবে; আমি একটা মাছি উড়তে ব্যবহার করতাম, এবং আপনি মাছি শুনতে পেতে. এবং এখানে কোলাহল, চিৎকার, হৈচৈ! কেন, আপনি এখনও জানেন না যে এটি এখানে কীভাবে কাজ করে। কল্পনা করুন, মোটামুটিভাবে, একটি দীর্ঘ করিডোর, সম্পূর্ণ অন্ধকার এবং অপরিষ্কার। তার ডানদিকে একটি ফাঁকা প্রাচীর থাকবে, এবং তার বাম দিকে সমস্ত দরজা এবং দরজা, সংখ্যার মতো, সবকিছুই সারিবদ্ধভাবে প্রসারিত। ওয়েল, তারা এই সংখ্যা ভাড়া, এবং তাদের প্রতিটি একটি রুম আছে; এক এবং দুই এবং তিন বসবাস. ক্রমে জিজ্ঞাসা করবেন না - নূহের সিন্দুক! তবে মনে হয় মানুষ ভালো, তারা সবাই এত শিক্ষিত, বিজ্ঞানী। শুধুমাত্র একজন কর্মকর্তা (তিনি সাহিত্যিক অংশে কোথাও আছেন), একজন সুপঠিত মানুষ: হোমার এবং ব্রাম্বিয়াস উভয়ের সম্পর্কেব্রাম্বিয়াস হল O. I. Senkovsky (1800-1858) এর ছদ্মনাম, লেখক এবং লাইব্রেরি ফর রিডিং ম্যাগাজিনের সম্পাদক, যার কাজগুলি অপ্রত্যাশিত পাঠকদের মধ্যে জনপ্রিয় ছিল। , এবং তিনি সেখানে বিভিন্ন লেখক সম্পর্কে কথা বলেন, - তিনি সবকিছু সম্পর্কে কথা বলেন, - একজন স্মার্ট ব্যক্তি! দুই অফিসার জীবিত এবং সব কার্ড খেলা. মিডশিপম্যান বেঁচে থাকে; ইংরেজি শিক্ষক বেঁচে আছেন। দাঁড়াও, আমি তোমাকে মজা দেব, মা; আমি তাদের ভবিষ্যতের চিঠিতে ব্যঙ্গাত্মকভাবে বর্ণনা করব, অর্থাৎ, কীভাবে তারা নিজেরাই সেখানে আছে, সমস্ত বিবরণ সহ। আমাদের পরিচারিকা, একটি খুব ছোট এবং অপরিষ্কার বৃদ্ধ মহিলা, সারা দিন চপ্পল এবং একটি ড্রেসিং গাউন পরে হাঁটছেন, এবং সারা দিন তিনি তেরেসার দিকে চিৎকার করছেন। আমি রান্নাঘরে থাকি, বা এটি বলা আরও বেশি সঠিক হবে: রান্নাঘরের কাছে একটি ঘর রয়েছে (এবং আমাদের, আপনার লক্ষ্য করা উচিত, রান্নাঘরটি পরিষ্কার, উজ্জ্বল, খুব ভাল), ঘরটি ছোট, কোণটি খুব বিনয়ী ... অর্থাৎ, বা আরও ভাল বলতে গেলে, রান্নাঘরটি বড়, তিনটি জানালা সহ, তাই আমার ট্রান্সভার্স প্রাচীর বরাবর একটি পার্টিশন রয়েছে, যাতে এটি অন্য ঘরের মতো দেখায়, একটি সুপারনিউমারারি সংখ্যা; সবকিছু প্রশস্ত, আরামদায়ক, এবং একটি জানালা আছে, এবং এটিই - এক কথায়, সবকিছু সুবিধাজনক। ওয়েল, এখানে আমার কোণ আছে. আচ্ছা, তাহলে তুমি কি মনে করো না, মা, এত আলাদা কিছু আছে এবং এর অর্থ কী রহস্যময় ছিল; কি রান্নাঘর! - অর্থাৎ, আমি, সম্ভবত, পার্টিশনের পিছনে এই ঘরেই থাকি, কিন্তু এটি কিছুই নয়; সবার থেকে আলাদা থাকি, একটু একটু করে বাঁচি, নীরবে থাকি। আমি একটি বিছানা, একটি টেবিল, ড্রয়ারের একটি বুক, কয়েকটি চেয়ার সেট করেছি এবং ছবিটি ঝুলিয়েছি। সত্য, আরও ভাল অ্যাপার্টমেন্ট রয়েছে, সম্ভবত আরও ভাল রয়েছে, তবে সুবিধাই প্রধান জিনিস; সব পরে, আমি সুবিধার জন্য সব, এবং আপনি অন্য কিছু জন্য এটা মনে হয় না. তোমার জানালা উল্টোদিকে, উঠোন জুড়ে; এবং উঠানটি সংকীর্ণ, আপনি আপনাকে অতিক্রম করতে দেখতে পাবেন - সবকিছুই আমার জন্য আরও মজাদার, দুর্ভাগ্যজনক এবং এমনকি সস্তা। আমাদের এখানে একেবারে শেষ ঘরটি, একটি টেবিল সহ, ব্যাঙ্কনোটে পঁয়ত্রিশ রুবেল... ব্যাঙ্কনোটে পঁয়ত্রিশ রুবেল- নোট. সরকারী বিনিময় হারে, ব্যাঙ্কনোটে এক রুবেল 27 কোপেকের সমান ছিল। রূপা খরচ এটা অত্যন্ত ব্যয়বহুল! এবং আমার অ্যাপার্টমেন্টে আমার জন্য ব্যাঙ্কনোটে সাত রুবেল এবং একটি টেবিল পাঁচ রুবেল খরচ: এখানে সাড়ে চব্বিশ, এবং তার আগে আমি ঠিক ত্রিশ টাকা দিয়েছিলাম, কিন্তু অনেক উপায়ে আমি নিজেকে অস্বীকার করেছি; তিনি সবসময় চা পান করতেন না, কিন্তু এখন তিনি চা এবং চিনির জন্য অর্থ প্রদান করেছেন। এটা, আপনি জানেন, আমার প্রিয়, চা পান না করতে একরকম লজ্জা হয়; এখানে যথেষ্ট লোক আছে, এবং এটা লজ্জার। অপরিচিতদের জন্য, আপনি এটি পান করেন, ভারেঙ্কা, চেহারার জন্য, স্বরের জন্য; কিন্তু আমি পাত্তা দিই না, আমি বাতিক নই। এভাবে বলুন, পকেটের অর্থের জন্য - সবকিছু কিছু পরিমাণে প্রয়োজন - আচ্ছা, কিছু বুট, একটি পোশাক - কত বাকি থাকবে? এই সব আমার বেতন. আমি অভিযোগ করি না এবং আমি খুশি। যথেষ্ট হইছে. এখন কয়েক বছর ধরে যথেষ্ট হয়েছে; এছাড়াও পুরস্কার আছে। ওয়েল, বিদায়, আমার দেবদূত. আমি সেখানে কয়েকটি বালসামিক পাত্র এবং জেরানিয়াম কিনেছি - সস্তা। এবং আপনি, সম্ভবত, মিগননেট ভালোবাসেন? তাই মিগননেট আছে, আপনি লিখুন; হ্যাঁ, আপনি জানেন, যতটা সম্ভব বিস্তারিতভাবে সবকিছু লিখুন। যাইহোক, কিছু মনে করবেন না এবং সন্দেহ করবেন না, মা, আমার সম্পর্কে যে আমি এমন একটি ঘর ভাড়া করেছি। না, এই সুবিধা আমাকে বাধ্য করেছিল, এবং একটি সুবিধা আমাকে বিমোহিত করেছিল। সর্বোপরি, মা, আমি টাকা সঞ্চয় করি, সঞ্চয় করি; আমার টাকা আছে. তুমি দেখো না যে আমি এতটাই চুপচাপ আছি যে মনে হয় একটা মাছি তার ডানা দিয়ে আমাকে ছিটকে দেবে। না, মা, আমি নিজেই ভুল নই, এবং আমার চরিত্রটি একজন ব্যক্তির জন্য শালীনভাবে দৃঢ় এবং নির্মল আত্মার মতোই। বিদায়, আমার দেবদূত! আমি আপনার জন্য প্রায় দুটি শীটে স্বাক্ষর করেছি, কিন্তু এটি পরিষেবার জন্য সময়। আমি তোমার আঙ্গুল চুমু, মা, এবং থাক

আপনার নম্র দাস এবং সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধু

মাকর দেবুশকিন।

PS আমি আপনাকে একটি জিনিস জিজ্ঞাসা করি: আমাকে উত্তর দিন, আমার দেবদূত, যতটা সম্ভব বিস্তারিতভাবে। আমি তোমাকে এটা দিয়ে পাঠাচ্ছি, ভারেঙ্কা, এক পাউন্ড মিষ্টি; তাই আপনি স্বাস্থ্যের জন্য এগুলো খান, কিন্তু ঈশ্বরের জন্য আমাকে নিয়ে চিন্তা করবেন না এবং দাবি করবেন না। আচ্ছা, বিদায়, মা।

৮ই এপ্রিল।

তুমি কি জানো শেষ পর্যন্ত আমাকে তোমার সাথে পুরোপুরি ঝগড়া করতে হবে? আমি আপনার কাছে শপথ করছি, দয়ালু মাকার আলেকসিভিচ, আপনার উপহার গ্রহণ করা আমার পক্ষে এমনকি কঠিন। আমি জানি তারা আপনাকে কী মূল্য দিতে পারে, কী কষ্ট এবং নিজের জন্য প্রয়োজন অস্বীকার করে। আমি তোমাকে কতবার বলেছি যে আমার কিছুর দরকার নেই, একেবারে কিছুই নেই; যে ভালো কাজের জন্য আপনি আমাকে এতদিন বর্ষণ করেছেন তার প্রতিদান দিতে আমি অক্ষম। এবং কেন আমি এই পাত্র প্রয়োজন? ওয়েল, balsams এখনও কিছুই, কিন্তু কেন geraniums? একটি শব্দ অসতর্কভাবে বলা মূল্যবান, যেমন, এই জেরানিয়াম সম্পর্কে, আপনি অবিলম্বে এটি কিনতে হবে; ঠিক, প্রিয়? তার ফুলের কি সৌন্দর্য! পাঞ্চ ক্রস। আপনি এত সুন্দর জেরানিয়াম কোথায় পেলেন? আমি এটাকে জানালার মাঝখানে, সবচেয়ে দৃশ্যমান জায়গায় রাখলাম; আমি মেঝেতে একটি বেঞ্চ রাখব, এবং আমি বেঞ্চে আরও ফুল রাখব; শুধু আমাকে ধনী হতে দাও! ফেডোরা আনন্দিত; এখন আমাদের ঘরে স্বর্গের মতো - পরিষ্কার, উজ্জ্বল! আচ্ছা, মিছরি কেন? এবং সত্যিই, আমি অবিলম্বে আপনার চিঠি থেকে অনুমান করেছি যে আপনার সাথে কিছু ভুল ছিল - এবং স্বর্গ, এবং বসন্ত, এবং সুগন্ধি উড়ে যায়, এবং পাখির কিচিরমিচির। এই কি, আমার মনে হয়, এখানে কোন কবিতা আছে? সব পরে, সত্যিই, কিছু আয়াত আপনার চিঠি অনুপস্থিত, Makar Alekseevich! এবং কোমল সংবেদন, এবং গোলাপী রঙের স্বপ্ন - সবকিছু এখানে! আমি পর্দার কথাও ভাবিনি; তিনি সম্ভবত নিজেকে ধরা যখন আমি হাঁড়ি পুনর্বিন্যাস; তুমি এখানে!

আহ, মাকার আলেক্সিভিচ! আপনি যাই বলুন না কেন, আপনি আমাকে ধোঁকা দেওয়ার জন্য আপনার আয়ের হিসেব করুন না কেন, এটি দেখানোর জন্য যে তারা সবাই একা আপনার কাছে যায়, তবে আপনি আমার কাছ থেকে কিছু গোপন বা গোপন করবেন না। এটা স্পষ্ট যে আমার কারণে আপনার যা প্রয়োজন তা থেকে আপনি বঞ্চিত। আপনি কি মনে করেন, উদাহরণস্বরূপ, যেমন একটি অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া? সর্বোপরি, আপনি চিন্তিত, বিরক্ত; আপনি সঙ্কুচিত এবং অস্বস্তিকর বোধ করেন। আপনি নির্জনতা ভালবাসেন, এবং এখানে এমন কিছু আছে যা আপনার চারপাশে নেই! এবং আপনি আপনার বেতন দ্বারা বিচার করে অনেক ভাল বাঁচতে পারেন। ফেডোরা বলে যে আপনি আগে ভাল বাসতেন এবং এখনকার মতন না। আপনি কি সত্যিই আপনার পুরো জীবন এভাবেই কাটিয়েছেন, একা, বঞ্চনায়, আনন্দ ছাড়া, বন্ধুত্বপূর্ণ বন্ধুত্বপূর্ণ শব্দ ছাড়া, অপরিচিতদের কাছ থেকে কোণ ভাড়া করে? আহ, ভাল বন্ধু, আমি তোমাকে কত করুণা করি! অন্তত আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা করুন, মাকার আলেক্সিভিচ! আপনি বলছেন যে আপনার চোখ দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, তাই মোমবাতির আলোয় লিখবেন না; কেন লিখবেন? পরিষেবার জন্য আপনার উদ্যোগ সম্ভবত আপনার উর্ধ্বতনদের কাছে ইতিমধ্যেই পরিচিত।

আবারও অনুরোধ করছি, আমার পেছনে এত টাকা খরচ করবেন না। আমি জানি তুমি আমাকে ভালবাস, কিন্তু তুমি নিজে ধনী নও...আজ আমিও প্রফুল্ল হয়ে উঠলাম। আমার খুব ভালো লাগলো; ফেডোরা দীর্ঘদিন ধরে কাজ করছে, এবং সে আমাকে একটি চাকরি দিয়েছে। আমি খুব খুশি ছিলাম; তিনি শুধুমাত্র রেশম কিনতে গিয়েছিলেন এবং কাজ শুরু করেছিলেন। সারা সকালে আমি আমার আত্মায় এত হালকা অনুভব করেছি, আমি এত প্রফুল্ল ছিলাম! এবং এখন আবার সব কালো চিন্তা, দুঃখ; সমস্ত হৃদয় চলে গেছে

আহ, আমার কিছু হবে, আমার ভাগ্যে কি হবে! এটা কঠিন যে আমি এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে আছি যে আমার কোন ভবিষ্যত নেই, যে আমার কী হবে তা আমি আন্দাজ করতে পারছি না। পিছনে এবং ভয়ঙ্কর তাকান. এমন বিষাদ আছে যে এক স্মৃতিতে হৃদয় অর্ধেক ভেঙ্গে যায়। এক শতাব্দী ধরে আমি কাঁদবো যারা আমাকে হত্যা করেছে তাদের জন্য!

এটা অন্ধকার পেয়ে. এটা কাজের জন্য সময়. অনেক বিষয়ে লিখতে চাই, কিন্তু সময় নেই, কাজ সময়মতো। আমাদের তাড়াহুড়ো করা দরকার। অবশ্যই অক্ষর একটি ভাল জিনিস; এটা সব যে বিরক্তিকর না. কেন আপনি কখনও আমাদের দেখতে যান না? এটা কেন, মাকার আলেক্সিভিচ? সব পরে, এখন আপনি কাছাকাছি, এবং কখনও কখনও আপনি বিনামূল্যে সময় আছে. অনুগ্রহপূর্বক ভিতরে আসুন! আমি তোমার তেরেসা দেখেছি। মনে হচ্ছে সে খুব অসুস্থ; আমি তার জন্য দুঃখ অনুভব করেছি; আমি তাকে বিশটি কোপেক দিলাম। হ্যাঁ! আমি প্রায় ভুলে গেছি: আপনার জীবন সম্পর্কে যতটা সম্ভব বিস্তারিতভাবে সবকিছু লিখতে ভুলবেন না। আপনার চারপাশে কি ধরনের মানুষ আছে, এবং আপনি তাদের সাথে ভাল বাস করেন? আমি সত্যিই এই সব জানতে চাই. দেখুন, লিখতে ভুলবেন না! আজ, আমি উদ্দেশ্য একটি কোণ বাঁক করছি. তাড়াতাড়ি বিছানায় যান; গতকাল মধ্যরাত পর্যন্ত তোমার ঘরে আগুন দেখেছি। আচ্ছা, বিদায়। আজ আকুল, এবং বিরক্তিকর, এবং দুঃখজনক! আপনি জানেন, এটা এমন একটি দিন! বিদায়কালীন অনুষ্ঠান.

আপনার Varvara Dobroselova.

৮ই এপ্রিল।

হ্যাঁ, মা, হ্যাঁ, আমার প্রিয়, এমন একটি দিন যে আমার জন্য এমন দুর্ভাগ্যজনক হয়ে উঠেছে তা জানতে! হ্যাঁ; আপনি আমার উপর একটি রসিকতা করেছেন, একজন বৃদ্ধ, ভারভারা আলেকসিভনা! তবে তাকেই দোষ দিতে হবে, চারিদিকে দোষ! বৃদ্ধ বয়সে, চুলের টুকরো নিয়ে, আমি কিউপিড এবং ইকুইভক্সে যেতে দিতাম না ... এবং আমি আবার বলব, মা: কখনও কখনও একজন ব্যক্তি দুর্দান্ত, খুব দুর্দান্ত। এবং, আপনি আমার সাধু! সে কি নিয়ে কথা বলে, মাঝে মাঝে তুলে আনবে! এবং কি বেরিয়ে আসে, এই থেকে অনুসরণ করে কি? হ্যাঁ, একেবারে কিছুই অনুসরণ করে না, তবে এটি এমন আবর্জনা দেখায় যে আমাকে বাঁচায়, প্রভু! আমি, মা, আমি রাগান্বিত নই, তবে সবকিছু মনে রাখা খুব বিরক্তিকর, এটি বিরক্তিকর যে আমি তোমাকে এত রূপক এবং বোকামি করে লিখেছি। আর আমি আজ অফিসে গিয়েছিলাম এমন গোগল-ড্যান্ডি নিয়ে; হৃদয়ে এমন দীপ্তি ছিল। কোন কারণ ছাড়াই আমার আত্মায় এমন ছুটি ছিল; এটা মজার ছিল! সে কাগজপত্র সযত্নে ঠিক করে নিল-কিন্তু পরে কী হল! কেবল তখনই, আমি চারপাশে তাকাতেই, সবকিছু আগের মতোই হয়ে গেল - ধূসর এবং অন্ধকার উভয়ই। সব একই কালির দাগ, সব একই টেবিল এবং কাগজপত্র, এবং আমি এখনও একই; সুতরাং, এটা কি ছিল, এটা ঠিক একই রয়ে গেছে, - তাহলে পেগাসাস চড়ার জন্য কেন ছিল? এটা কি সব থেকে এসেছে? যে সূর্য উঁকি দিয়ে আকাশে গর্জন করে! এই থেকে, ঠিক? হ্যাঁ, এবং জানালার নীচে যখন আমাদের উঠোনে থাকে এবং কিছু ঘটে না তখন কী ধরণের সুগন্ধ থাকে! তুমি জানো, এটা আমার কাছে এত বোকা লাগছিল। কিন্তু কখনও কখনও এমন হয় যে একজন ব্যক্তি তার নিজের অনুভূতিতে হারিয়ে যায় এবং বিপথগামী হয়। এটি হৃদয়ের একটি অত্যধিক, মূঢ় আকুতি ছাড়া আর কিছুই থেকে আসে। আমি বাড়িতে আসিনি, তবে নিজেকে টেনে নিয়েছি; কোন কারণে আমার মাথা ব্যাথা; এই সর্বনাশ, জানি, সব এক এক. (পিছনে, বা অন্য কিছু, এটি আমার উপর উড়িয়ে দিয়েছে।) আমি বসন্তের সাথে আনন্দিত ছিলাম, একটি বোকা একটি বোকা, কিন্তু আমি একটি ঠান্ডা ওভারকোটে গিয়েছিলাম। এবং আমার অনুভূতিতে তুমি ভুল ছিলে, আমার প্রিয়! তাদের আউটপাউরিং তাদের সম্পূর্ণ ভিন্ন দিকে নিয়ে গেছে। পিতৃস্নেহ আমাকে সজীব করেছে, একমাত্র বিশুদ্ধ পিতৃস্নেহ, ভারভারা আলেকসিভনা; কারণ আমি তোমার সাথে তোমার পিতার স্থান গ্রহণ করছি, তোমার তিক্ত অনাথত্ব অনুসারে; আমি একথা বলি হৃদয় থেকে, শুদ্ধ হৃদয় থেকে, আত্মীয়তার সাথে। এটি যেমনই হোক না কেন, তবে আমি অন্তত আপনার দূরবর্তী আত্মীয়, এমনকি, প্রবাদ অনুসারে, এবং জেলিতে সপ্তম জল, তবে এখনও একজন আত্মীয়, এবং এখন নিকটতম আত্মীয় এবং পৃষ্ঠপোষক; যেখানে আপনার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠভাবে সুরক্ষা এবং সুরক্ষা চাওয়ার অধিকার ছিল, আপনি বিশ্বাসঘাতকতা এবং বিরক্তি খুঁজে পেয়েছেন। কবিতার ক্ষেত্রে, আমি আপনাকে বলব, মা, আমার বৃদ্ধ বয়সে কবিতা লেখার অনুশীলন করা আমার পক্ষে অশোভন। কবিতাগুলো ফালতু! কবিতার জন্য এবং স্কুলে, বাচ্চাদের এখন চাবুক মারা হয় ... এটাই, আমার প্রিয়।

আপনি আমাকে কী লিখছেন, ভারভারা আলেকসিভনা, সুবিধার বিষয়ে, শান্তি সম্পর্কে এবং বিভিন্ন পার্থক্য সম্পর্কে? আমার মা, আমি অস্বস্তিকর বা দাবিদার নই, আমি এখনকার চেয়ে ভাল জীবনযাপন করিনি; তাহলে বৃদ্ধ বয়সে পিক কেন? আমি পরিপূর্ণ, পরিহিত, শোড; হ্যাঁ, এবং আমরা কোথায় উদ্যোগ করা উচিত! একটি গণনা নয়! আমার পিতা-মাতা উচ্চপদস্থ ছিলেন না এবং তার পুরো পরিবার আয়ের দিক থেকে আমার চেয়ে দরিদ্র ছিল। আমি একটা দিদি নই! যাইহোক, যদি এটি সত্যে আসে, তবে আমার পুরানো অ্যাপার্টমেন্টে সবকিছু আরও ভাল ছিল; এটা আরো আরামদায়ক ছিল, মা. অবশ্যই, আমার বর্তমান অ্যাপার্টমেন্টটিও ভাল, এমনকি কিছু বিষয়ে আরও প্রফুল্ল এবং, যদি আপনি চান, আরও বৈচিত্র্যময়; আমি এর বিরুদ্ধে কিছু বলি না, তবে এটি পুরোনো দুঃখের বিষয়। আমরা, বৃদ্ধ, অর্থাৎ বয়স্ক লোকেরা, পুরানো জিনিসগুলিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ি, যেমন স্থানীয় কিছুতে। অ্যাপার্টমেন্ট ছিল, আপনি জানেন, ধরনের ছোট; দেয়াল ছিল... আচ্ছা, কি বলব! - দেয়ালগুলি ছিল, সমস্ত দেয়ালের মতো, এটি তাদের সম্পর্কে নয়, তবে আমার সমস্ত পূর্বের স্মৃতি আমাকে দুঃখিত করে ... এটি একটি অদ্ভুত জিনিস - এটি কঠিন, তবে স্মৃতিগুলি আনন্দদায়ক বলে মনে হচ্ছে। এমনকি যা খারাপ ছিল, তাতে আমি মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়েছিলাম এবং তারপরে আমার স্মৃতিতে এটি কোনওভাবে খারাপ থেকে পরিষ্কার হয়ে যায় এবং একটি আকর্ষণীয় আকারে আমার কল্পনার কাছে উপস্থিত হয়। আমরা নীরবে বাস করতাম, ভারেঙ্কা; আমি আমার উপপত্নী, একজন বুড়ি, একজন মৃত মহিলা। তাই এখন বিষণ্ণ ভাব নিয়ে আমার বুড়ির কথা মনে পড়ে! তিনি একজন ভাল মহিলা ছিলেন এবং একটি সস্তা অ্যাপার্টমেন্ট নিয়েছিলেন। তিনি গজ-লম্বা সূঁচে বিভিন্ন কম্বলের স্ক্র্যাপ থেকে সবকিছু বুনতেন; যে শুধু কি সে করছিল. তিনি এবং আমি একসাথে আগুন রাখি, তাই আমরা একই টেবিলে কাজ করেছি। তার নাতনী মাশা ছিল - আমি এখনও তাকে শিশু হিসাবে মনে করি - প্রায় তেরো এখন সে একটি মেয়ে হবে। সে এমনই দুষ্টু, হাসিখুশি, আমাদের সবাইকে হাসিয়েছিল; এভাবেই আমরা একসাথে থাকতাম। এটা ঘটত যে দীর্ঘ শীতের সন্ধ্যায় আমরা একটি গোল টেবিলে বসতাম, কিছু চা পান করতাম এবং তারপরে আমরা ব্যবসায় নেমে পড়তাম। এবং বৃদ্ধ মহিলা, যাতে মাশা বিরক্ত না হয়, এবং যাতে মিক্স দুষ্টু না হয়, এটি ঘটেছে, তিনি রূপকথা বলতে শুরু করবেন। এবং তারা কি রূপকথা ছিল! একটি শিশুর মত নয়, এবং একটি বুদ্ধিমান এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তি শুনতে হবে। কি! আমি নিজে নিজে পাইপের ধূমপান করতাম, আর এত শুনতাম যে ব্যাপারটা ভুলে যেতাম। এবং শিশু, আমাদের মিক্স, চিন্তাশীল হয়ে উঠবে; সে তার ছোট্ট হাত দিয়ে তার গোলাপী গালটি উঁচিয়ে দেবে, তার সুন্দর মুখ খুলবে, এবং, একটি ছোট্ট ভীতিকর গল্প, সে বুড়িকে জড়িয়ে ধরবে, আলিঙ্গন করবে। এবং আমরা তার দিকে তাকাতে পছন্দ করতাম; এবং আপনি দেখতে পাচ্ছেন না কিভাবে মোমবাতি জ্বলছে, আপনি শুনতে পাচ্ছেন না যে তুষারঝড় কখনও কখনও উঠোনে রেগে যায় এবং তুষারঝড় ঝাড়ু দেয়। আমাদের বেঁচে থাকা ভালো ছিল, ভারেঙ্কা; এবং এভাবেই আমরা প্রায় বিশ বছর ধরে একসাথে থাকি। আমি এখানে কি কথা বলছি! সম্ভবত আপনি এই ধরনের বিষয় পছন্দ করেন না, এবং এটি মনে রাখা আমার পক্ষে এত সহজ নয়, বিশেষ করে এখন: গোধূলির সময়। তেরেসা কিছু একটা নিয়ে ছটফট করছে, আমার মাথা ব্যাথা করছে, এবং আমার পিঠে একটু ব্যাথা করছে, এবং আমার চিন্তাগুলো এতই চমৎকার, যেন তারাও ব্যাথা করছে; আমি আজ দুঃখিত, ভারেঙ্কা! আপনি কি লিখছেন, আমার প্রিয়? আমি কিভাবে আপনার কাছে আসতে পারি? আমার প্রিয়, মানুষ কি বলবে? সর্বোপরি, গজ পার হতে হবে, আমাদের লোকেরা লক্ষ্য করবে, তারা প্রশ্ন করতে শুরু করবে, - গুজব যাবে, গসিপ যাবে, মামলার আলাদা অর্থ দেওয়া হবে। না, আমার দেবদূত, আমি তোমাকে আগামীকাল ভেসপারসে দেখতে চাই; এটা আমাদের উভয়ের জন্য বুদ্ধিমান এবং ক্ষতিকারক হবে। মা, তোমাকে এমন চিঠি লেখার জন্য আমাকে চার্জ করো না; আমি এটি পড়ি, আমি দেখতে পাচ্ছি যে সবকিছু এত বেমানান। আমি, ভারেঙ্কা, একজন বৃদ্ধ, অশিক্ষিত ব্যক্তি; আমি আমার যৌবন থেকে শিখিনি, এবং এখন আবার শুরু করতে শিখলে আমার মাথায় কিছুই আসবে না। আমি স্বীকার করি, মা, আমি বর্ণনার মাস্টার নই, এবং আমি জানি, অন্য কারো নির্দেশ এবং উপহাস ছাড়া, যদি আমি আরও জটিল কিছু লিখতে চাই, আমি বাজে কথা স্তূপ করে দেব। তোমাকে আজ জানলায় দেখেছি, অন্ধকে নিচে নামতে দেখেছি। বিদায়, বিদায়, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন! বিদায়, ভারভারা আলেকসিভনা।

আপনার অনাগ্রহী বন্ধু মাকর দেবুশকিন।

আর.এস.আই, আমার প্রিয়, এখন কাউকে নিয়ে ব্যঙ্গ লিখবেন না। আমি বুড়ো হয়ে গেছি, মা, ভারভারা আলেক্সেভনা, বৃথা আমার দাঁত খালি করতে! এবং তারা আমাকে নিয়ে হাসবে, রাশিয়ান প্রবাদ অনুসারে: যে, তারা বলে, অন্যের জন্য একটি গর্ত খনন করে, তাই সে ... এবং সে নিজেই সেখানে যায়।

৯ই এপ্রিল।

প্রিয় স্যার, মাকার আলেকসিভিচ!

আচ্ছা, আমার বন্ধু এবং হিতৈষী, মাকার আলেক্সেভিচ, এত বাঁকানো এবং কৌতুকপূর্ণ হতে তোমার লজ্জা। তুমি কি ক্ষুব্ধ! আহ, আমি প্রায়শই উদাসীন থাকি, তবে আমি ভাবিনি যে আপনি আমার কথাকে তীক্ষ্ণ রসিকতার জন্য নেবেন। নিশ্চিন্ত থাকুন যে আমি কখনই আপনার বছর এবং আপনার চরিত্র নিয়ে রসিকতা করার সাহস করব না। এটি সবই আমার তুচ্ছতার কারণে ঘটেছে, এবং আরও অনেক কিছু কারণ এটি ভয়ানক বিরক্তিকর, এবং একঘেয়েমির কারণে, আপনি কী নিতে পারবেন না? আমি ভেবেছিলাম যে আপনি নিজেই আপনার চিঠিতে হাসতে চান। আমার খুব খারাপ লাগলো যখন আমি দেখলাম তুমি আমার প্রতি অসন্তুষ্ট। না, আমার ভাল বন্ধু এবং হিতৈষী, আপনি যদি আমাকে অসংবেদনশীলতা এবং অকৃতজ্ঞতার জন্য সন্দেহ করেন তবে আপনি ভুল করবেন। আপনি আমার জন্য যা করেছেন, মন্দ লোকদের থেকে, তাদের নিপীড়ন এবং ঘৃণা থেকে আমাকে রক্ষা করেছেন, আমি আমার হৃদয়ে তার প্রশংসা করতে পারি। আমি আপনার জন্য চিরকাল ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব, এবং যদি আমার প্রার্থনা ঈশ্বরের কাছে লাভজনক হয় এবং স্বর্গ তা শোনে, তবে আপনি খুশি হবেন।

আজ খুব খারাপ লাগছে। আমার পর্যায়ক্রমে জ্বর এবং সর্দি আছে। ফেডর আমাকে নিয়ে খুব চিন্তিত। আমাদের কাছে আসতে আপনার লজ্জা করা উচিত নয়, মাকার আলেক্সেভিচ। কি আলাদা ব্যাপার! আপনি আমাদের জানেন, এবং এটি শেষ! বিদায়, মাকার আলেক্সেভিচ এখন লেখার আর কিছুই নেই, এবং প্রকৃতপক্ষে আমি পারি না: আমি ভয়ানক অসুস্থ। আমি আপনাকে আবারও বলছি আমার উপর রাগ করবেন না এবং সেই চির শ্রদ্ধা এবং সেই স্নেহ সম্পর্কে নিশ্চিত হন,

কী সম্মানে আমি পরম নিবেদিত থাকি

এবং আপনার সবচেয়ে বিনয়ী বান্দা

ভারভারা ডোব্রোসেলোভা।

12শে এপ্রিল।

করুণাময় সম্রাজ্ঞী, ভারভারা আলেকসিভনা!

ওরে মা, তোর কি ব্যাপার! সর্বোপরি, আপনি প্রতিবার আমাকে এভাবে ভয় দেখান। আমি আপনাকে প্রতিটি চিঠিতে লিখি যে আপনি যত্ন নেন, আপনি নিজেকে গুটিয়ে রাখেন, আপনি খারাপ আবহাওয়ায় বাইরে যান না, আপনি সবকিছুতে সতর্কতা অবলম্বন করবেন - কিন্তু আপনি, আমার দেবদূত, আমার কথা শুনবেন না। ওহ, আমার প্রিয়, ভাল, যেন আপনি একরকম শিশু! সর্বোপরি, আপনি দুর্বল, খড়ের মতো দুর্বল, আমি জানি। একটু হাওয়া, তাই অসুস্থ। তাই আপনাকে সতর্ক থাকতে হবে, নিজের জন্য চেষ্টা করতে হবে, বিপদ এবং আপনার বন্ধুদের দুঃখ এড়াতে হবে এবং হতাশার দিকে নিয়ে যাবেন না।

আপনি একটি ইচ্ছা প্রকাশ করেন, মা, আমার জীবন এবং জীবন এবং আমার চারপাশের সবকিছু সম্পর্কে বিস্তারিতভাবে জানতে। আনন্দের সাথে আমি আপনার ইচ্ছা পূরণ করতে ত্বরান্বিত, আমার প্রিয়. আমি আবার শুরু করব, মা: আরও অর্ডার হবে। প্রথমত, আমাদের বাড়িতে, পরিষ্কার প্রবেশপথে, সিঁড়িগুলি খুব মাঝারি; বিশেষ করে সামনের অংশটি - পরিষ্কার, উজ্জ্বল, প্রশস্ত, সমস্ত ঢালাই লোহা এবং মেহগনি। তবে কালো সম্পর্কেও জিজ্ঞাসা করবেন না: এটি ঘুরপাক খাচ্ছে, স্যাঁতসেঁতে, নোংরা, ধাপগুলি ভেঙে গেছে এবং দেয়ালগুলি এতই চর্বিযুক্ত যে আপনি যখন সেগুলিতে হেলান দেন তখন আপনার হাত আটকে যায়। প্রতিটি প্ল্যাটফর্মে বুক, ভাঙা চেয়ার এবং আলমারি, ন্যাকড়া ঝুলানো, জানালা ভাঙা; শ্রোণীগুলি সমস্ত ধরণের অপরিষ্কার জিনিস, ময়লা, আবর্জনা, ডিমের খোসা এবং মাছের বুদবুদ সহ দাঁড়িয়ে থাকে; গন্ধটা খারাপ... এক কথায় ভালো না।

আমি ইতিমধ্যে আপনাকে কক্ষগুলির বিন্যাস বর্ণনা করেছি; এটা বলার মতো কিছুই নয়, আরামদায়ক, এটা সত্য, কিন্তু সেগুলোতে একরকম ঠাসা, অর্থাৎ এটা খারাপ গন্ধ নয়, কিন্তু, তাই বলতে গেলে, কিছুটা পচা, তীব্র মিষ্টি গন্ধ। প্রথমবার, ছাপ প্রতিকূল, কিন্তু এটা সব ঠিক আছে; আপনাকে আমাদের সাথে মাত্র এক বা দুই মিনিট থাকতে হবে, এবং এটি কেটে যাবে এবং আপনি অনুভব করবেন না যে সবকিছু কীভাবে কেটে যাবে, কারণ আপনি নিজেই কোনও না কোনওভাবে খারাপ গন্ধ পাবেন, এবং আপনার পোশাকের গন্ধ হবে, এবং আপনার হাতের গন্ধ হবে এবং সবকিছু। গন্ধ হবে - ভাল, আপনি এটিতে অভ্যস্ত হয়ে যাবেন। আমাদের সিস্কিন মারা যাচ্ছে। মিডশিপম্যান ইতিমধ্যে পঞ্চমটি কিনে নিচ্ছে - তারা আমাদের বাতাসে বাস করে না এবং এটিই সব। আমাদের রান্নাঘর বড়, প্রশস্ত এবং উজ্জ্বল। সত্য, সকালে মাছ বা গরুর মাংস ভাজা হলে এটি কিছুটা বাষ্পযুক্ত হয় এবং তারা এটি ঢেলে দেয় এবং সর্বত্র ভিজিয়ে রাখে, তবে সন্ধ্যায় এটি স্বর্গ। রান্নাঘরে আমরা সবসময় পুরানো কাপড় কাপড়ের লাইনে ঝুলিয়ে রাখি; এবং যেহেতু আমার ঘরটি খুব বেশি দূরে নয়, অর্থাৎ প্রায় রান্নাঘর সংলগ্ন, তাই লিনেন থেকে গন্ধ আমাকে একটু চিন্তিত করে; কিন্তু কিছুই না: আপনি বেঁচে থাকবেন এবং এতে অভ্যস্ত হবেন।

খুব ভোর থেকে, ভারেঙ্কা, আমাদের সাথে হৈচৈ শুরু হয়, তারা উঠে যায়, ঘুরে বেড়ায়, নক করে - এটি তাদেরই প্রয়োজন, যারা পরিষেবায় আছেন বা নিজেরাই; সবাই চা খেতে শুরু করে। আমাদের মাস্টারের সামোভার রয়েছে, বেশিরভাগ অংশে, তাদের মধ্যে কয়েকটি আছে, ভাল, আমরা সব সময় লাইন রাখি; এবং যে তার চায়ের পাত্রের লাইন থেকে বেরিয়ে আসে, তারা এখন তার মাথা ধুয়ে ফেলবে। এখানেই প্রথম ছিলাম, হ্যাঁ... যাইহোক, কী লিখব! সেখানেই সবার সাথে দেখা হয়। আমি প্রথম মিডশিপম্যানের সাথে দেখা করি; এত খোলামেলা, তিনি আমাকে সবকিছু বলেছিলেন: বাবা সম্পর্কে, মা সম্পর্কে, বোন সম্পর্কে, তুলা মূল্যায়নকারী সম্পর্কে এবং ক্রোনস্টাডট শহর সম্পর্কে। তিনি আমাকে সবকিছুতে পৃষ্ঠপোষকতা করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন এবং অবিলম্বে আমাকে তার জায়গায় চায়ের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। আমি তাকে একই ঘরে পেয়েছি যেখানে আমরা সাধারণত তাস খেলি। সেখানে তারা আমাকে চা দিল এবং অবশ্যই চাইছিল যে আমি তাদের সাথে জুয়া খেলি। তারা হেসেছিল কিনা, আমার দিকে তাকিয়ে ছিল কিনা, আমি জানি না; শুধু তারা নিজেরাই সারারাত খেলেছে, আর আমি যখন ঢুকলাম তারাও সেরকমই খেলছিল। চক, মানচিত্র, এমন ধোঁয়া সারা ঘর জুড়ে হেটেছিল যে এটি আমার চোখকে আঘাত করেছিল। আমি খেলিনি, এবং এখন তারা লক্ষ্য করেছে যে আমি দর্শনের কথা বলছি। তারপর সারাক্ষণ আমার সাথে কেউ কথা বলেনি; হ্যাঁ, আমি এটি সম্পর্কে সত্যিই খুশি ছিলাম। আমি এখন তাদের কাছে যাব না; তাদের আবেগ, বিশুদ্ধ আবেগ আছে! এখানে, সাহিত্যিক কর্মকর্তারও সন্ধ্যায় বৈঠক হয়। ভাল, যে একটি ভাল, বিনয়ী, নির্দোষ এবং সূক্ষ্ম; সব একটি পাতলা পায়ে।

ঠিক আছে, ভারেঙ্কা, আমি আপনাকে মন্তব্য করব যে বাজে মহিলাটি আমাদের পরিচারিকা এবং এর পাশাপাশি, একজন সত্যিকারের জাদুকরী। আপনি কি টেরেসাকে দেখেছেন? আচ্ছা, সে আসলে কি? চর্মসার, একটি plucked, stunted মুরগির মত. বাড়িতে মাত্র দুই জন আছে: টেরেসা দা ফালডোনিতেরেসা দা ফালডোনি- N.-Zh-এর জনপ্রিয় সেন্টিমেন্টাল উপন্যাসের নায়কদের নাম। লিওনার্ড "তেরেসা এবং ফালডোনি, বা লিয়নে বসবাসকারী দুই প্রেমিকের চিঠি" (1783)। , প্রভুর চাকর। আমি জানি না, হয়ত তার অন্য নাম আছে, শুধু সে তাতেই সাড়া দেয়; সবাই তাকে ডাকে। তিনি লাল কেশিক, একরকম চুখনা, বাঁকা, নাক-কাটা, অভদ্র: সবাই তেরেসাকে বকাঝকা করে, তারা প্রায় লড়াই করে। সাধারণভাবে, এখানে এমনভাবে বসবাস করা আমার পক্ষে নয় যে এটি সম্পূর্ণ ভাল হবে ... রাতে একবারে ঘুমিয়ে পড়া এবং শান্ত হওয়া - এটি কখনই ঘটে না। তারা সবসময় কোথাও বসে খেলছে এবং কখনও কখনও এমন কিছু করা হয় যা বলতে লজ্জাজনক। এখন, সর্বোপরি, আমি এটিতে অভ্যস্ত হয়েছি, তবে আমি অবাক হয়েছি যে কীভাবে পরিবারের লোকেরা এইরকম সোডমের সাথে মিলিত হয়। দরিদ্র মানুষের একটি পুরো পরিবার আমাদের হোস্টেসের কাছ থেকে একটি রুম ভাড়া নেয়, শুধুমাত্র অন্য কক্ষের পাশে নয়, অন্য পাশে, একটি কোণে, আলাদাভাবে। মানুষ নম্র! তাদের কথা কেউ শোনে না। তারা একই ঘরে থাকে, এতে একটি পার্টিশন দিয়ে বেড়া দেওয়া হয়। তিনি চাকরি ছাড়াই একধরনের কর্মকর্তা, সাত বছর আগে চাকরি থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিলেন। তার উপাধি গোর্শকভ; তাই ধূসর কেশিক, ছোট; এমন চর্বিযুক্ত, জীর্ণ পোশাকে ঘুরে বেড়ায় যে দেখতে ব্যাথা হয়; আমার চেয়ে অনেক খারাপ! যেমন একটি করুণ, দুর্বল একজন (আমরা মাঝে মাঝে করিডোরে তার সাথে দেখা করি); তার হাঁটু কাঁপছে, তার হাত কাঁপছে, তার মাথা কাঁপছে, অসুস্থতা বা অন্য কিছু থেকে, ঈশ্বর জানেন; ভীতু, সকলকে ভয় পায়, পাশ দিয়ে হাঁটে; আমি মাঝে মাঝে লাজুক, এবং এটি আরও খারাপ। স্ত্রী ও তিন সন্তান নিয়ে তার সংসার। বড়, একটি ছেলে, সবাই তার বাবার মতো,ও তাই স্টান্টড। বউ একসময় খুব সুদর্শন ছিল, এখন তা লক্ষণীয়; হাঁটা, গরীব জিনিস, যেমন দু: খিত হট্টগোল মধ্যে. তারা, আমি শুনেছি, বাড়িওয়ালার পাওনা ছিল; সে তাদের সাথে খুব একটা স্নেহশীল নয়। আমি এটাও শুনেছি যে গোর্শকভ নিজেও একধরনের সমস্যায় পড়েছিলেন, যার জন্য তিনি তার জায়গা হারিয়েছিলেন ... একটি বিচার একটি বিচার নয়, বিচারাধীন নয়, কোনো ধরণের তদন্তের অধীনে বা অন্য কিছু - আমি সত্যিই আপনাকে বলতে পারি না। ওরা গরীব, গরীব - হে ভগবান! তাদের ঘরে এটি সর্বদা শান্ত এবং শান্তিপূর্ণ, যেন সেখানে কেউ থাকে না। এমনকি শিশুদের কথাও শোনা যাচ্ছে না। এবং এটি এমন হয় না যে কোনও দিন শিশুরা হট্টগোল করে, খেলা করে এবং এটি একটি খারাপ লক্ষণ। একবার, সন্ধ্যায়, আমি তাদের দরজার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম; সেই সময়ে বাড়িটি অস্বাভাবিকভাবে শান্ত হয়ে ওঠে; আমি একটা কান্না, তারপর একটা ফিসফিস, তারপর আরেকটা কান্না শুনতে পাই, যেন তারা কাঁদছে, কিন্তু এত নিঃশব্দে, এত করুণভাবে যে আমার সমস্ত হৃদয় ভেঙে গেল, এবং তারপর সারা রাত এই গরীবদের চিন্তা আমাকে ছেড়ে যায়নি, যাতে আমি করতে পারি। ভালো ঘুম হয় না।

আচ্ছা, বিদায়, আমার অমূল্য বন্ধু, ভারেঙ্কা! আমি আপনার কাছে যতটা সম্ভব বর্ণনা করেছি। আজ সারাদিন তোমার কথা ভাবি। তোমার জন্য, আমার প্রিয়, আমার সমস্ত হৃদয় নিস্তেজ হয়ে গেছে। সর্বোপরি, আমার প্রিয়, আমি জানি যে আপনার গরম কোট নেই। সেই পিটার্সবার্গ আমার জন্য ঝর্ণা, বাতাস এবং বৃষ্টির সাথে সামান্য তুষার, - এই আমার মৃত্যু, ভারেঙ্কা! বায়ুর এমন মঙ্গল যে আমাকে রক্ষা কর, প্রভু! আমার প্রিয়, লিখিতভাবে খুঁজো না; কোন সিলেবল নেই, ভারেঙ্কা, কোন সিলেবল নেই। যদি একটাই থাকত! আমি যা মনে আসে তাই লিখি, যাতে আপনি শুধুমাত্র কিছু দিয়ে নিজেকে মজা করতে পারেন। সর্বোপরি, আমি যদি কোনভাবে পড়াশুনা করতাম তবে এটি ভিন্ন বিষয় ছিল; কিন্তু আমি কিভাবে শিখলাম? এমনকি তামার টাকার জন্যও নয়।

আপনার চিরন্তন এবং বিশ্বস্ত বন্ধু মাকর দেবুশকিন।

25শে এপ্রিল।

প্রিয় স্যার, মাকার আলেকসিভিচ!

আজ আমি আমার কাজিন সাশার সাথে দেখা! বিভীষিকা ! এবং সে মারা যাবে, বেচারা! আমি বাইরে থেকেও শুনেছি যে আনা ফায়োডোরোভনা আমার সম্পর্কে সবকিছু খুঁজে পেয়েছেন। সে কখনই আমাকে বিরক্ত করা বন্ধ করবে বলে মনে হয় না। তিনি বলেছেন যে তিনি আমাকে ক্ষমা করতে চান, যা ঘটেছে তা ভুলে যেতে চান এবং তিনি অবশ্যই নিজেই আমার সাথে দেখা করবেন। সে বলে যে তুমি মোটেই আমার আত্মীয় নও, সে আমার নিকটতম আত্মীয়, আমাদের পারিবারিক সম্পর্কের মধ্যে তোমার প্রবেশের কোন অধিকার নেই এবং তোমার ভিক্ষা ও ভরণপোষণের উপর বেঁচে থাকা আমার জন্য লজ্জাজনক ও অশোভন। ... বলে যে আমি তার রুটি এবং নুন ভুলে গিয়েছিলাম, যে সে, সম্ভবত, আমাকে এবং আমার মাকে ক্ষুধার্ত থেকে বাঁচিয়েছে, যে সে আমাদের জল এবং খাবার দিয়েছে, এবং আড়াই বছরেরও বেশি সময় ধরে সে আমাদের জন্য অর্থ হারিয়েছে, যে সে এই সব উপরে আমাদের একটি ঋণ ক্ষমা. আর সে তার মাকে রেহাই দিতে চায়নি! আর বেচারা মা জানলে ওরা আমার কি করেছে! ঈশ্বর দেখেন! আনা ফিওডোরোভনা বলেছেন যে, আমার বোকামির কারণে, আমি আমার সুখ ধরে রাখতে পারিনি, যে তিনি নিজেই আমাকে সুখের দিকে নিয়ে গিয়েছিলেন, যে অন্য কিছুর জন্য তার দোষ ছিল না এবং আমি নিজেও জানতাম না কীভাবে আমার সম্মান করতে হয়। নিজের, অথবা হতে পারে এবং যোগদান করতে চায়নি। আর এখানে কার দোষ, মহান আল্লাহ! তিনি বলেছেন যে মিঃ বাইকভ একেবারে সঠিক এবং যে কাউকে বিয়ে করতে পারে না ... তবে কী লিখব! এমন মিথ্যা কথা শোনা নিষ্ঠুর, মাকার আলেক্সেভিচ! আমি জানি না এখন আমার কি হচ্ছে। আমি কাঁপতে থাকি, কাঁদি, কাঁদি; তোমাকে এই চিঠিটা লিখেছিলাম দুই ঘণ্টার জন্য। আমি ভেবেছিলাম যে সে অন্তত আমার সামনে তার অপরাধ স্বীকার করেছে; এবং এখানে সে এখন কেমন আছে! ঈশ্বরের জন্য, চিন্তা করবেন না, আমার বন্ধু, আমার একমাত্র শুভাকাঙ্ক্ষী! ফেডোরা সবকিছু অতিরঞ্জিত করে: আমি অসুস্থ নই। গতকাল যখন আমি একটি স্মারক সেবার জন্য মাতুশকা পরিবেশন করতে ভলকোভোতে গিয়েছিলাম তখন আমার একটু ঠান্ডা লেগেছিল। কেন তুমি আমার সাথে গেলে না; আমি আপনাকে তাই জিজ্ঞাসা. ওহ, আমার গরীব, গরীব মা, যদি তুমি কবর থেকে উঠতে পার, যদি তুমি জানতে, যদি তুমি দেখতে যে তারা আমার সাথে কী করেছে!

ভি.ডি.

আমার প্রিয়, ভারেঙ্কা!

আমি তোমাকে কিছু আঙ্গুর পাঠাচ্ছি, আমার প্রিয়; একজন সুস্থ মহিলার জন্য, তারা বলে, এটি ভাল, এবং ডাক্তার তৃষ্ণা নিবারণের জন্য এটি সুপারিশ করেন, তাই শুধুমাত্র তৃষ্ণার জন্য। তুমি সেদিন গোলাপ চেয়েছিলে মা; তাই আমি এখন তাদের পাঠাচ্ছি. তোমার কি ক্ষুধা আছে, প্রিয়তম? - এটাই গুরুত্বপূর্ণ। যাইহোক, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে সবকিছু শেষ হয়েছে এবং শেষ হয়েছে এবং আমাদের দুর্ভাগ্যও সম্পূর্ণভাবে শেষ হচ্ছে। আসুন স্বর্গকে ধন্যবাদ জানাই! বইয়ের জন্য, আমি আপাতত সেগুলি কোথাও পাচ্ছি না। এখানে আছে, তারা বলে, খুব উচ্চ শৈলীতে লেখা একটি ভাল ছোট বই; তারা বলে এটা ভালো, আমি নিজে পড়িনি, কিন্তু এখানে তারা খুব প্রশংসিত। আমি তাকে নিজের জন্য জিজ্ঞাসা করেছি; প্রদানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তুমি কি শুধু পড়বে? আপনি এই বিষয়ে আমার পছন্দের; আপনার স্বাদ খুশি করা কঠিন, আমি আপনাকে ইতিমধ্যেই চিনি, আপনি আমার প্রিয়; তুমি, এটা সত্য, তোমার সব কবিতা দরকার, দীর্ঘশ্বাস, মদন, - আচ্ছা, আমি কবিতা পাব, আমি সব পাব; আবার লেখা একটি নোটবুক আছে।

আমি ভাল বাস. তুমি, মা, আমাকে নিয়ে চিন্তা করো না, প্লিজ। আর ফায়োদর তোমাকে আমার সম্পর্কে যা বলেছে, সবই বাজে কথা; আপনি তাকে বলুন যে সে মিথ্যা বলেছে, সর্বোপরি তাকে বলুন, গসিপ! .. আমি মোটেও নতুন ইউনিফর্ম বিক্রি করিনি। আর কেন, নিজের বিচার করুন, কেন বিক্রি করবেন? এখানে, তারা বলে, আমি রৌপ্য পুরস্কারে চল্লিশ রুবেল পাই, তাহলে কেন এটি বিক্রি করব? তুমি, মা, চিন্তা করো না: সে সন্দেহজনক, ফেডোরা, সে সন্দেহজনক। আমরা বাঁচব, আমার প্রিয়! শুধু তুমি, ছোট্ট দেবদূত, ভাল হও, ঈশ্বরের জন্য, সুস্থ হও, বৃদ্ধকে বিরক্ত করো না। কে তোমাকে বলছে আমার ওজন কমে গেছে? অপবাদ, আবার অপবাদ! তিনি সুস্থ এবং মোটা যাতে তিনি নিজেই লজ্জিত, পূর্ণ এবং গলা পর্যন্ত সন্তুষ্ট হন; যদি আপনি ভাল পেতে পারেন! ভাল, বিদায়, আমার দেবদূত; আমি তোমার সব আঙ্গুল চুম্বন এবং থাক

তোমার চিরন্তন, অপরিবর্তনীয় বন্ধু

মাকর দেবুশকিন।

R.S. ওহ, আমার প্রিয়, আপনি আবার কি সম্পর্কে লিখছেন? .. আপনি কি সম্পর্কে কথা বলছেন! হ্যাঁ, আমি তোমার কাছে এত ঘনঘন কিভাবে যাব মা, কেমন করে? আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি. এটা কি রাতের আঁধার ব্যবহার করছে; হ্যাঁ, এখন প্রায় কোন রাত নেই: এমন সময়। এবং তারপরও, আমার ছোট্ট প্রিয়তম, আমার ছোট্ট দেবদূত, আমি প্রায় তোমাকে ছেড়ে যাইনি তোমার অসুস্থতার পুরো সময়, তোমার অজ্ঞানতার সময়; কিন্তু এখানেও আমি নিজেও জানি না কিভাবে আমি এই সব কিছু পরিচালনা করেছি; এবং তারপরও তিনি হাঁটা বন্ধ করলেন; কারণ তারা জিজ্ঞাসাবাদ ও প্রশ্ন করতে শুরু করে। ইতিমধ্যে এখানে কিছু গসিপ চলছে। আমি তেরেসার জন্য আশা করি; তিনি কথাবার্তা বলেন না; কিন্তু তারপরও, আপনি নিজেই বিচার করুন, মা, তারা যখন আমাদের সম্পর্কে সবকিছু জানতে পারে তখন কেমন হবে? তখন তারা কী ভাববে আর কী বলবে? তাই তুমি তোমার হৃদয়কে বেঁধে রাখো মা, কিন্তু তুমি সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো; এবং তারপর আমরা এমনই, ঘরের বাইরে, কোথাও মিলনমেলাতারিখ (ফরাসী রেন্ডেজ-ভাউস)।দেওয়া যাক

১লা জুন।

প্রিয়তম মাকার আলেক্সেভিচ!

আমার সম্পর্কে আপনার সমস্ত ঝামেলা এবং প্রচেষ্টার জন্য, আমার প্রতি আপনার সমস্ত ভালবাসার জন্য আমি আপনার জন্য আনন্দদায়ক এবং আনন্দদায়ক কিছু করতে চাই, যে আমি অবশেষে একঘেয়েমি থেকে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আমার ড্রয়ারের বুকের মধ্যে দিয়ে গুঞ্জন করব এবং আমার নোটবুকটি খুঁজে বের করব, যা আমি এখন তোমাকে পাঠাচ্ছি। আমি আমার জীবনের সবচেয়ে সুখী সময়ে এটি আবার শুরু করেছি। আপনি প্রায়শই কৌতূহলের সাথে আমার প্রাক্তন জীবন সম্পর্কে, আমার মা সম্পর্কে, পোকরভস্কি সম্পর্কে, আনা ফিওডোরোভনার সাথে আমার থাকার বিষয়ে এবং অবশেষে, আমার সাম্প্রতিক দুর্ভাগ্য সম্পর্কে জানতে চেয়েছিলেন এবং তাই অধৈর্য হয়ে এই নোটবুকটি পড়তে চেয়েছিলেন, যেখানে আমি এটি ভেবেছিলাম, ঈশ্বর জানেন কেন? , আমার জীবনের কিছু মুহূর্ত চিহ্নিত করুন যে আমার কোন সন্দেহ নেই যে আমি আমার পার্সেল দিয়ে আপনাকে অনেক আনন্দ দেব। এটা পড়ে আমার মন খারাপ হলো। এই নোটগুলিতে শেষ লাইনটি লেখার পর থেকে আমার মনে হচ্ছে আমি ইতিমধ্যে দ্বিগুণ বয়সী হয়েছি। এগুলো সবই বিভিন্ন সময়ে লেখা হয়েছে। বিদায়, মাকার আলেক্সিভিচ! আমি এখন ভয়ানক বিরক্ত, এবং প্রায়ই অনিদ্রায় ভোগে। ভয়ানক পুনরুদ্ধার!

দস্তয়েভস্কি 1845 সালে "দরিদ্র মানুষ" লিখেছিলেন এবং ইতিমধ্যে 1846 সালে উপন্যাসটি নেকরাসভের অ্যালমানাক "পিটার্সবার্গ কালেকশন" এ প্রকাশিত হয়েছিল। উপন্যাসটি শেষ হতে দুই বছর লেগেছিল। এটি লেখকের লেখা প্রথম কাজ, যা অনেক সমালোচক এবং সাধারণ পাঠকদের কাছ থেকে স্বীকৃতি পেয়েছে। এটিই ফিওদর মিখাইলোভিচ দস্তয়েভস্কির নামকে মহিমান্বিত করেছিল এবং সাহিত্যের জগতে তাঁর জন্য পথ খুলে দিয়েছিল।

"দরিদ্র মানুষ" একটি গল্পমূলক উপন্যাস। এটি এমন লোকদের জীবন সম্পর্কে বলে যাদের ক্রমাগত কারও কাছ থেকে অর্থ ধার করতে হয়, অগ্রিম বেতন নিতে হয়, সবকিছুতে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখতে হয়। বই থেকে, আমরা শিখি যে এই চরিত্রগুলি কী সম্পর্কে চিন্তা করে, কী তাদের উদ্বিগ্ন করে, কীভাবে তারা তাদের জীবনকে উন্নত করার চেষ্টা করছে। বইটি একটি এপিগ্রাফ দিয়ে শুরু হয়। এটি ওডোভস্কির "দ্য লিভিং ডেড" গল্পের একটি অংশ উপস্থাপন করে। এটি বলে যে আপনাকে "হালকা" কাজগুলি লিখতে হবে, এবং এমন নয় যেগুলি আপনাকে কিছু গুরুতর বিষয় সম্পর্কে ভাবতে বাধ্য করে। উপন্যাসের নায়ক পরে ভারেঙ্কাকে লেখা চিঠিতে এই চিন্তার পুনরাবৃত্তি করবেন।

"দরিদ্র মানুষ" বইটি দুটি ব্যক্তির চিঠিপত্র উপস্থাপন করে: একজন বিনয়ী শিরোনাম উপদেষ্টা মাকার দেবুশকিন, যিনি বিভাগীয় কাগজপত্রের চিঠিপত্রের মাধ্যমে জীবিকা অর্জন করেন এবং ভারভারা ডোব্রোসেলোভা। এটি থেকে আমরা শিখি যে তারা একে অপরের সম্পর্কের দিক থেকে দূরের আত্মীয়। মকর ইতিমধ্যে একজন বয়স্ক মানুষ, এবং তিনি একটি চিঠিতে স্বীকার করেছেন, মেয়েটির প্রতি তার প্রকৃত পৈতৃক অনুভূতি রয়েছে। তিনি ভারভারার যত্ন নেন, তাকে অর্থ দিয়ে সাহায্য করেন, একটি প্রদত্ত পরিস্থিতিতে কীভাবে আচরণ করতে হয় তা বলেন। মাকার মেয়েটিকে সমস্ত ঝামেলা এবং প্রয়োজন থেকে রক্ষা করার চেষ্টা করছে, তবে সে নিজেই খুব দরিদ্র। নিজেকে এবং তাকে সমর্থন করার জন্য, তাকে তার জিনিস বিক্রি করতে হবে, রান্নাঘরে থাকতে হবে, খারাপভাবে খেতে হবে। কিন্তু মকর অসুবিধায় অভ্যস্ত এবং সবকিছু সহ্য করতে প্রস্তুত। তিনি বিশ্বাস করেন যে একজন ব্যক্তি কীভাবে পোশাক পরেন এবং দেখতে মুখ্য বিষয় তা নয়, তবে তার "ভিতরে" কী রয়েছে তা। এর দ্বারা তিনি "আত্মার বিশুদ্ধতা" বোঝায়।

কিন্তু তবুও, যেমন তিনি স্বীকার করেছেন, তিনি এই কারণে হতাশ হয়েছেন যে তিনি ভারেঙ্কার জন্য সম্পূর্ণরূপে সরবরাহ করতে পারবেন না, তাকে সত্যিকারের সুখী করতে পারবেন না। তিনি তার সাথে খুব উষ্ণ আচরণ করেন এবং প্রতিটি সুযোগে তাকে কিছু দিয়ে খুশি করার চেষ্টা করেন: তিনি তার মিষ্টি, তারপর ফুল কিনবেন। তিনি সেই দরিদ্র মেয়েটির জন্য খুব দুঃখিত, যাকে অল্প বয়সে জীবিকা ছাড়াই এতিম ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, উপরন্তু, ধনী জমির মালিক বাইকভ দ্বারা অসম্মানিত হয়েছিল। তিনি বুঝতে পারেন না কেন ভাগ্য কিছু লোকের পক্ষে অনুকূল, তবে অন্যদের কাছে নয়, কারও কাছে সবকিছু আছে, অন্যদের কাছে কিছুই নেই।

মাকার দেবুশকিন এবং ভারিয়া ডোব্রোসেলোভার মধ্যে চিঠিপত্র পড়ে, আমরা সাধারণ মানুষের জীবন সম্পর্কে অনেক কিছু শিখি: তারা কী সম্পর্কে চিন্তা করে, তারা প্রায়শই কী অনুভূতি অনুভব করে, কীভাবে তারা বিভিন্ন অসুবিধা মোকাবেলা করার চেষ্টা করে। বর্ণনার এপিস্টোলারি ফর্মটি লেখককে ব্যাপকভাবে বাস্তবতাকে আলিঙ্গন করতে এবং শুধুমাত্র "ছোট মানুষদের" জীবনের পরিস্থিতিই নয়, তাদের প্রতিবেশীর প্রতি সহানুভূতি দেখানোর ক্ষমতা, নিঃস্বার্থতা এবং উচ্চ নৈতিক গুণাবলী দেখাতে দেয়। দুই ব্যক্তির ব্যক্তিগত চিঠিপত্র তাদের জন্য উষ্ণতার প্রকৃত উৎস হয়ে ওঠে।

দরিদ্র মানুষ

আহা, আমার কাছে এই গল্পকাররা! দরকারী, আনন্দদায়ক, আনন্দদায়ক কিছু লেখার উপায় নেই, নইলে তারা মাটিতে সমস্ত ইনস এবং আউটগুলি ছিঁড়ে ফেলে! .. আমি তাদের লিখতে নিষেধ করব! ঠিক আছে, এটি দেখতে কেমন: আপনি পড়েন ... আপনি অনিচ্ছাকৃতভাবে ভাবেন - এবং সেখানে সমস্ত ধরণের আবর্জনা আপনার মাথায় চলে যাবে; তাদের লিখতে নিষেধ করার অধিকার; এটা শুধু সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করা হবে.

বই। ভি.এফ. ওডোভস্কি

আমার অমূল্য Varvara Alekseevna!

গতকাল আমি খুশি, অতিরিক্ত খুশি, অত্যন্ত খুশি! জীবনে একবার হলেও তুমি জেদ করেছো, আমার কথা শুনেছ। সন্ধ্যায়, আটটায়, আমি জেগে উঠি (আপনি জানেন, মা, আমি আমার অফিসের পরে এক বা দুই ঘন্টা ঘুমাতে পছন্দ করি), আমি একটি মোমবাতি নিলাম, আমি কাগজপত্র তৈরি করি, আমি আমার কলম মেরামত করি, হঠাৎ , দৈবক্রমে, আমি চোখ তুললাম - সত্যিই, আমার হৃদয় এমনভাবে লাফাতে শুরু করেছে! তাই তুমি বুঝলে আমি কী চেয়েছিলাম, আমার মন কী চেয়েছিল! আমি দেখতে পাচ্ছি যে আপনার জানালার পর্দার কোণটি বাঁকানো এবং বালসামের পাত্রের সাথে সংযুক্ত, ঠিক যেমনটি আমি আপনাকে ইঙ্গিত দিয়েছিলাম; আমার কাছে অবিলম্বে মনে হয়েছিল যে আপনার ছোট্ট মুখটি জানালার কাছে জ্বলজ্বল করছে, আপনিও আপনার ছোট্ট ঘর থেকে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, আপনিও আমার কথা ভাবছেন। এবং আমি কতটা বিরক্ত ছিলাম, আমার প্রিয়, আমি তোমার সুন্দর ছোট্ট মুখটি দেখতে পেলাম না! একটা সময় ছিল যখন আমরাও আলো দেখেছি মা। বার্ধক্যের আনন্দ নয়, আমার প্রিয়! এবং এখন সবকিছু একরকম চোখে ঢেউ খেলে যায়; সন্ধ্যাবেলা একটু কাজ করলে, কিছু লিখলে সকালে চোখ লাল হয়ে যাবে, অশ্রু এমনভাবে প্রবাহিত হবে যে অচেনা লোকের সামনে লজ্জাও পাবে। যাইহোক, আমার কল্পনায়, আপনার হাসি উজ্জ্বল আপ, দেবদূত, আপনার দয়ালু, বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি; এবং আমার হৃদয়ে ঠিক একই অনুভূতি ছিল যখন আমি তোমাকে চুমু দিয়েছিলাম, ভারেঙ্কা - তোমার কি মনে আছে, ছোট্ট দেবদূত? আপনি কি জানেন, আমার প্রিয়, আমি এমনকি ভেবেছিলাম যে আপনি সেখানে আপনার আঙুল দিয়ে আমাকে হুমকি দিয়েছেন? এটা কি ঠিক, কুত্তা? আপনার চিঠিতে আরও বিস্তারিতভাবে এই সমস্ত বর্ণনা করতে ভুলবেন না।

আচ্ছা, আপনার পর্দা সম্পর্কে আমাদের ধারণা কী, ভারেঙ্কা? এটা চমৎকার, তাই না? আমি কাজে বসব কিনা, আমি বিছানায় যাই কিনা, আমি জেগে উঠি কিনা, আমি ইতিমধ্যে জানি যে আপনি সেখানে আমার সম্পর্কে কী ভাবছেন, আমাকে মনে রাখবেন এবং আপনি নিজেই সুস্থ এবং প্রফুল্ল। পর্দা নিচু করুন - তাই বিদায়, মাকার আলেক্সেভিচ, ঘুমানোর সময়! উত্থাপন করুন - এর মানে শুভ সকাল, মাকার আলেক্সেভিচ, আপনি কীভাবে ঘুমালেন, বা: আপনি আপনার স্বাস্থ্য কেমন আছেন, মাকার আলেকসিভিচ? আমার জন্য, সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ, আমি সুস্থ এবং সমৃদ্ধ! আপনি দেখুন, আমার প্রিয়, এটা কত চতুরভাবে চিন্তা করা হয়; এবং চিঠির প্রয়োজন নেই! গোলগাল, তাই না? কিন্তু এটা আমার ধারণা! এবং কি, আমি কি ধরনের ব্যবসা, ভারভারা আলেকসিভনা?

আমি আপনাকে জানাব, আমার মা, ভারভারা আলেকসিভনা, আমি সেই রাতে ভালভাবে ঘুমিয়েছিলাম, প্রত্যাশার বিপরীতে, যা আমি খুব খুশি; যদিও নতুন অ্যাপার্টমেন্টে, হাউসওয়ার্মিং থেকে, এবং একরকম সে সবসময় ঘুমাতে পারে না; সবকিছু তাই, কিন্তু তাই না! আমি আজ যেমন একটি পরিষ্কার বাজপাখি সঙ্গে উঠলাম - এটা মজা! এ কি সুন্দর সকাল, মা! আমরা একটি জানালা খুলেছি; সূর্য জ্বলছে, পাখিরা কিচিরমিচির করছে, বাতাস বসন্তের সুগন্ধে শ্বাস নিচ্ছে, এবং সমস্ত প্রকৃতি উজ্জীবিত হয়েছে - ঠিক আছে, সেখানে অন্য সবকিছুও উপযুক্ত ছিল; সব ঠিক আছে, বসন্তের মতো। আমি এমনকি আজকে বরং আনন্দদায়ক স্বপ্ন দেখেছি, এবং আমার সমস্ত স্বপ্ন তোমাকে নিয়ে ছিল, ভারেঙ্কা। আমি তোমাকে স্বর্গের পাখির সাথে তুলনা করেছি, মানুষের আনন্দের জন্য এবং প্রকৃতির সৃষ্ট সজ্জার জন্য। আমি অবিলম্বে ভাবলাম, ভারেঙ্কা, যে আমরা, যত্ন এবং উদ্বেগের মধ্যে বসবাসকারী মানুষদেরও স্বর্গীয় পাখিদের উদ্বেগহীন এবং নির্দোষ সুখকে হিংসা করা উচিত - ভাল, বাকি সবকিছু একই, এর মতোই; অর্থাৎ, আমি এমন সব দূরবর্তী তুলনা করেছি। আমার সেখানে একটি বই আছে, ভারেঙ্কা, তাই এতে একই জিনিস রয়েছে, সবকিছুই বিশদভাবে বর্ণনা করা হয়েছে। আমি যে লিখছি, সব পরে, বিভিন্ন স্বপ্ন আছে, মা. এবং এখন এটি বসন্ত, এবং চিন্তা সব এত আনন্দদায়ক, তীক্ষ্ণ, জটিল, এবং কোমল স্বপ্ন আসে; সব গোলাপী সেজন্যই সব লিখেছি; যাইহোক, আমি সব বই থেকে নিয়েছি। সেখানে লেখক ছড়ায় একই আকাঙ্ক্ষা আবিষ্কার করেন এবং লেখেন-

কেন আমি পাখি নই, শিকারী পাখি নই!

ভাল, এবং তাই. এখনও বিভিন্ন চিন্তা আছে, কিন্তু ঈশ্বর তাদের মঙ্গল করুন! কিন্তু আজ সকালে তুমি কোথায় গিয়েছিলে, ভারভারা আলেকসিভনা? আমি এখনও আমার অবস্থান গ্রহণ করিনি, এবং আপনি, সত্যিই একটি বসন্ত পাখির মতো, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রফুল্ল দেখায় উঠোনের চারপাশে হাঁটলেন। তোমার দিকে তাকিয়ে কত মজা পেলাম! ওহ, ভারেঙ্কা, ভারেঙ্কা! তুমি দুঃখিত নও; দুঃখ কান্না দিয়ে সাহায্য করা যায় না; আমি এটা জানি, আমার মা, আমি এটা অভিজ্ঞতা থেকে জানি। এখন আপনি খুব শান্ত, এবং আপনার স্বাস্থ্য একটু সুস্থ হয়েছে. আচ্ছা, আপনার ফেডোরা সম্পর্কে কি? আহা, সে কি ভদ্র মহিলা! আপনি কি আমাকে লিখবেন, ভারেঙ্কা, আপনি এবং তিনি এখন সেখানে কীভাবে থাকেন এবং আপনি কি সবকিছুতে সন্তুষ্ট? ফেডোরা একটু কুরুচিপূর্ণ; এটা দেখো না, ভারেঙ্কা। ঈশ্বর তার মঙ্গল করুক! তিনি খুব দয়ালু.

আমি ইতিমধ্যেই আপনাকে এখানে তেরেসা সম্পর্কে লিখেছি, যিনি একজন দয়ালু এবং বিশ্বস্ত মহিলাও। আর আমাদের চিঠি নিয়ে আমি কেমন চিন্তিত! কিভাবে তারা প্রেরণ করা হবে? এবং এখানে প্রভু তেরেসাকে আমাদের সুখের জন্য পাঠিয়েছেন। তিনি একজন দয়ালু, নম্র, শব্দহীন মহিলা। কিন্তু আমাদের হোস্টেস শুধু নির্দয়. একধরনের ন্যাকড়ার মতো কাজে এটিকে ঘষে।

ভারভারা আলেকসিভনা! আচ্ছা, এটা একটা অ্যাপার্টমেন্ট! আগে, সব পরে, আমি একটি capercaillie মত বাস করতাম, আপনি নিজেকে জানেন: শান্তভাবে, শান্তভাবে; আমি একটা মাছি উড়তে ব্যবহার করতাম, এবং আপনি মাছি শুনতে পেতে. এবং এখানে কোলাহল, চিৎকার, হৈচৈ! কেন, আপনি এখনও জানেন না যে এটি এখানে কীভাবে কাজ করে। কল্পনা করুন, মোটামুটিভাবে, একটি দীর্ঘ করিডোর, সম্পূর্ণ অন্ধকার এবং অপরিষ্কার। তার ডানদিকে একটি ফাঁকা প্রাচীর থাকবে, এবং তার বাম দিকে সমস্ত দরজা এবং দরজা, সংখ্যার মতো, সবগুলি সারিবদ্ধভাবে প্রসারিত হবে। ওয়েল, তারা এই সংখ্যা ভাড়া, এবং তাদের প্রতিটি একটি রুম আছে; এক এবং দুই, এবং তিন বাস. ক্রমে জিজ্ঞাসা করবেন না - নূহের সিন্দুক! তবে মনে হয় মানুষ ভালো, তারা সবাই এত শিক্ষিত, বিজ্ঞানী। সেখানে কেবল একজন কর্মকর্তা (তিনি সাহিত্যিক অংশে কোথাও আছেন), একজন সুপঠিত মানুষ: তিনি হোমার এবং ব্রাম্বিয়াস এবং সেখানে বিভিন্ন লেখক সম্পর্কে কথা বলেন, সবকিছু সম্পর্কে কথা বলেন - একজন স্মার্ট ব্যক্তি! দুজন অফিসার থাকেন এবং সবাই তাস খেলে। মিডশিপম্যান বেঁচে থাকে; ইংরেজি শিক্ষক বেঁচে আছেন। দাঁড়াও, আমি তোমাকে মজা দেব, মা; আমি তাদের ভবিষ্যতের চিঠিতে ব্যঙ্গাত্মকভাবে বর্ণনা করব, অর্থাৎ, কীভাবে তারা নিজেরাই সেখানে আছে, সমস্ত বিবরণ সহ। আমাদের পরিচারিকা, একটি খুব ছোট এবং অপরিচ্ছন্ন বৃদ্ধ মহিলা, সারাদিন জুতা এবং একটি ড্রেসিং গাউন পরে ঘুরে বেড়ায় এবং সারাদিন তেরেসার দিকে চিৎকার করে। আমি রান্নাঘরে থাকি, বা এটি বলা আরও বেশি সঠিক হবে: রান্নাঘরের কাছে একটি ঘর রয়েছে (এবং আমাদের, আপনার লক্ষ্য করা উচিত, রান্নাঘরটি পরিষ্কার, উজ্জ্বল, খুব ভাল), ঘরটি ছোট, কোণটি খুব বিনয়ী ... অর্থাৎ, বা আরও ভাল বলতে, রান্নাঘরটি তিনটি জানালা সহ বড়, তাই আমার ট্রান্সভার্স প্রাচীর বরাবর একটি পার্টিশন রয়েছে, যাতে এটি অন্য ঘরের মতো দেখায়, একটি সুপারনিউমারারি সংখ্যা; সবকিছু প্রশস্ত, আরামদায়ক, এবং একটি জানালা আছে, এবং এটিই - এক কথায়, সবকিছু আরামদায়ক। ওয়েল, এখানে আমার কোণ আছে. আচ্ছা, তাহলে তুমি কি মনে করো না, মা, এত আলাদা কিছু আছে এবং এর অর্থ কী রহস্যময় ছিল; কি, তারা বলে, একটি রান্নাঘর! - অর্থাৎ, আমি, সম্ভবত, পার্টিশনের পিছনে এই ঘরেই থাকি, কিন্তু এটি কিছুই নয়; সবার থেকে আলাদা থাকি, একটু একটু করে বাঁচি, নীরবে থাকি। আমি একটি বিছানা, একটি টেবিল, ড্রয়ারের একটি বুক, কয়েকটি চেয়ার সেট করেছি এবং ছবিটি ঝুলিয়েছি। সত্য, আরও ভাল অ্যাপার্টমেন্ট রয়েছে - সম্ভবত আরও ভাল রয়েছে - তবে সুবিধাই প্রধান জিনিস; সব পরে, আমি সুবিধার জন্য সব, এবং আপনি অন্য কিছু জন্য এটা মনে হয় না. তোমার জানালা উল্টোদিকে, উঠোন জুড়ে; এবং উঠানটি সংকীর্ণ, আপনি আপনাকে অতিক্রম করতে দেখতে পাবেন - সবকিছুই আমার জন্য আরও মজাদার, দুর্ভাগ্যজনক এবং এমনকি সস্তা। আমাদের এখানে একেবারে শেষ ঘরটি, একটি টেবিল সহ, ব্যাংকনোটে পঁয়ত্রিশ রুবেল মূল্যের। এটা অত্যন্ত ব্যয়বহুল! এবং আমার অ্যাপার্টমেন্টে আমার জন্য ব্যাঙ্কনোটে সাত রুবেল এবং একটি টেবিল পাঁচ রুবেল খরচ: এখানে সাড়ে চব্বিশ, এবং তার আগে আমি ঠিক ত্রিশ টাকা দিয়েছিলাম, কিন্তু অনেক উপায়ে আমি নিজেকে অস্বীকার করেছি; তিনি সবসময় চা পান করতেন না, কিন্তু এখন তিনি চা এবং চিনির জন্য অর্থ প্রদান করেছেন। এটা, আপনি জানেন, আমার প্রিয়, চা পান না করতে একরকম লজ্জা হয়; এখানে সব মানুষই যথেষ্ট, এবং এটা লজ্জার। অপরিচিতদের জন্য, আপনি এটি পান করেন, ভারেঙ্কা, চেহারার জন্য, স্বরের জন্য; কিন্তু আমি পাত্তা দিই না, আমি বাতিক নই। এভাবে বলুন, পকেটের অর্থের জন্য - সবকিছু কিছু পরিমাণে প্রয়োজন - আচ্ছা, কিছু বুট, সামান্য পোশাক - কতটুকু থাকবে? এই সব আমার বেতন. আমি অভিযোগ করি না এবং আমি খুশি। যথেষ্ট হইছে. এখন কয়েক বছর ধরে যথেষ্ট হয়েছে; এছাড়াও পুরস্কার আছে। ওয়েল, বিদায়, আমার দেবদূত. আমি সেখানে কয়েকটি বালসামিক পাত্র এবং জেরানিয়াম কিনেছি - সস্তা। এবং আপনি, সম্ভবত, মিগননেট ভালোবাসেন? সুতরাং সেখানে mignonette আছে, আপনি এটি পাবেন; হ্যাঁ, আপনি জানেন, যতটা সম্ভব বিস্তারিতভাবে সবকিছু লিখুন। যাইহোক, কিছু মনে করবেন না এবং সন্দেহ করবেন না, মা, আমার সম্পর্কে যে আমি এমন একটি ঘর ভাড়া করেছি। না, এই সুবিধা আমাকে বাধ্য করেছিল, এবং একটি সুবিধা আমাকে বিমোহিত করেছিল। সর্বোপরি, মা, আমি টাকা সঞ্চয় করি, সঞ্চয় করি: আমার টাকা আছে। তুমি দেখো না যে আমি এতটাই চুপচাপ আছি যে মনে হয় একটা মাছি তার ডানা দিয়ে আমাকে ছিটকে দেবে। না, মা, আমি নিজেই ভুল নই, এবং আমার চরিত্রটি একজন ব্যক্তির জন্য শালীনভাবে দৃঢ় এবং নির্মল আত্মার মতোই। বিদায়, আমার দেবদূত! আমি আপনার জন্য প্রায় দুটি শীটে স্বাক্ষর করেছি, কিন্তু এটি পরিষেবার জন্য সময়। আমি তোমার আঙ্গুল চুমু, মা, এবং থাক

আপনার সর্বনিম্ন দাস এবং সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধু

মাকর দেবুশকিন।

PS আমি আপনাকে একটি জিনিস জিজ্ঞাসা করি: আমাকে উত্তর দিন, আমার দেবদূত, যতটা সম্ভব বিস্তারিতভাবে। আমি তোমাকে এটা দিয়ে পাঠাচ্ছি, ভারেঙ্কা, এক পাউন্ড মিষ্টি; তাই তুমি এগুলো খাও স্বাস্থ্যের জন্য, হ্যাঁ, ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে, আমাকে নিয়ে চিন্তা করো না এবং দাবী করো না। আচ্ছা, বিদায়, মা।

প্রিয় স্যার, মাকার আলেকসিভিচ!

তুমি কি জানো শেষ পর্যন্ত আমাকে তোমার সাথে পুরোপুরি ঝগড়া করতে হবে? আমি আপনার কাছে শপথ করছি, দয়ালু মাকার আলেকসিভিচ, আপনার উপহার গ্রহণ করা আমার পক্ষে এমনকি কঠিন। আমি জানি তারা আপনার কাছে মূল্যবান, কী কষ্ট এবং অস্বীকার করা আপনার জন্য সবচেয়ে প্রয়োজনীয়। আমি তোমাকে কতবার বলেছি যে আমার কিছুর দরকার নেই, একেবারে কিছুই নেই; যে ভালো কাজের জন্য আপনি আমাকে এতদিন বর্ষণ করেছেন তার প্রতিদান দিতে আমি অক্ষম। এবং কেন আমি এই পাত্র প্রয়োজন? ওয়েল, balsams এখনও কিছুই, কিন্তু কেন geraniums? একটি শব্দ অসতর্কভাবে বলা মূল্যবান, যেমন, এই জেরানিয়াম সম্পর্কে, আপনি অবিলম্বে এটি কিনতে হবে; এটা ব্যয়বহুল, তাই না? তার ফুলের কি সৌন্দর্য! পাঞ্চ ক্রস। আপনি এত সুন্দর জেরানিয়াম কোথায় পেলেন? আমি এটাকে জানালার মাঝখানে, সবচেয়ে দৃশ্যমান জায়গায় রাখলাম; আমি মেঝেতে একটি বেঞ্চ রাখব, এবং আমি বেঞ্চে আরও ফুল রাখব; শুধু আমাকে ধনী হতে দাও! ফেডোরা আনন্দিত; এটা এখন আমাদের ঘরে স্বর্গের মতো - এটা পরিষ্কার, হালকা! আচ্ছা, মিছরি কেন? এবং সত্যিই, আমি চিঠিটি থেকে অবিলম্বে অনুমান করেছি যে আপনার সাথে কিছু ভুল ছিল - এবং স্বর্গ, এবং বসন্ত, এবং সুগন্ধি উড়ে যায় এবং পাখির কিচিরমিচির। এই কি, আমার মনে হয়, এখানে কোন কবিতা আছে? সব পরে, সত্যিই, কিছু আয়াত আপনার চিঠি অনুপস্থিত, Makar Alekseevich! এবং কোমল সংবেদন, এবং গোলাপী স্বপ্ন - সবকিছু এখানে! আমি পর্দার কথাও ভাবিনি; তিনি সম্ভবত নিজেকে ধরা যখন আমি হাঁড়ি পুনর্বিন্যাস; তুমি এখানে!

আহ, মাকার আলেক্সিভিচ! আপনি যাই বলুন না কেন, আপনি আমাকে ধোঁকা দেওয়ার জন্য আপনার আয়ের হিসেব করুন না কেন, এটি দেখানোর জন্য যে তারা সবাই একা আপনার কাছে যায়, তবে আপনি আমার কাছ থেকে কিছু গোপন বা গোপন করবেন না। এটা স্পষ্ট যে আমার কারণে আপনার যা প্রয়োজন তা থেকে আপনি বঞ্চিত। আপনি কি মনে করেন, উদাহরণস্বরূপ, যেমন একটি অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া? সর্বোপরি, আপনি চিন্তিত, বিরক্ত; আপনি সঙ্কুচিত এবং অস্বস্তিকর বোধ করেন। আপনি নির্জনতা ভালবাসেন, এবং এখানে এমন কিছু আছে যা আপনার চারপাশে নেই! এবং আপনি আপনার বেতন দ্বারা বিচার করে অনেক ভাল বাঁচতে পারেন। ফেডোরা বলে যে আপনি আগে ভাল বাসতেন এবং এখনকার মতন না। আপনি কি সত্যিই আপনার পুরো জীবন এভাবেই কাটিয়েছেন, একা, বঞ্চনায়, আনন্দ ছাড়া, বন্ধুত্বপূর্ণ বন্ধুত্বপূর্ণ শব্দ ছাড়া, অপরিচিতদের কাছ থেকে কোণ ভাড়া করে? আহ, ভাল বন্ধু, আমি তোমাকে কত করুণা করি! অন্তত আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা করুন, মাকার আলেক্সিভিচ! আপনি বলছেন যে আপনার চোখ দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, তাই মোমবাতির আলোয় লিখবেন না; কেন লিখবেন? পরিষেবার জন্য আপনার উদ্যোগ সম্ভবত আপনার উর্ধ্বতনদের কাছে ইতিমধ্যেই পরিচিত।

আবারও অনুরোধ করছি, আমার পেছনে এত টাকা খরচ করবেন না। আমি জানি তুমি আমাকে ভালবাস, কিন্তু তুমি নিজে ধনী নও...আজ আমিও প্রফুল্ল হয়ে উঠলাম। আমার খুব ভালো লাগলো; ফেডোরা দীর্ঘদিন ধরে কাজ করছে, এবং সে আমাকে একটি চাকরি দিয়েছে। আমি খুব খুশি ছিলাম; তিনি শুধুমাত্র রেশম কিনতে গিয়েছিলেন এবং কাজ শুরু করেছিলেন। সারা সকালে আমি আমার আত্মায় এত হালকা অনুভব করেছি, আমি এত প্রফুল্ল ছিলাম! এবং এখন আবার সব কালো চিন্তা, দুঃখ; সমস্ত হৃদয় ব্যাথা।

আহ, আমার কিছু হবে, আমার ভাগ্যে কি হবে! এটা কঠিন যে আমি এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে আছি যে আমার কোন ভবিষ্যত নেই, যে আমার কী হবে তা আমি আন্দাজ করতে পারছি না। পিছনে এবং ভয়ঙ্কর তাকান. এমন বিষাদ আছে যে এক স্মৃতিতে হৃদয় অর্ধেক ভেঙ্গে যায়। এক শতাব্দী ধরে আমি কাঁদবো যারা আমাকে হত্যা করেছে তাদের জন্য!

এটা অন্ধকার পেয়ে. এটা কাজের জন্য সময়. অনেক বিষয়ে লিখতে চাই, কিন্তু সময় নেই, কাজ সময়মতো। আমাদের তাড়াহুড়ো করা দরকার। অবশ্যই অক্ষর একটি ভাল জিনিস; এটা সব যে বিরক্তিকর না. কেন আপনি কখনও আমাদের দেখতে যান না? এটা কেন, মাকার আলেক্সিভিচ? সব পরে, এখন আপনি কাছাকাছি, এবং কখনও কখনও আপনি বিনামূল্যে সময় আছে. অনুগ্রহপূর্বক ভিতরে আসুন! আমি তোমার তেরেসা দেখেছি। মনে হচ্ছে সে খুব অসুস্থ; আমি তার জন্য দুঃখ অনুভব করেছি; আমি তাকে বিশটি কোপেক দিলাম। হ্যাঁ! আমি প্রায় ভুলে গেছি: আপনার জীবন সম্পর্কে যতটা সম্ভব বিস্তারিতভাবে সবকিছু লিখতে ভুলবেন না। আপনার চারপাশে কি ধরনের মানুষ আছে, এবং আপনি তাদের সাথে ভাল বাস করেন? আমি সত্যিই এই সব জানতে চাই. দেখুন, লিখতে ভুলবেন না! আজ, আমি উদ্দেশ্য একটি কোণ বাঁক করছি. তাড়াতাড়ি বিছানায় যান; গতকাল মধ্যরাত পর্যন্ত তোমার ঘরে আগুন দেখেছি। আচ্ছা, বিদায়। আজ আকুল, এবং বিরক্তিকর, এবং দুঃখজনক! আপনি জানেন, এটা এমন একটি দিন! বিদায়কালীন অনুষ্ঠান.

ভারভারা ডোব্রোসেলোভা।

করুণাময় সম্রাজ্ঞী,

ভারভারা আলেকসেভনা!

হ্যাঁ, মা, হ্যাঁ, আমার প্রিয়, এমন একটি দিন যে আমার জন্য এমন দুর্ভাগ্যজনক হয়ে উঠেছে তা জানতে! হ্যাঁ; আপনি আমার উপর একটি রসিকতা করেছেন, একজন বৃদ্ধ, ভারভারা আলেকসিভনা! তবে তাকেই দোষ দিতে হবে, চারিদিকে দোষ! বৃদ্ধ বয়সে, চুলের টুকরো নিয়ে, আমি কিউপিড এবং ইকুইভোক্সে যাব না ... এবং আমি আবার বলব, মা: কখনও কখনও একজন ব্যক্তি দুর্দান্ত, খুব দুর্দান্ত। এবং, আপনি আমার সাধু! সে কি নিয়ে কথা বলে, মাঝে মাঝে তুলে আনবে! এবং কি বেরিয়ে আসে, এই থেকে অনুসরণ করে কি? হ্যাঁ, একেবারে কিছুই অনুসরণ করে না, তবে এটি এমন আবর্জনা দেখায় যে আমাকে বাঁচায়, প্রভু! আমি, মা, আমি রাগান্বিত নই, তবে সবকিছু মনে রাখা খুব বিরক্তিকর, এটি বিরক্তিকর যে আমি তোমাকে এত রূপক এবং বোকামি করে লিখেছি। আর আমি আজ অফিসে গিয়েছিলাম এমন গোগল-ড্যান্ডি নিয়ে; হৃদয়ে এমন দীপ্তি ছিল। কোন কারণ ছাড়াই আমার আত্মায় এমন ছুটি ছিল; এটা মজার ছিল! সে কাগজপত্র সযত্নে ঠিক করে নিল-কিন্তু পরে কী হল! কেবল তখনই, আমি চারপাশে তাকাতেই, সবকিছু আগের মতো হয়ে গেল - ধূসর এবং অন্ধকার উভয়ই। সব একই কালির দাগ, সব একই টেবিল এবং কাগজপত্র, এবং আমি এখনও একই; তাই এটি কি ছিল, এটি ঠিক একই রয়ে গেছে - তাহলে পেগাসাস চালানোর জন্য এটি আসলেই কেন ছিল? এটা কি সব থেকে এসেছে? যে সূর্য উঁকি দিয়ে আকাশে গর্জন করে! এই থেকে, ঠিক? হ্যাঁ, এবং জানালার নীচে যখন আমাদের উঠোনে থাকে এবং কিছু ঘটে না তখন কী ধরণের সুগন্ধ থাকে! তুমি জানো, এটা আমার কাছে এত বোকা লাগছিল। কিন্তু কখনও কখনও এমন হয় যে একজন ব্যক্তি তার নিজের অনুভূতিতে হারিয়ে যায় এবং বিপথগামী হয়। এটি হৃদয়ের একটি অত্যধিক, মূঢ় আকুতি ছাড়া আর কিছুই থেকে আসে। আমি বাড়িতে আসিনি, তবে নিজেকে টেনে নিয়েছি; কোন কারণে আমার মাথা ব্যাথা; এই সর্বনাশ, জানি, সব এক এক. (পিছনে, বা অন্য কিছু, এটি আমার উপর উড়িয়ে দিয়েছে।) আমি বসন্তের সাথে আনন্দিত ছিলাম, একটি বোকা একটি বোকা, কিন্তু আমি একটি ঠান্ডা ওভারকোটে গিয়েছিলাম। এবং আমার অনুভূতিতে তুমি ভুল ছিলে, আমার প্রিয়! তাদের আউটপাউরিং তাদের সম্পূর্ণ ভিন্ন দিকে নিয়ে গেছে। পিতৃস্নেহ আমাকে সজীব করেছে, একমাত্র বিশুদ্ধ পিতৃস্নেহ, ভারভারা আলেকসিভনা; কারণ আমি তোমার সাথে তোমার পিতার স্থান গ্রহণ করছি, তোমার তিক্ত অনাথত্ব অনুসারে; আমি একথা বলি হৃদয় থেকে, শুদ্ধ হৃদয় থেকে, আত্মীয়তার সাথে। এটি যেমনই হোক না কেন, আমি অন্তত আপনার কাছে একজন দূরবর্তী আত্মীয়, অন্তত প্রবাদ অনুসারে, এবং জেলির সপ্তম জল, কিন্তু এখনও একজন আত্মীয়, এবং এখন নিকটতম আত্মীয় এবং পৃষ্ঠপোষক; যেখানে আপনার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠভাবে সুরক্ষা এবং সুরক্ষা চাওয়ার অধিকার ছিল, আপনি বিশ্বাসঘাতকতা এবং বিরক্তি খুঁজে পেয়েছেন। কবিতার ক্ষেত্রে, আমি আপনাকে বলব, মা, আমার বৃদ্ধ বয়সে কবিতা লেখার অনুশীলন করা আমার পক্ষে অশোভন। কবিতাগুলো ফালতু! ছড়ার জন্য এবং স্কুলে এখন বাচ্চাদের বেত্রাঘাত করা হয় ... এটাই, আমার প্রিয়।

আপনি আমাকে কী লিখছেন, ভারভারা আলেকসিভনা, সুবিধার বিষয়ে, শান্তি সম্পর্কে এবং বিভিন্ন পার্থক্য সম্পর্কে? আমার মা, আমি স্থূল এবং দাবিদার নই, আমি এখনকার চেয়ে ভাল জীবনযাপন করিনি; তাহলে বৃদ্ধ বয়সে পিক কেন? আমি পরিপূর্ণ, পরিহিত, শোড; হ্যাঁ, এবং আমরা কোথায় উদ্যোগ করা উচিত! একটি গণনা নয়! আমার পিতা-মাতা উচ্চপদস্থ ছিলেন না এবং তার পুরো পরিবার আয়ের দিক থেকে আমার চেয়ে দরিদ্র ছিল। আমি একটা দিদি নই! যাইহোক, যদি এটি সত্যে আসে, তবে আমার পুরানো অ্যাপার্টমেন্টে সবকিছু আরও ভাল ছিল; এটা আরো আরামদায়ক ছিল, মা. অবশ্যই, আমার বর্তমান অ্যাপার্টমেন্টটিও ভাল, এমনকি কিছু বিষয়ে আরও প্রফুল্ল এবং, যদি আপনি চান, আরও বৈচিত্র্যময়; আমি এর বিরুদ্ধে কিছু বলি না, তবে এটি পুরোনো দুঃখের বিষয়। আমরা, বৃদ্ধ, অর্থাৎ বয়স্ক লোকেরা, পুরানো জিনিসগুলিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ি, যেন সেগুলি আমাদের নিজস্ব। অ্যাপার্টমেন্ট ছিল, আপনি জানেন, ধরনের ছোট; দেয়ালগুলি ছিল ... আচ্ছা, আমি কি বলতে পারি! - দেয়ালগুলি ছিল, সমস্ত দেয়ালের মতো, এটি তাদের সম্পর্কে নয়, তবে আমার সাথে ঘটে যাওয়া সমস্ত কিছুর স্মৃতি যেন আনন্দদায়ক। এমনকি যা খারাপ ছিল, তাতে আমি মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়েছিলাম এবং তারপরে আমার স্মৃতিতে এটি কোনওভাবে খারাপ থেকে পরিষ্কার হয়ে যায় এবং একটি আকর্ষণীয় আকারে আমার কল্পনার কাছে উপস্থিত হয়। আমরা নীরবে বাস করতাম, ভারেঙ্কা; আমি আমার উপপত্নী, একজন বুড়ি, একজন মৃত মহিলা। তাই এখন বিষণ্ণ ভাব নিয়ে আমার বুড়ির কথা মনে পড়ে! তিনি একজন ভাল মহিলা ছিলেন এবং একটি সস্তা অ্যাপার্টমেন্ট নিয়েছিলেন। তিনি গজ-লম্বা সূঁচে বিভিন্ন কম্বলের স্ক্র্যাপ থেকে সবকিছু বুনতেন; যে শুধু কি সে করছিল. তিনি এবং আমি একসাথে আগুন রাখি, তাই আমরা একই টেবিলে কাজ করেছি। তার নাতনী মাশা ছিল - আমি এখনও তাকে শিশু হিসাবে মনে করি - প্রায় তেরো এখন সে একটি মেয়ে হবে। সে এমনই দুষ্টু, হাসিখুশি, আমাদের সবাইকে হাসিয়েছিল; এভাবেই আমরা একসাথে থাকতাম। এটা ঘটত যে দীর্ঘ শীতের সন্ধ্যায় আমরা একটি গোল টেবিলে বসতাম, কিছু চা পান করতাম এবং তারপরে আমরা ব্যবসায় নেমে পড়তাম। এবং বৃদ্ধ মহিলা, যাতে মাশা বিরক্ত না হয়, এবং যাতে মিক্স দুষ্টু না হয়, এটি ঘটেছে, তিনি রূপকথা বলতে শুরু করবেন। এবং তারা কি রূপকথা ছিল! একটি শিশুর মত নয়, এবং একটি বুদ্ধিমান এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তি শুনতে হবে। কি! আমি নিজে নিজে পাইপের ধূমপান করতাম, আর এত শুনতাম যে ব্যাপারটা ভুলে যেতাম। এবং শিশু, আমাদের মিক্স, চিন্তাশীল হয়ে উঠবে; সে তার ছোট্ট হাত দিয়ে তার গোলাপী গালটি উঁচিয়ে দেবে, তার সুন্দর মুখ খুলবে, এবং, একটি ছোট্ট ভীতিকর গল্প, সে বুড়িকে জড়িয়ে ধরবে, আলিঙ্গন করবে। এবং আমরা তার দিকে তাকাতে পছন্দ করতাম; এবং আপনি দেখতে পাচ্ছেন না কিভাবে মোমবাতি জ্বলছে, আপনি শুনতে পাচ্ছেন না যে তুষারঝড় কখনও কখনও উঠোনে রেগে যায় এবং তুষারঝড় ঝাড়ু দেয়। আমাদের বেঁচে থাকা ভালো ছিল, ভারেঙ্কা; এবং এভাবেই আমরা প্রায় বিশ বছর ধরে একসাথে থাকি। আমি এখানে কি কথা বলছি! সম্ভবত আপনি এই ধরনের বিষয় পছন্দ করেন না, এবং এটি মনে রাখা আমার পক্ষে এত সহজ নয়, বিশেষ করে এখন: গোধূলির সময়। তেরেসা কিছু একটা নিয়ে ছটফট করছে, আমার মাথা ব্যাথা করছে, এবং আমার পিঠে একটু ব্যাথা করছে, এবং আমার চিন্তাগুলো এতই চমৎকার, যেন তারাও ব্যাথা করছে; আমি আজ দুঃখিত, ভারেঙ্কা! আপনি কি লিখছেন, আমার প্রিয়? আমি কিভাবে আপনার কাছে আসতে পারি? আমার প্রিয়, মানুষ কি বলবে? সর্বোপরি, গজ পার হতে হবে, আমাদের লোকেরা লক্ষ্য করবে, তারা প্রশ্ন করতে শুরু করবে - গুজব যাবে, গসিপ যাবে, বিষয়টিকে আলাদা অর্থ দেওয়া হবে। না, আমার দেবদূত, আমি তোমাকে আগামীকাল ভেসপারসে দেখতে চাই; এটা আমাদের উভয়ের জন্য বুদ্ধিমান এবং ক্ষতিকারক হবে। মা, তোমাকে এমন চিঠি লেখার জন্য আমাকে চার্জ করো না; আমি এটি পড়ি, আমি দেখতে পাচ্ছি যে সবকিছু এত বেমানান। আমি, ভারেঙ্কা, একজন বৃদ্ধ, অশিক্ষিত ব্যক্তি; আমি আমার যৌবন থেকে শিখিনি, এবং এখন আবার শুরু করতে শিখলে আমার মাথায় কিছুই আসবে না। আমি স্বীকার করি, মা, আমি বর্ণনার মাস্টার নই, এবং আমি জানি, অন্য কারো নির্দেশ এবং উপহাস ছাড়া, আমি যদি আরও জটিল কিছু লিখতে চাই তবে আমি আজেবাজে কথা লিখব। তোমাকে আজ জানলায় দেখেছি, অন্ধকে নিচে নামতে দেখেছি। বিদায়, বিদায়, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন! বিদায়, ভারভারা আলেকসিভনা।

তোমার নিঃস্বার্থ বন্ধু

মাকর দেবুশকিন।

পুনশ্চ. আমি, আমার প্রিয়, এখন কাউকে নিয়ে স্যাটায়ার লিখি না। আমি বৃদ্ধ হয়েছি, মা, ভারভারা আলেক্সেভনা, যাতে বৃথা: -, হাসি! এবং তারা আমাকে নিয়ে হাসবে, রাশিয়ান প্রবাদ অনুসারে: যে, তারা বলে, অন্যের জন্য একটি গর্ত খনন করে, তাই সে ... এবং সে নিজেই সেখানে যায়।

আপনার মহিমা,

মাকার আলেক্সেভিচ!

আচ্ছা, আমার বন্ধু এবং হিতৈষী, মাকার আলেক্সেভিচ, এত বাঁকানো এবং কৌতুকপূর্ণ হতে তোমার লজ্জা। তুমি কি ক্ষুব্ধ! আহ, আমি প্রায়শই উদাসীন। কিন্তু আমি ভাবিনি যে আপনি আমার কথাকে তীক্ষ্ণ রসিকতার জন্য নেবেন। নিশ্চিন্ত থাকুন যে আমি কখনই আপনার বছর এবং আপনার চরিত্র নিয়ে রসিকতা করার সাহস করব না। এটি সবই আমার তুচ্ছতার কারণে ঘটেছে, এবং আরও অনেক কিছু কারণ এটি ভয়ানক বিরক্তিকর, এবং একঘেয়েমির কারণে, আপনি কী নিতে পারবেন না? আমি ভেবেছিলাম যে আপনি নিজেই আপনার চিঠিতে হাসতে চান। আমার খুব খারাপ লাগলো যখন আমি দেখলাম তুমি আমার প্রতি অসন্তুষ্ট। না, আমার ভাল বন্ধু এবং হিতৈষী, আপনি যদি আমাকে অসংবেদনশীলতা এবং অকৃতজ্ঞতার জন্য সন্দেহ করেন তবে আপনি ভুল করবেন। আপনি আমার জন্য যা করেছেন, মন্দ লোকদের থেকে, তাদের নিপীড়ন এবং ঘৃণা থেকে আমাকে রক্ষা করেছেন, আমি আমার হৃদয়ে তার প্রশংসা করতে পারি। আমি আপনার জন্য চিরকাল ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব, এবং যদি আমার প্রার্থনা ঈশ্বরের কাছে লাভজনক হয় এবং স্বর্গ তা শোনে, তবে আপনি খুশি হবেন।

আজ খুব খারাপ লাগছে। আমার পর্যায়ক্রমে জ্বর এবং সর্দি আছে। ফেডর আমাকে নিয়ে খুব চিন্তিত। আমাদের কাছে আসতে আপনার লজ্জা করা উচিত নয়, মাকার আলেক্সেভিচ। কি আলাদা ব্যাপার! আপনি আমাদের জানেন, এবং এটি শেষ! বিদায়, মাকার আলেক্সেভিচ এখন লেখার আর কিছুই নেই, এবং প্রকৃতপক্ষে আমি পারি না: আমি ভয়ানক অসুস্থ। আমি আপনাকে আবারও অনুরোধ করছি যে আমার উপর রাগ করবেন না এবং চিরকালের শ্রদ্ধা এবং স্নেহের বিষয়ে নিশ্চিত হন যার সাথে আমি আপনার সবচেয়ে নিবেদিত এবং নম্র সেবক থাকার সম্মান পেয়েছি।

ভারভারা ডোব্রোসেলোভা।

করুণাময় সম্রাজ্ঞী,

ভারভারা আলেকসেভনা!

এপ্রিল 12.

ওরে মা, তোর কি ব্যাপার! সর্বোপরি, আপনি প্রতিবার আমাকে এভাবে ভয় দেখান। আমি আপনাকে প্রতিটি চিঠিতে লিখি যে আপনি যত্ন নেন, আপনি নিজেকে গুটিয়ে রাখেন, আপনি খারাপ আবহাওয়ায় বাইরে যান না, আপনি সবকিছুতে সতর্কতা অবলম্বন করবেন - কিন্তু আপনি, আমার দেবদূত, আমার কথা শুনবেন না। ওহ, আমার প্রিয়, ভাল, যেন আপনি একরকম শিশু! সর্বোপরি, আপনি দুর্বল, খড়ের মতো দুর্বল, আমি জানি। একটু হাওয়া, তাই অসুস্থ। তাই আপনাকে সতর্ক থাকতে হবে, নিজের জন্য চেষ্টা করতে হবে, বিপদ এবং আপনার বন্ধুদের দুঃখ এড়াতে হবে এবং হতাশার দিকে নিয়ে যাবেন না।

আপনি একটি ইচ্ছা প্রকাশ করেন, মা, আমার জীবন এবং জীবন এবং আমার চারপাশের সবকিছু সম্পর্কে বিস্তারিতভাবে জানতে। আনন্দের সাথে আমি আপনার ইচ্ছা পূরণ করতে ত্বরান্বিত, আমার প্রিয়. আমি আবার শুরু করব, মা: আরও অর্ডার হবে। প্রথমত, আমাদের বাড়িতে, পরিষ্কার প্রবেশপথে, সিঁড়িগুলি খুব মাঝারি; বিশেষ করে সামনের অংশটি - পরিষ্কার, উজ্জ্বল, প্রশস্ত, সমস্ত ঢালাই লোহা এবং মেহগনি। তবে কালো সম্পর্কেও জিজ্ঞাসা করবেন না: এটি ঘুরপাক খাচ্ছে, স্যাঁতসেঁতে, নোংরা, ধাপগুলি ভেঙে গেছে এবং দেয়ালগুলি এতই চর্বিযুক্ত যে আপনি যখন সেগুলিতে হেলান দেন তখন আপনার হাত আটকে যায়। প্রতিটি প্ল্যাটফর্মে বুক, ভাঙা চেয়ার এবং আলমারি, ন্যাকড়া ঝুলানো, জানালা ভাঙা; শ্রোণীগুলি সমস্ত ধরণের অপরিষ্কার জিনিস, ময়লা, আবর্জনা, ডিমের খোসা এবং মাছের বুদবুদ সহ দাঁড়িয়ে থাকে; খারাপ গন্ধ... এক কথায় ভালো না।

আমি ইতিমধ্যে আপনাকে কক্ষগুলির বিন্যাস বর্ণনা করেছি; এটা, বলার কিছু নেই, আরামদায়ক, এটা সত্য, কিন্তু একরকম ঠাসাঠাসি তাদের মধ্যে, যে, এটা খারাপ গন্ধ, কিন্তু, যদি আমি তাই বলতে পারি, একটি সামান্য পচা, তীব্র মিষ্টি গন্ধ একধরনের. প্রথমবার, ছাপ প্রতিকূল, কিন্তু এটা সব ঠিক আছে; আপনাকে আমাদের সাথে মাত্র এক বা দুই মিনিট থাকতে হবে, এবং এটি কেটে যাবে, এবং আপনি অনুভব করবেন না যে সবকিছু কীভাবে কেটে যাবে, কারণ আপনি নিজেই খারাপ গন্ধ পাবেন, এবং আপনার পোশাকের গন্ধ হবে, এবং আপনার হাতের গন্ধ হবে এবং সবকিছু গন্ধ - ভাল, আপনি এটি অভ্যস্ত পেতে. আমাদের সিস্কিন মারা যাচ্ছে। মিডশিপম্যান ইতিমধ্যে পঞ্চমটি কিনে নিচ্ছে - তারা আমাদের বাতাসে বাস করে না এবং এটিই সব। আমাদের রান্নাঘর বড়, প্রশস্ত এবং উজ্জ্বল। সত্য, সকালে মাছ বা গরুর মাংস ভাজা হলে এটি কিছুটা বাষ্পযুক্ত হয় এবং তারা এটি ঢেলে দেয় এবং সর্বত্র ভিজিয়ে রাখে, তবে সন্ধ্যায় এটি স্বর্গ। রান্নাঘরে আমরা সবসময় পুরানো কাপড় কাপড়ের লাইনে ঝুলিয়ে রাখি; এবং যেহেতু আমার ঘরটি খুব বেশি দূরে নয়, অর্থাৎ প্রায় রান্নাঘর সংলগ্ন, তাই লিনেন থেকে গন্ধ আমাকে একটু চিন্তিত করে; কিন্তু কিছুই না: আপনি বেঁচে থাকবেন এবং এতে অভ্যস্ত হবেন।

খুব ভোর থেকে, ভারেঙ্কা, আমাদের সাথে হৈচৈ শুরু হয়, তারা উঠে যায়, ঘুরে বেড়ায়, নক করে - এটা যাদের প্রয়োজন, যারা সেবায় আছেন বা তাদের নিজেরাই উঠবেন; সবাই চা খেতে শুরু করে। আমাদের মাস্টারের সামোভার আছে, বেশিরভাগ অংশে, তাদের মধ্যে কয়েকটি আছে, ভাল, আমরা সব সময় লাইন রাখি; এবং যে তার চায়ের পাত্রের লাইন থেকে বেরিয়ে আসে, তারা এখন তার মাথা ধুয়ে ফেলবে। তাই প্রথমবার হিট হলাম, হ্যাঁ... যাইহোক, কি লিখব! সেখানেই সবার সাথে দেখা হয়। আমি প্রথম মিডশিপম্যানের সাথে দেখা করি; এত খোলামেলা, তিনি আমাকে সবকিছু বলেছিলেন: বাবা সম্পর্কে, মা সম্পর্কে, বোন সম্পর্কে, তুলা মূল্যায়নকারী সম্পর্কে এবং ক্রোনস্টাডট শহর সম্পর্কে। তিনি আমাকে সবকিছুতে পৃষ্ঠপোষকতা করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন এবং অবিলম্বে আমাকে তার জায়গায় চায়ের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। আমি তাকে একই ঘরে পেয়েছি যেখানে আমরা সাধারণত তাস খেলি। সেখানে তারা আমাকে চা দিল এবং অবশ্যই চাইছিল যে আমি তাদের সাথে জুয়া খেলি। তারা হেসেছিল কিনা, আমার দিকে তাকিয়ে ছিল কিনা, আমি জানি না; শুধু তারা নিজেরাই সারারাত খেলেছে, আর আমি যখন ঢুকলাম তারাও সেরকমই খেলছিল। চক, মানচিত্র, এমন ধোঁয়া সারা ঘর জুড়ে হেটেছিল যে এটি আমার চোখকে আঘাত করেছিল। আমি খেলিনি, এবং এখন তারা লক্ষ্য করেছে যে আমি দর্শনের কথা বলছি। তারপর সারাক্ষণ আমার সাথে কেউ কথা বলেনি; হ্যাঁ, আমি এটি সম্পর্কে সত্যিই খুশি ছিলাম। আমি এখন তাদের কাছে যাব না; তাদের আবেগ, বিশুদ্ধ আবেগ আছে! এখানে, সাহিত্যিক কর্মকর্তারও সন্ধ্যায় বৈঠক হয়। ভাল, যে একটি ভাল, বিনয়ী, নির্দোষ এবং সূক্ষ্ম; সব একটি পাতলা পায়ে।

ঠিক আছে, ভারেঙ্কা, আমি আপনাকে মন্তব্য করব যে বাজে মহিলাটি আমাদের পরিচারিকা এবং এর পাশাপাশি, একজন সত্যিকারের জাদুকরী। আপনি কি টেরেসাকে দেখেছেন? আচ্ছা, সে আসলে কি? চর্মসার, একটি plucked, stunted মুরগির মত. বাড়িতে মাত্র দুইজন লোক আছে: টেরেসা দা ফালডোনি, প্রভুর চাকর। আমি জানি না, হয়ত তার অন্য নাম আছে, শুধু সে তাতেই সাড়া দেয়; সবাই তাকে ডাকে। তিনি লাল কেশিক, একরকম চুখনা, বাঁকা, নাক-কাটা, অভদ্র: সবাই তেরেসাকে বকাঝকা করে, তারা প্রায় লড়াই করে। সাধারণভাবে, বলা যায় যে এখানে এমনভাবে বসবাস করা আমার পক্ষে নয় যে এটি সম্পূর্ণ ভাল হবে ... রাতে একবারে ঘুমিয়ে পড়া এবং শান্ত হওয়া - এটি কখনই ঘটে না। তারা সবসময় কোথাও বসে খেলছে এবং কখনও কখনও এমন কিছু করা হয় যা বলতে লজ্জাজনক। এখন আমি এখনও এটিতে অভ্যস্ত হয়ে উঠছি, কিন্তু আমি অবাক হয়েছি যে কীভাবে পরিবারের লোকেরা এই ধরনের সোডমে একসাথে থাকে। দরিদ্র মানুষের একটি পুরো পরিবার আমাদের হোস্টেসের কাছ থেকে একটি রুম ভাড়া নেয়, শুধুমাত্র অন্য কক্ষের পাশে নয়, অন্য পাশে, একটি কোণে, আলাদাভাবে। মানুষ নম্র! তাদের কথা কেউ শোনে না। তারা একই ঘরে থাকে, এতে একটি পার্টিশন দিয়ে বেড়া দেওয়া হয়। তিনি চাকরি ছাড়াই একধরনের কর্মকর্তা, সাত বছর আগে চাকরি থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিলেন। তার উপাধি গোর্শকভ; তাই ধূসর কেশিক, ছোট; এমন চর্বিযুক্ত, জীর্ণ পোশাকে ঘুরে বেড়ায় যে দেখতে ব্যাথা হয়; আমার চেয়ে অনেক খারাপ! যেমন একটি করুণ, দুর্বল একজন (আমরা মাঝে মাঝে করিডোরে তার সাথে দেখা করি); তার হাঁটু কাঁপছে, তার হাত কাঁপছে, তার মাথা কাঁপছে, অসুস্থতা বা অন্য কিছু থেকে, ঈশ্বর জানেন; ভীতু, সকলকে ভয় পায়, পাশ দিয়ে হাঁটে; আমি মাঝে মাঝে লাজুক, এবং এটি আরও খারাপ। স্ত্রী ও তিন সন্তান নিয়ে তার সংসার। বড় ছেলেটিও তার বাবার মতোই স্টান্টড। বউ একসময় খুব সুদর্শন ছিল, এখন তা লক্ষণীয়; হাঁটা, গরীব জিনিস, যেমন দু: খিত হট্টগোল মধ্যে. তারা, আমি শুনেছি, বাড়িওয়ালার পাওনা ছিল; সে তাদের সাথে খুব একটা স্নেহশীল নয়। আমি এও শুনেছি যে গোর্শকভ নিজেও একধরনের সমস্যায় পড়েছিলেন, যার জন্য তিনি তার চাকরি হারিয়েছিলেন ... একটি বিচার একটি বিচার নয়, বিচারাধীন নয়, কোনও ধরণের তদন্তের অধীনে বা অন্য কিছু - আমি সত্যিই আপনাকে বলতে পারি না। ওরা গরীব, গরীব - হে ভগবান! তাদের ঘরে এটি সর্বদা শান্ত এবং শান্তিপূর্ণ, যেন সেখানে কেউ থাকে না। এমনকি শিশুদের কথাও শোনা যাচ্ছে না। এবং এটি এমন হয় না যে কোনও দিন শিশুরা হট্টগোল করে, খেলা করে এবং এটি একটি খারাপ লক্ষণ। একবার, সন্ধ্যায়, আমি তাদের দরজার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম; সেই সময়ে বাড়িটি অস্বাভাবিকভাবে শান্ত হয়ে ওঠে; আমি একটা কান্না, তারপর একটা ফিসফিস, তারপর আরেকটা কান্না শুনতে পাই, যেন তারা কাঁদছে, কিন্তু এত নিঃশব্দে, এত করুণভাবে যে আমার সমস্ত হৃদয় ভেঙে গেল, এবং তারপর সারা রাত এই গরীবদের চিন্তা আমাকে ছেড়ে যায়নি, যাতে আমি করতে পারি। ভালো ঘুম হয় না।

আচ্ছা, বিদায়, আমার অমূল্য বন্ধু, ভারেঙ্কা! আমি আপনার কাছে যতটা সম্ভব বর্ণনা করেছি। আজ সারাদিন তোমার কথা ভাবি। তোমার জন্য, আমার প্রিয়, আমার সমস্ত হৃদয় নিস্তেজ হয়ে গেছে। সর্বোপরি, আমার প্রিয়, আমি জানি যে আপনার গরম কোট নেই। সেই পিটার্সবার্গ আমার জন্য ঝর্ণা, বাতাস এবং তুষার সহ বৃষ্টি, - এটি আমার মৃত্যু, ভারেঙ্কা! বায়ুর এমন মঙ্গল যে আমাকে রক্ষা কর, প্রভু! আমার প্রিয়, লিখিতভাবে খুঁজো না; কোন সিলেবল নেই, ভারেঙ্কা, কোন সিলেবল নেই। যদি একটাই থাকত! আমি যা মনে আসে তাই লিখি, যাতে আপনি শুধুমাত্র কিছু দিয়ে নিজেকে মজা করতে পারেন। সর্বোপরি, আমি যদি কোনোভাবে পড়াশুনা করতাম, ব্যাপারটা ভিন্ন; কিন্তু আমি কিভাবে শিখলাম? এমনকি তামার টাকার জন্যও নয়।

আপনার চিরন্তন এবং বিশ্বস্ত বন্ধু

মাকর গার্ল।

আপনার মহিমা,

মাকার আলেক্সেভিচ!

25 এপ্রিল।

আজ আমি আমার কাজিন সাশার সাথে দেখা! বিভীষিকা ! এবং সে মারা যাবে, বেচারা! আমি বাইরে থেকেও শুনেছি যে আনা ফায়োডোরোভনা আমার সম্পর্কে সবকিছু খুঁজে পেয়েছেন। সে কখনই আমাকে বিরক্ত করা বন্ধ করবে বলে মনে হয় না। তিনি বলেছেন যে তিনি আমাকে ক্ষমা করতে চান, যা কিছু ঘটেছে তা ভুলে যেতে চান এবং তিনি অবশ্যই নিজেই আমার সাথে দেখা করবেন। সে বলে যে তুমি মোটেই আমার আত্মীয় নও, সে আমার নিকটতম আত্মীয়, আমাদের পারিবারিক সম্পর্কের মধ্যে তোমার প্রবেশের কোন অধিকার নেই এবং তোমার ভিক্ষা ও ভরণপোষণের উপর বেঁচে থাকা আমার জন্য লজ্জাজনক ও অশোভন। ... বলে যে আমি তার রুটি ভুলে গিয়েছিলাম - এটি লক্ষণীয় যে তিনি, সম্ভবত, আমাকে এবং আমার মাকে অনাহার থেকে বাঁচিয়েছিলেন, তিনি আমাদের জল এবং খাবার দিয়েছিলেন এবং আড়াই বছরেরও বেশি সময় ধরে তিনি আমাদের অর্থ হারিয়েছিলেন, যে তিনি, সর্বোপরি, আমাদের ঋণ ক্ষমা করেছেন। আর সে তার মাকে রেহাই দিতে চায়নি! আর বেচারা মা জানলে ওরা আমার কি করেছে! ঈশ্বর দেখেন!.. আনা ফিওডোরোভনা বলেছেন যে, আমার বোকামির মাধ্যমে, আমি আমার সুখ রাখতে পারিনি, যে তিনি নিজেই আমাকে সুখের দিকে নিয়ে গিয়েছিলেন, যে অন্য কিছুর জন্য তিনি দোষারোপ করেননি, এবং আমি নিজেও জানতাম না কীভাবে আমার নিজের সম্মান, অথবা হতে পারে এবং যোগদান করতে চান না. আর এখানে কার দোষ, মহান আল্লাহ! তিনি বলেছেন যে মিঃ বাইকভ একেবারে সঠিক এবং যে কাউকে বিয়ে করতে পারে না ... তবে কী লিখব! এমন মিথ্যা কথা শোনা নিষ্ঠুর, মাকার আলেক্সেভিচ! আমি জানি না এখন আমার কি হচ্ছে। আমি কাঁপতে থাকি, কাঁদি, কাঁদি; তোমাকে এই চিঠিটা লিখেছিলাম দুই ঘণ্টার জন্য। আমি ভেবেছিলাম যে সে অন্তত আমার সামনে তার অপরাধ স্বীকার করেছে; এবং এখানে সে এখন কেমন আছে! ঈশ্বরের জন্য, চিন্তা করবেন না, আমার বন্ধু, আমার একমাত্র শুভাকাঙ্ক্ষী! ফেডোরা সবকিছু অতিরঞ্জিত করে: আমি অসুস্থ নই। গতকাল আমি যখন স্মারক সেবার জন্য মাতুশকা পরিবেশন করতে ভলকোভোতে গিয়েছিলাম তখন আমার একটু ঠান্ডা লেগেছিল। কেন তুমি আমার সাথে গেলে না; আমি আপনাকে তাই জিজ্ঞাসা. ওহ, আমার গরীব, দরিদ্র মা, যদি আপনি ঝড় থেকে উঠে আসেন, যদি আপনি জানতেন, যদি আপনি দেখতে পান যে তারা আমার সাথে কী করেছে!

V. D. আমার প্রিয়, ভারেঙ্কা!

আমি তোমাকে কিছু আঙ্গুর পাঠাচ্ছি, আমার প্রিয়; একজন সুস্থ মহিলার জন্য, তারা বলে, এটি ভাল, এবং ডাক্তার এটি তৃষ্ণা নিবারণের জন্য সুপারিশ করেন, তাই এটি তৃষ্ণার জন্য একমাত্র জিনিস। তুমি সেদিন গোলাপ চেয়েছিলে মা; তাই আমি এখন তাদের পাঠাচ্ছি. তোমার কি ক্ষুধা আছে, প্রিয়? - এটাই গুরুত্বপূর্ণ। যাইহোক, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে সবকিছু শেষ হয়েছে এবং শেষ হয়েছে এবং আমাদের দুর্ভাগ্যও সম্পূর্ণভাবে শেষ হচ্ছে। আসুন স্বর্গকে ধন্যবাদ জানাই! বইয়ের জন্য, আমি আপাতত সেগুলি কোথাও পাচ্ছি না। এখানে আছে, তারা বলে, খুব উচ্চ শৈলীতে লেখা একটি ভাল ছোট বই; তারা বলে এটা ভালো, আমি নিজে পড়িনি, কিন্তু এখানে তারা খুব প্রশংসিত। আমি তাকে নিজের জন্য জিজ্ঞাসা করেছি; প্রদানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তুমি কি শুধু পড়বে? আপনি এই বিষয়ে আমার পছন্দের; আপনার স্বাদ খুশি করা কঠিন; আমি ইতিমধ্যে তোমাকে জানি, তুমি আমার প্রিয়; তোমার, ঠিক আছে, সব কবিতা দরকার, দীর্ঘশ্বাস, মদন, - আচ্ছা, আমি কবিতা পাব, আমি সবকিছু পাব; আবার লেখা একটি নোটবুক আছে।

আমি ভাল বাস. তুমি, মা, আমাকে নিয়ে চিন্তা করো না, প্লিজ। আর ফায়োদর তোমাকে আমার সম্পর্কে যা বলেছে, সবই বাজে কথা; আপনি তাকে বলুন যে সে মিথ্যা বলেছে, সর্বোপরি তাকে বলুন, গসিপ! .. আমি মোটেও নতুন ইউনিফর্ম বিক্রি করিনি। আর কেন, নিজের বিচার করুন, কেন বিক্রি করবেন? এখানে, তারা বলে, আমি রৌপ্য পুরস্কারে চল্লিশ রুবেল পাই, তাহলে কেন এটি বিক্রি করব? তুমি, মা, চিন্তা করো না; সে সন্দেহজনক, ফেডোরাতো, সে সন্দেহজনক। আমরা বাঁচব, আমার প্রিয়! শুধু তুমি, ছোট্ট দেবদূত, ভাল হও, ঈশ্বরের জন্য, সুস্থ হও, বৃদ্ধকে বিরক্ত করো না। কে তোমাকে বলছে আমার ওজন কমে গেছে? অপবাদ, আবার অপবাদ! সে সুস্থ এবং মোটা যাতে সে নিজেই লজ্জিত, পূর্ণ এবং গলা পর্যন্ত তৃপ্ত হয়; যদি আপনি ভাল পেতে পারেন! ভাল, বিদায়, আমার দেবদূত; আমি আপনার সমস্ত আঙ্গুল চুম্বন এবং আপনার চিরন্তন, অপরিবর্তনীয় বন্ধু রয়েছি

মাকর দেবুশকিন।

P.S. ওহ, আমার প্রিয়, আপনি সত্যিই আবার কি সম্পর্কে লিখছেন?.. আপনি কি সম্পর্কে কথা বলছেন! হ্যাঁ, আমি তোমার কাছে এত ঘনঘন কিভাবে যাব মা, কেমন করে? আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি. এটা কি রাতের আঁধার ব্যবহার করছে; হ্যাঁ, এখন প্রায় কোন রাত নেই: এমন সময়। এবং তারপরও, আমার ছোট্ট প্রিয়তম, আমার ছোট্ট দেবদূত, আমি প্রায় তোমাকে ছেড়ে যাইনি তোমার অসুস্থতার পুরো সময়, তোমার অজ্ঞানতার সময়; কিন্তু এখানেও আমি নিজেও জানি না কিভাবে আমি এই সব কিছু পরিচালনা করেছি; এবং তারপরও তিনি হাঁটা বন্ধ করলেন; কারণ তারা জিজ্ঞাসাবাদ ও প্রশ্ন করতে শুরু করে। ইতিমধ্যে এখানে কিছু গসিপ চলছে। আমি তেরেসার জন্য আশা করি; তিনি কথাবার্তা বলেন না; কিন্তু তারপরও, আপনি নিজেই বিচার করুন, মা, যখন তারা সবাই আমাদের সম্পর্কে জানতে পারবে তখন কেমন হবে? তখন তারা কী ভাববে আর কী বলবে? তাই তুমি তোমার হৃদয়কে বেঁধে রাখো মা, কিন্তু তুমি সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো; তারপর আমরা বাড়ির বাইরে কোথাও মিলনমেলা করব।

প্রিয়তম মাকার আলেক্সেভিচ!

আমার সম্পর্কে আপনার সমস্ত ঝামেলা এবং প্রচেষ্টার জন্য, আমার প্রতি আপনার সমস্ত ভালবাসার জন্য আমি আপনার জন্য আনন্দদায়ক এবং আনন্দদায়ক কিছু করতে চাই, যে আমি অবশেষে একঘেয়েমি থেকে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আমার ড্রয়ারের বুকের মধ্যে দিয়ে গুঞ্জন করব এবং আমার নোটবুকটি খুঁজে বের করব, যা আমি এখন তোমাকে পাঠাচ্ছি। আমি আমার জীবনের সবচেয়ে সুখী সময়ে এটি আবার শুরু করেছি। আপনি প্রায়শই কৌতূহলের সাথে আমার প্রাক্তন জীবন সম্পর্কে, আমার মা সম্পর্কে, পোকরোভস্কি সম্পর্কে, আনা ফিওডোরোভনার সাথে আমার থাকার বিষয়ে এবং অবশেষে, আমার সাম্প্রতিক দুর্ভাগ্য সম্পর্কে এবং তাই অধৈর্য হয়ে এই নোটবুকটি পড়তে চেয়েছিলেন, যেখানে এটি আমার কাছে ঘটেছে, ঈশ্বর জানেন। কেন, আমার জীবনের কিছু মুহূর্ত লক্ষ্য করা যা আমার পাঠানোর মাধ্যমে আপনাকে অনেক আনন্দ দেবে তাতে সন্দেহ নেই। এটা পড়ে আমার মন খারাপ হলো। এই নোটগুলিতে শেষ লাইনটি লেখার পর থেকে আমার মনে হচ্ছে আমি ইতিমধ্যে দ্বিগুণ বয়সী হয়েছি। এগুলো সবই বিভিন্ন সময়ে লেখা হয়েছে। বিদায়, মাকার আলেক্সিভিচ! আমি এখন ভয়ানক বিরক্ত, এবং প্রায়ই অনিদ্রায় ভোগে। বিরক্তিকর পুনরুদ্ধার!

আমার বাবা মারা যাওয়ার সময় আমার বয়স মাত্র চৌদ্দ বছর। আমার শৈশব ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের সময়। এটি এখানে শুরু হয়নি, তবে এখান থেকে অনেক দূরে, প্রদেশে, প্রান্তরে। বাতিউশকা টি-ম প্রদেশে প্রিন্স II এর বিশাল সম্পত্তির স্টুয়ার্ড ছিলেন। আমরা রাজপুত্রের গ্রামে বাস করতাম, এবং শান্তভাবে, অশ্রাব্যভাবে, সুখে বসবাস করতাম ... আমি এমন একটি চটকদার ছোট্ট একজন ছিলাম; আমি ক্ষেতের মধ্য দিয়ে, বাগানের মধ্য দিয়ে, বাগানের মধ্য দিয়ে দৌড়ানো ছাড়া আর কিছুই করি না, এবং কেউ আমাকে পাত্তা দেয়নি। বাতিউশকা ক্রমাগত ব্যবসায় ব্যস্ত ছিলেন, মা গৃহস্থালির কাজে নিযুক্ত ছিলেন; আমাকে কিছু শেখানো হয়নি, এবং আমি এর জন্য খুশি ছিলাম। এমন হতো যে খুব ভোর থেকেই আমি ছুটে যেতাম পুকুরে, না হয় ক্ষেতে, না হয় খড়ের ক্ষেতে, বা কাটাকাটির দিকে - আর দরকার ছিল না, সূর্য সেঁকছে, তুমি দৌড়াবে। তুমি নিজেই জানো না গ্রাম থেকে কোথা থেকে, ঝোপঝাড়ে নিজেকে আঁচড়ে দাও, তোমার জামা ছিঁড়ে দাও - বাড়িতে বকাঝকা করে, কিন্তু আমার কিছুই না।

এবং আমার মনে হয় যে আমি যদি গ্রাম ছেড়ে এক জায়গায় না থাকতে অন্তত সারা জীবন থাকতে হয় তবে আমি খুব খুশি হব। এদিকে, ছোটবেলায় আমি আমার জন্মস্থান ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়েছিলাম। আমরা যখন পিটার্সবার্গে চলে আসি তখন আমার বয়স মাত্র বারো বছর। আহা, কত দুঃখের সাথে আমি আমাদের দুঃখের সমাবেশের কথা মনে করি! আমার কাছে এত মধুর সবকিছুকে বিদায় জানাতে আমি কীভাবে কেঁদেছিলাম। আমার মনে আছে আমি বাবার ঘাড়ে নিজেকে ছুঁড়ে ফেলেছিলাম এবং চোখের জলে ভিক্ষা করেছিলাম অন্তত গ্রামে থাকতে। বাবা আমাকে দেখে চিৎকার করলেন, মা কাঁদলেন; তিনি বলেছিলেন যে এটি প্রয়োজনীয় ছিল, জিনিসগুলি এটি দাবি করে। পুরানো যুবরাজ দ্বিতীয় মারা যান। উত্তরাধিকারীরা পুরোহিতকে পদ থেকে প্রত্যাখ্যান করেন। সেন্ট পিটার্সবার্গে ব্যক্তিগত ব্যক্তিদের হাতে পুরোহিতের কিছু অর্থ প্রচলন ছিল। তার অবস্থার উন্নতির আশায়, তিনি এখানে ব্যক্তিগতভাবে উপস্থিত থাকা প্রয়োজন বলে মনে করেন। এই সব আমি আমার মায়ের কাছ থেকে শিখেছি। আমরা এখানে পিটার্সবার্গের পাশে বসতি স্থাপন করেছি এবং বাবার মৃত্যুর আগ পর্যন্ত এক জায়গায় বাস করেছি।

আমার নতুন জীবনের সাথে মানিয়ে নেওয়া আমার জন্য কত কঠিন ছিল! আমরা শরৎকালে পিটার্সবার্গে প্রবেশ করি। আমরা যখন গ্রাম ছেড়েছিলাম, তখন দিনটি এত উজ্জ্বল, উষ্ণ, উজ্জ্বল ছিল; গ্রামীণ কাজ শেষ; মাড়াইয়ের মেঝেতে ইতিমধ্যেই রুটির বিশাল স্তুপ স্তূপ করা হয়েছিল এবং পাখির কোলাহলপূর্ণ ঝাঁক ভিড় করছিল; সবকিছু খুব পরিষ্কার এবং প্রফুল্ল ছিল, কিন্তু এখানে, আমাদের শহরের প্রবেশদ্বারে, বৃষ্টি, পচা শরতের ঝড়, খারাপ আবহাওয়া, স্লাশ এবং নতুন, অপরিচিত মুখের ভিড়, অতিথিপরায়ণ, অসন্তুষ্ট, রাগান্বিত! কোনোভাবে আমরা বসতি স্থাপন করলাম। আমার মনে আছে যে সবাই আমাদের নিয়ে এত উচ্ছৃঙ্খল ছিল, সবাই ব্যস্ত ছিল, একটি নতুন পরিবার অর্জন করতে। বাবা তখনও বাড়িতে ছিলেন না, মায়ের শান্ত মুহূর্ত ছিল না - তারা আমাকে পুরোপুরি ভুলে গেছে। আমাদের হাউসওয়ার্মিং পার্টিতে প্রথম রাতের পরে সকালে উঠতে আমার জন্য দুঃখ ছিল। আমাদের জানালাগুলি একরকম হলুদ বেড়া উপেক্ষা করে। রাস্তা সবসময় নোংরা থাকতো। পথচারীরা বিরল ছিল, এবং তারা সবাই এত শক্তভাবে আবৃত ছিল, সবাই খুব ঠান্ডা ছিল।

এবং বাড়িতে আমরা পুরো দিন ধরে ভয়ানক বিষণ্ণতা এবং একঘেয়েমি ছিলাম। আমাদের প্রায় কোন আত্মীয় এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল না। বাবা আনা ফেদোরোভনার সাথে ঝগড়ায় ছিলেন। (তিনি তার কিছু ঘৃণা করেছিলেন।) প্রায়শই লোকেরা ব্যবসার জন্য আমাদের কাছে আসে। সাধারণত তারা তর্ক করত, গোলমাল করত, চিৎকার করত। প্রতিটি দর্শনের পরে, পুরোহিত এত অসন্তুষ্ট, ক্রুদ্ধ; পুরো ঘন্টা ধরে তিনি কোণ থেকে কোণে হাঁটতেন, ভ্রুকুটি করেছিলেন এবং কারও সাথে একটি শব্দও উচ্চারণ করতেন না। মা তখন তার সাথে কথা বলার সাহস পায়নি এবং চুপ করে থাকে। আমি কোথাও এক কোণে বইয়ের জন্য বসে পড়লাম - নীরবে, নিঃশব্দে, আমি নড়াচড়া করার সাহস পেতাম না।

তিন মাস পর, সেন্ট পিটার্সবার্গে আসার পর আমাকে একটা বোর্ডিং স্কুলে পাঠানো হয়। অচেনা মানুষে প্রথমে মন খারাপ লাগতো! সবকিছু এতই শুষ্ক, বন্ধুত্বহীন ছিল - শাসনকর্তারা এমন উচ্চস্বরে ছিল, মেয়েরা ছিল এমন উপহাসকারী এবং আমি এমন এক অসভ্য। কড়া দাবি! সবকিছুর জন্য ঘন্টা, একটি সাধারণ টেবিল, বিরক্তিকর শিক্ষক - এই সব প্রথমে আমাকে যন্ত্রণা দিয়েছিল, আমাকে ক্লান্ত করেছিল। আমি সেখানে ঘুমাতে পারিনি। আমি সারা রাত কাঁদতাম, দীর্ঘ, বিরক্তিকর, ঠান্ডা রাত। এমন হতো যে সন্ধ্যায় সবাই পুনরাবৃত্তি করত বা পাঠ শিখত; আমি নিজের জন্য বসে কথা বলি বা ভোকেবল, আমি নড়াচড়া করার সাহস করি না, কিন্তু আমি নিজেই আমাদের বাড়ির কোণ সম্পর্কে, আমার বাবার কথা, আমার মায়ের কথা, আমার বৃদ্ধ আয়া সম্পর্কে, নানির রূপকথার কথা ভাবতে থাকি ... আহা, কত দুঃখের কথা। এটা হবে! বাড়ির সবচেয়ে খালি সামান্য জিনিস সম্পর্কে, এবং আপনি এটি আনন্দের সাথে মনে রাখবেন। আপনি মনে করেন, আপনি মনে করেন: এখন বাড়িতে এটি কত ভাল হবে! আমি আমাদের ছোট ঘরে, সমোভারের পাশে, আমাদের সাথে একসাথে বসতাম; এটা এত উষ্ণ, ভাল, পরিচিত হবে. যেন মনে হয়, সে এখন তার মাকে জড়িয়ে ধরে, শক্ত করে, শক্ত করে, গরমে, গরমে! তুমি ভাববে, ভাববে, আর তুমি আকুল আকাঙ্খা থেকে চুপচাপ কাঁদবে, বুকের মধ্যে অশ্রু চেপে ধরবে, আর কথাগুলো মাথায় আসবে না। আপনি কিভাবে আগামীকাল একটি পাঠ শিখতে পারবেন না; সারা রাত শিক্ষক, ম্যাডাম, মেয়েদের স্বপ্ন দেখে; সারা রাত স্বপ্নে আপনি পাঠ পুনরাবৃত্তি করেন, কিন্তু পরের দিন আপনি কিছুই জানেন না। তারা আপনাকে আপনার হাঁটুর উপর রাখবে এবং আপনাকে একবেলা খাবার দেবে। আমি খুব অসুখী, বিরক্তিকর ছিল. প্রথমে, সমস্ত মেয়েরা আমাকে নিয়ে হেসেছিল, আমাকে উত্যক্ত করেছিল, আমি যখন আমার পাঠ বলেছিলাম তখন আমাকে ধাক্কা মেরেছিল, আমরা যখন রাতে খাবার বা চা খেতে গিয়েছিলাম তখন আমাকে চিমটি দিয়েছিল, কোনও কারণ ছাড়াই প্রশাসনের কাছে আমার সম্পর্কে অভিযোগ করেছিল। কিন্তু কি স্বর্গ, আয়া যখন আসত, শনিবার সন্ধ্যায় তা আমার জন্য হত। তাই আনন্দের উন্মাদনায় বুড়িকে জড়িয়ে ধরতাম। সে আমাকে সাজিয়ে রাখবে, আমাকে গুটিয়ে রাখবে, সে রাস্তায় আমার সাথে কথা রাখবে না, এবং আমি তার সাথে চ্যাট করতে থাকি, চ্যাট করতে থাকি, তাকে বলি। আমি প্রফুল্ল, আনন্দে বাড়িতে আসব, আমি আমাদের লোকদের শক্তভাবে আলিঙ্গন করব, যেন দশ বছরের বিচ্ছেদের পরে। শুরু হবে গুজব, কথাবার্তা, গল্প; আপনি সবাইকে অভিবাদন জানান, হাসুন, হাসুন, দৌড়ান, লাফ দিন। গুরুতর কথোপকথন শুরু হবে পুরোহিতের সাথে, বিজ্ঞান সম্পর্কে, আমাদের শিক্ষকদের সম্পর্কে, ফরাসি ভাষা সম্পর্কে, লোমন্ডের ব্যাকরণ সম্পর্কে - এবং আমরা সবাই খুব প্রফুল্ল, খুব খুশি। সেই মুহূর্তগুলো মনে পড়ে এখনো মজা পাই। আমি অধ্যয়ন করার এবং পুরোহিতকে খুশি করার জন্য আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। আমি দেখেছি যে তিনি আমাকে শেষ জিনিসটি দিয়েছিলেন, এবং তিনি কীভাবে লড়াই করেছিলেন ঈশ্বর জানেন। প্রতিদিন সে আরও বিষণ্ণ, আরও অসন্তুষ্ট, আরও রাগান্বিত হয়ে উঠল; তার চরিত্রের সম্পূর্ণ অবনতি হয়েছে: জিনিসগুলি কার্যকর হয়নি, ঋণের অতল গহ্বর ছিল। মা কাঁদতে ভয় পেত, একটা কথাও বলতে ভয় পেত, বাবা যেন রাগ না করে; রোগী তাই হয়ে গেল; সে পাতলা থেকে পাতলা হয়ে উঠল এবং খারাপভাবে কাশি শুরু করল। বোর্ডিং হাউস থেকে আসতাম- এমন সব বিষন্ন মুখ; মা চুপচাপ কাঁদছে, বাবা রেগে আছে। তিরস্কার থাকবে, তিরস্কার হবে। বাতিউশকা বলতে শুরু করবে যে আমি তাকে কোন আনন্দ, কোন সান্ত্বনা নেই; যে তারা আমার কারণে তাদের শেষ হারাচ্ছে, এবং আমি এখনও ফরাসি বলতে পারি না; এক কথায়, সমস্ত ব্যর্থতা, সমস্ত দুর্ভাগ্য, সবকিছু, সবকিছু আমার এবং আমার মায়ের উপর নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। আর বেচারা মাকে তুমি কিভাবে কষ্ট দিতে পারো? তার দিকে তাকালে তার হৃদয় ভেঙ্গে যাবে, এটি ঘটেছিল: তার গাল ফাঁপা ছিল, তার চোখ ডুবে গিয়েছিল, তার মুখে এমন একটি ভোজন রঙ ছিল। আমি সবচেয়ে বেশি পেয়েছি। এটি সর্বদা ছোটখাটো থেকে শুরু হয়েছিল, এবং তারপরে এটি কী হয়েছিল তা ঈশ্বর জানেন; প্রায়ই আমি এমনকি কি ঘটছে জানতাম না. কি বকেয়া ছিল না! .. এবং ফরাসি ভাষা, এবং যে আমি একটি বড় বোকা, এবং যে আমাদের বোর্ডিং হাউসের বাড়িওয়ালা একজন অবহেলিত, বোকা মহিলা; যে তিনি আমাদের নৈতিকতা সম্পর্কে চিন্তা করেন না; যে পুরোহিত এখনও নিজের জন্য পরিষেবা খুঁজে পাচ্ছেন না, এবং লোমন্ডের ব্যাকরণটি খারাপ ব্যাকরণ, তবে জাপোলস্কির আরও ভাল; যে অনেক টাকা আমার দিকে নিরর্থকভাবে নিক্ষেপ করা হয়েছিল; যে আমি, দৃশ্যত, সংবেদনশীল, পাথুরে ছিলাম - এক কথায়, আমি দরিদ্র, আমি আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে লড়াই করেছি, কথোপকথন এবং শব্দের পুনরাবৃত্তি করেছি, তবে আমি সবকিছুর জন্য দায়ী, সবকিছুর জন্য দায়ী! এবং এটি মোটেও নয় কারণ বাবা আমাকে ভালোবাসেননি: তিনি আমার এবং মায়ের মধ্যে আত্মা শুনতে পাননি। কিন্তু এই তো, চরিত্রটা এমনই ছিল।

দুশ্চিন্তা, শোক, ব্যর্থতা দরিদ্র পিতাকে চরমভাবে ক্লান্ত করেছিল: তিনি অবিশ্বাসী, দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছিলেন; প্রায়শই হতাশার কাছাকাছি ছিল, তার স্বাস্থ্যকে অবহেলা করতে শুরু করেছিল, সর্দি লেগেছিল এবং হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, বেশিদিন ভুগেনি এবং এত হঠাৎ করে মারা গিয়েছিল যে আমরা বেশ কয়েকদিন ধরে স্ট্রোকের সাথে নিজেদের পাশে ছিলাম। মা একধরনের বোকার মধ্যে ছিলেন; আমি এমনকি তার বিচক্ষণতা জন্য ভয়. বাতিউশকা সবেমাত্র মারা গেছেন, ঋণদাতারা আমাদের কাছে এসেছেন যেন পৃথিবী থেকে, ভিড়ের মধ্যে প্লাবিত হয়। আমাদের যা কিছু ছিল, আমরা তা দিয়েছি। পিটার্সবার্গের পাশের আমাদের বাড়িটি, যেটি আমরা পিটার্সবার্গে যাওয়ার ছয় মাস পরে বাবা কিনেছিলেন, সেটিও বিক্রি হয়ে গেছে। আমি জানি না তারা কীভাবে বাকিগুলি স্থির করেছিল, তবে আমরা নিজেরাই গৃহহীন, আশ্রয়হীন, খাবার ছাড়াই ছিলাম। মাতুপকা একটি দুর্বল রোগে ভুগছিলেন, আমরা নিজেদের খাওয়াতে পারিনি, বাঁচার মতো কিছুই ছিল না, মৃত্যু সামনে। তখন আমার বয়স মাত্র চৌদ্দ বছর। তখনই আনা ফিওডোরোভনা আমাদের সাথে দেখা করেছিলেন। তিনি বলতে থাকেন যে তিনি এক ধরণের জমির মালিক এবং আমাদের একরকম আত্মীয় রয়েছে। মা আরও বলেছিলেন যে তিনি আমাদের সাথে সম্পর্কিত, কেবল খুব দূরে। তিনি তার বাবার জীবদ্দশায় আমাদের সাথে দেখা করেননি। তিনি তার চোখে অশ্রু নিয়ে হাজির, বলেছিলেন যে তিনি আমাদের মধ্যে একটি দুর্দান্ত অংশ নিয়েছেন; তিনি আমাদের ক্ষতি সম্পর্কে, আমাদের দুর্দশার বিষয়ে শোক প্রকাশ করেছেন, যোগ করেছেন যে বাবা নিজেকে দোষারোপ করেছিলেন: যে তিনি তার শক্তির বাইরে বেঁচে ছিলেন, বহুদূরে আরোহণ করেছিলেন এবং তিনি নিজের শক্তিতে খুব বেশি আশা করেছিলেন। তিনি আমাদের সাথে সংক্ষিপ্তভাবে চলার ইচ্ছা দেখিয়েছিলেন, পারস্পরিক ঝামেলা ভুলে যাওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিলেন; এবং যখন মাতুশকা ঘোষণা করেন যে তিনি কখনও তার প্রতি শত্রুতা অনুভব করেননি, তখন তিনি চোখের জল ফেলেন, মাতুশকাকে গির্জায় নিয়ে যান এবং তার প্রিয়তমের জন্য একটি অনুরোধের আদেশ দেন (যেমন তিনি পুরোহিত সম্পর্কে বলেছিলেন)। এর পরে, তিনি তার মায়ের সাথে আন্তরিকভাবে পুনর্মিলন করেছিলেন।

দীর্ঘ পরিচিতি এবং সতর্কতার পরে, আনা ফেদোরোভনা, উজ্জ্বল রঙে আমাদের দুর্দশা, অনাথত্ব, হতাশা, অসহায়ত্বকে চিত্রিত করে, আমাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, যেমন তিনি নিজেই বলেছিলেন, তার কাছে আশ্রয় নিতে। মা ধন্যবাদ জানালেন, কিন্তু অনেকক্ষণ ইতস্তত করলেন; কিন্তু যেহেতু কিছুই করার ছিল না এবং এটির ব্যবস্থা করার অন্য কোন উপায় ছিল না, তাই তিনি অবশেষে আনা ফিডোরোভনাকে ঘোষণা করলেন যে আমরা কৃতজ্ঞতার সাথে তার প্রস্তাব গ্রহণ করেছি। এখন কেমন করে মনে পড়ে সেই সকালটা যেদিন আমরা পিটার্সবার্গ থেকে ভ্যাসিলিভস্কি দ্বীপে চলে এসেছি। এটি ছিল একটি শরতের সকাল, পরিষ্কার, শুষ্ক এবং হিমশীতল। মা কাঁদছিলেন; আমি ভয়ানক দু: খিত ছিল; আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল, আমার আত্মা কিছু অবর্ণনীয়, ভয়ানক যন্ত্রণা দ্বারা যন্ত্রণা পেয়েছিল... এটি একটি কঠিন সময় ছিল।

.....................

প্রথমে, যখন আমরা, অর্থাৎ আমার মা এবং আমি, আমাদের হাউসওয়ার্মিং পার্টিতে স্থির হইনি, তখন আমরা দুজনেই আন্না ফায়োডোরোভনার কাছে একরকম ভয়ানকভাবে অনুভব করেছি। আনা ফেদোরোভনা ষষ্ঠ লাইনে তার নিজের বাড়িতে থাকতেন। বাড়িতে মাত্র পাঁচটি পরিষ্কার ঘর ছিল। তাদের মধ্যে তিনজনের মধ্যে আন্না ফেডোরোভনা এবং আমার চাচাতো ভাই, সাশা থাকতেন, যিনি তার দ্বারা লালিত-পালিত হয়েছিল - একটি শিশু, একটি অনাথ, পিতা এবং মা ছাড়া। তারপরে আমরা একই ঘরে থাকতাম, এবং অবশেষে, শেষ ঘরে, আমাদের পাশে, একজন দরিদ্র ছাত্র ছিল, পোকরভস্কি, যিনি আন্না ফেদোরোভনার সাথে থাকতেন। আন্না ফেদোরোভনা খুব ভাল জীবনযাপন করতেন, কেউ কল্পনাও করতে পারেনি তার চেয়েও বেশি ধনী; কিন্তু তার অবস্থা ছিল রহস্যময়, যেমন তার পেশা ছিল। তিনি সর্বদা ব্যস্ত ছিলেন, সর্বদা ব্যস্ত ছিলেন, দিনে কয়েকবার বাইরে যেতেন এবং বাইরে যেতেন; কিন্তু সে কি করেছে, সে কিসের যত্ন নিয়েছে এবং কেন সে যত্ন করেছে, আমি কখনই অনুমান করতে পারিনি। তার পরিচিতি ছিল ব্যাপক এবং বৈচিত্র্যময়। সবাই তাকে দেখতে যেতেন, অতিথিরা গিয়েছিলেন, এবং ঈশ্বর জানেন কি ধরনের মানুষ, সবসময় কিছু ব্যবসা এবং এক মিনিটের জন্য। মা আমাকে সবসময় আমাদের রুমে নিয়ে যেতেন, এমন হয়েছিল যে ঘণ্টা বাজবে। আনা ফায়োডোরোভনা এর জন্য তার মায়ের সাথে ভয়ানকভাবে রাগান্বিত হয়েছিলেন এবং বারবার বলতে থাকেন যে আমরা খুব গর্বিত, আমরা খুব গর্বিত, গর্ব করার মতো আরও কিছু থাকবে এবং পুরো ঘন্টা ধরে তিনি থামেননি। তখন বুঝিনি অভিমানের এসব অভিযোগ; একইভাবে, আমি এখনই খুঁজে পেয়েছি, বা অন্তত আমি আন্দাজ করেছি কেন আমার মা আন্না ফায়োডোরোভনার সাথে থাকার সাহস করেননি। দুষ্ট মহিলাটি ছিল আনা ফিওডোরোভনা; তিনি ক্রমাগত আমাদের যন্ত্রণাদায়ক. এটা এখনও আমার কাছে রহস্য, কেন তিনি আমাদেরকে তার জায়গায় আমন্ত্রণ জানালেন? প্রথমে তিনি আমাদের সাথে বেশ স্নেহশীল ছিলেন, এবং তারপরে তিনি তার আসল চরিত্রটি সম্পূর্ণরূপে দেখালেন, যখন তিনি দেখলেন যে আমরা সম্পূর্ণ অসহায় এবং আমাদের কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই। পরবর্তীকালে, তিনি আমার সাথে খুব স্নেহশীল হয়ে ওঠেন, এমনকি একরকম অভদ্র স্নেহপূর্ণ, চাটুকার পর্যন্ত, কিন্তু প্রথমে আমি আমার মায়ের সাথে কষ্ট পেয়েছি। প্রতি মিনিটে তিনি আমাদের তিরস্কার করেছেন; সে যা করেছে তা হল তার ভালো কাজের কথা। তিনি তার দরিদ্র আত্মীয়, অসহায় বিধবা এবং অনাথ হিসাবে আমাদের অপরিচিতদের কাছে সুপারিশ করেছিলেন, যাকে তিনি করুণার বাইরে, খ্রিস্টান ভালবাসার জন্য আশ্রয় দিয়েছিলেন। টেবিলে, আমরা নেওয়া প্রতিটি টুকরো তার চোখ দিয়ে অনুসরণ করা হয়েছিল, এবং যদি আমরা না খাই, গল্পটি আবার শুরু হয়: তারা বলে, আমরা এড়িয়ে যাই; অনুসন্ধান করবেন না, আপনি যত বেশি ধনী, আপনি তত বেশি খুশি, আমাদের নিজেদের জন্য এটি ভাল হবে কিনা। তিনি প্রতি মিনিটে পুরোহিতকে ধমক দিয়েছিলেন: তিনি বলেছিলেন যে তিনি অন্যদের চেয়ে ভাল হতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এটি খারাপভাবে পরিণত হয়েছিল; তারা বলে, তিনি তার স্ত্রী এবং কন্যাকে বিশ্বজুড়ে যেতে দিয়েছেন, এবং যদি একজন পরোপকারী, মমতাময়ী খ্রিস্টান আত্মার আত্মীয় না থাকত, তবে ঈশ্বর জানেন, হয়তো তাদের ক্ষুধায় রাস্তায় পচে যেতে হবে। সে কি বলল না! তার কথা শুনতে যতটা বিরক্তিকর ছিল ততটা তিক্ত নয়। মা প্রতি মিনিটে কাঁদতেন; তার স্বাস্থ্য দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল, সে স্পষ্টতই শুকিয়ে যাচ্ছিল, এবং ইতিমধ্যে আমরা তার সাথে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কাজ করেছি, কাস্টম কাজ, সেলাই করা, যা আনা ফেদোরোভনা খুব পছন্দ করতেন না; তিনি বলতে থাকেন যে বাড়িতে তার ফ্যাশন স্টোর নেই। তবে পোশাক পরা দরকার ছিল, অপ্রত্যাশিত খরচের জন্য সঞ্চয় করা দরকার ছিল, আপনার নিজের অর্থ থাকা অপরিহার্য ছিল। ঠিক সেই ক্ষেত্রে, আমরা সঞ্চয় করেছি, এই আশায় যে আমরা শেষ পর্যন্ত কোথাও যেতে পারব। কিন্তু মা কর্মক্ষেত্রে তার শেষ স্বাস্থ্য হারিয়েছিলেন: তিনি প্রতিদিন দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন। একটি কীটের মতো রোগটি দৃশ্যত তার জীবনকে অবমূল্যায়ন করে এবং তাকে কবরের কাছাকাছি নিয়ে আসে। আমি সব দেখেছি, সব অনুভব করেছি, সবই সহ্য করেছি; এই সব আমার চোখের সামনে ছিল!

দিনের পর দিন কেটে গেল, এবং প্রতিটি দিন আগের দিনের মতোই গেল। আমরা নীরবে বসবাস করছিলাম, যেন আমরা শহরে নেই। আন্না ফিওডোরোভনা ধীরে ধীরে শান্ত হয়েছিলেন, অনুপাতে তিনি নিজেই তার আধিপত্য সম্পর্কে পুরোপুরি সচেতন হয়েছিলেন। তবে, কেউ তাকে ধমক দেওয়ার কথা ভাবেনি। আমাদের ঘরে, আমরা একটি করিডোর দ্বারা এর অর্ধেক থেকে আলাদা হয়েছিলাম এবং আমাদের পাশে, যেমন আমি ইতিমধ্যে উল্লেখ করেছি, পোকরভস্কি বাস করতেন। তিনি সাশাকে ফরাসি এবং জার্মান, ইতিহাস, ভূগোল - সমস্ত বিজ্ঞান শিখিয়েছিলেন, যেমন আন্না ফেডোরোভনা বলেছিলেন, এবং তার জন্য তিনি তার কাছ থেকে একটি অ্যাপার্টমেন্ট এবং একটি টেবিল পেয়েছেন; সাশা একটি ব্যস্ত মেয়ে ছিল, যদিও উদার এবং দুষ্টু একজন; তার বয়স তখন তেরো বছর। আনা ফায়োডোরোভনা আমার মাকে মন্তব্য করেছিলেন যে আমি পড়াশোনা শুরু করলে খারাপ হবে না, কারণ বোর্ডিং স্কুলে আমি কম শিক্ষিত ছিলাম। মা সানন্দে সম্মত হন, এবং পুরো এক বছর আমি সাশার সাথে পোকরভস্কির সাথে পড়াশোনা করেছি।

পোকরভস্কি ছিলেন একজন দরিদ্র, অত্যন্ত দরিদ্র যুবক; তার স্বাস্থ্য তাকে সব সময় পড়তে যেতে দেয়নি, এবং সে তাই, অভ্যাসের বাইরে, আমাদের একজন ছাত্র বলে। তিনি বিনয়ীভাবে, নীরবে, নীরবে বসবাস করতেন, যাতে আমাদের ঘর থেকে তাকে শোনা যায় না। তাকে খুব অদ্ভুত লাগছিল; সে এত বিশ্রীভাবে হেঁটেছিল, এত বিশ্রীভাবে মাথা নিচু করেছিল, এত আশ্চর্যজনকভাবে কথা বলেছিল যে প্রথমে আমি না হেসে তার দিকে তাকাতেও পারিনি। সাশা ক্রমাগত তার উপর কৌতুক খেলেন, বিশেষত যখন তিনি আমাদের পাঠ দেন। এছাড়াও, তিনি একটি খিটখিটে প্রকৃতির ছিলেন, ক্রমাগত রাগান্বিত, প্রতিটি ছোট জিনিসের জন্য তার মেজাজ হারিয়ে ফেলতেন, আমাদের দিকে চিৎকার করতেন, আমাদের সম্পর্কে অভিযোগ করতেন এবং প্রায়শই, পাঠ শেষ না করেই রেগে যেতেন তার ঘরে। বাড়িতে সারাদিন বই নিয়ে বসে কাটান। তার অনেক বই ছিল, এবং এত দামী, দুর্লভ বই। তিনি এখানে-ওখানে পড়াতেন, কিছু বেতন পান, যাতে তিনি টাকা পাওয়ার সাথে সাথে নিজের জন্য বই কিনতে যান।

সময়ের সাথে সাথে, আমি তাকে আরও ভালভাবে চিনতে পেরেছি, সংক্ষেপে। তিনি ছিলেন দয়ালু, সবচেয়ে যোগ্য ব্যক্তি, যার সাথে আমি দেখা করতে পারি তার মধ্যে সেরা। তার মা তাকে খুব সম্মান করতেন। তারপরে তিনি আমার জন্যও সেরা বন্ধু ছিলেন - অবশ্যই, আমার মায়ের পরে।

প্রথমে, আমি, এত বড় মেয়ে, সাশার সাথে একই সময়ে দুষ্টু ছিলাম, এবং কীভাবে তাকে বিরক্ত করা যায় এবং ধৈর্য থেকে বের করে আনা যায় তা নিয়ে আমরা ঘন্টার পর ঘন্টা আমাদের মস্তিস্ককে তাক করতাম। তিনি ভয়ঙ্কর মজার রাগান্বিত ছিলেন, এবং এটি আমাদের কাছে অত্যন্ত মজার ছিল। (আমি এটা মনে করতে এমনকি লজ্জিত.) একবার আমরা প্রায় কান্নার বিন্দুতে কিছু দিয়ে তাকে টিজ করলাম, এবং আমি স্পষ্টতই তাকে ফিসফিস করতে শুনলাম: . আমি হঠাৎ বিব্রত হয়ে পড়লাম; আমি লজ্জিত, এবং তিক্ত, এবং তার জন্য দুঃখিত. আমার মনে আছে যে আমি কানের কাছে লজ্জা পেয়েছিলাম এবং, প্রায় আমার চোখে জল নিয়ে, তাকে শান্ত হতে এবং আমাদের মূর্খ কৌতুকগুলিতে বিরক্ত না হওয়ার জন্য বলতে শুরু করে, কিন্তু সে বইটি বন্ধ করে দেয়, আমাদের পাঠ শেষ করেনি এবং তার ঘরে চলে যায়। আমি সারাদিন অনুশোচনায় কাতরাচ্ছিলাম। আমরা শিশুরা আমাদের নিষ্ঠুরতায় তাকে কান্নায় ফেলে দিয়েছি এই ভাবনা আমার পক্ষে অসহনীয় ছিল। তাই আমরা তার কান্নার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। তাই আমরা তাদের চেয়েছিলাম; অতএব, আমরা তাকে তার শেষ ধৈর্য থেকে বের করে আনতে পেরেছি; তাই, আমরা জোর করে তাকে, হতভাগ্য, দরিদ্র, তার ভয়ানক অনেক কথা মনে রাখতে বাধ্য করেছি! বিরক্তি, দুঃখ, অনুশোচনায় সারারাত ঘুম হয়নি। তারা বলে যে অনুতাপ আত্মাকে হালকা করে, বিপরীতে। আমি জানি না এটি আমার দুঃখ এবং আত্মসম্মানে কীভাবে যুক্ত হয়েছিল। আমি চাইনি সে ভাবুক আমি শিশু। তখন আমার বয়স পনেরো বছর।

সেই দিন থেকে, আমি আমার কল্পনাকে যন্ত্রণা দিতে শুরু করি, কীভাবে হঠাৎ করে পোকরভস্কিকে আমার সম্পর্কে তার মন পরিবর্তন করতে বাধ্য করা যায় তার জন্য হাজার হাজার পরিকল্পনা তৈরি করেছিলাম। কিন্তু আমি মাঝে মাঝে ভীতু ও লাজুক ছিলাম; আমার বর্তমান অবস্থানে, আমি কিছুতেই সিদ্ধান্ত নিতে পারিনি এবং নিজেকে শুধুমাত্র স্বপ্নের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখেছিলাম (এবং ঈশ্বর জানেন কি স্বপ্ন!) আমি সাশার সাথে শুধু প্র্যাঙ্ক খেলা বন্ধ করেছি; তিনি আমাদের উপর রাগ করা বন্ধ করেছেন; কিন্তু এটা আমার গর্ব করার জন্য যথেষ্ট ছিল না।

এখন আমি আমার দেখা সবচেয়ে অদ্ভুত, সবচেয়ে কৌতূহলী এবং সবচেয়ে করুণাময় ব্যক্তির একজন সম্পর্কে কিছু কথা বলব। এই কারণেই আমি এখন তার সম্পর্কে কথা বলছি, অবিকল আমার নোটের এই জায়গায়, কারণ এই যুগ পর্যন্ত আমি তার প্রতি প্রায় কোনও মনোযোগ দিইনি - তাই পোকরভস্কির সাথে সম্পর্কিত সমস্ত কিছুই হঠাৎ আমার জন্য আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে!

কখনও কখনও আমাদের বাড়িতে একজন বৃদ্ধ লোক হাজির, নোংরা, খারাপ পোশাক পরা, ছোট, ধূসর কেশিক, ব্যাগি, বিশ্রী, এক কথায়, একেবারে অদ্ভুত। প্রথম দেখায় কেউ হয়তো ভেবেছিল যে সে কিছু একটা লজ্জিত বলে মনে হচ্ছে, যেন সে নিজেই লজ্জিত। সেজন্য সে একরকম কাঁপছে, একরকম কাঁপছে; তার এমন কৌশল এবং কৌশল ছিল যে কেউ, প্রায় ভুল ছাড়াই এই উপসংহারে আসতে পারে যে সে তার মনের বাইরে ছিল। তিনি আমাদের কাছে আসতেন, কিন্তু তিনি কাঁচের দরজা দিয়ে হলওয়েতে দাঁড়িয়েছিলেন এবং ঘরে ঢোকার সাহস পাননি। আমাদের মধ্যে কে পাশ দিয়ে যায় - আমি বা সাশা, বা সেসব চাকরদের মধ্য থেকে যাকে তিনি তার কাছে আরও ভালভাবে চিনতেন - তারপরে তিনি এখন হাত নেড়েছেন, ইশারা করছেন, বিভিন্ন ইঙ্গিত দিচ্ছেন, এবং শুধুমাত্র যখন আপনি তার দিকে মাথা নেড়ে তাকে ডাকছেন - একটি প্রচলিত সাইন করুন যে বাড়িতে কোন অপরিচিত লোক নেই এবং তিনি যখন খুশি তখনই ভিতরে আসতে পারেন - তবেই বৃদ্ধ লোকটি চুপচাপ দরজা খুললেন, আনন্দে হাসলেন, খুশিতে হাত ঘষলেন এবং সরাসরি পোকরভস্কির ঘরে ঢুকলেন। এটা তার বাবা ছিল.

তখন আমি এই দরিদ্র বৃদ্ধের পুরো ঘটনা বিস্তারিত জানলাম। তিনি একবার কোথাও পরিবেশন করেছিলেন, সামান্যতম ক্ষমতা ছাড়াই ছিলেন এবং সেবার শেষ, সবচেয়ে নগণ্য স্থানটি দখল করেছিলেন। তার প্রথম স্ত্রী মারা গেলে (ছাত্র পোকরভস্কির মা), তিনি দ্বিতীয়বার বিয়ে করার কথা মাথায় নিয়েছিলেন এবং একজন বুর্জোয়া মহিলাকে বিয়ে করেছিলেন। ঘরে নতুন বউ নিয়ে, সবকিছু উল্টে গেল; কেউ তার থেকে বাঁচতে পারেনি; সে সব তার নিজের হাতে নিয়ে গেল। ছাত্র পোকরভস্কি তখনও শিশু, প্রায় দশ বছর বয়সী। তার সৎ মা তাকে ঘৃণা করতেন। তবে ভাগ্য ছোট পোকরভস্কির পক্ষে ছিল। জমির মালিক বাইকভ, যিনি অফিসিয়াল পোকরভস্কিকে চিনতেন এবং একসময় তার হিতৈষী ছিলেন, শিশুটিকে তার সুরক্ষায় নিয়ে গিয়ে তাকে এক ধরণের স্কুলে রেখেছিলেন। তিনি তার প্রতি আগ্রহী ছিলেন কারণ তিনি তার প্রয়াত মাকে চিনতেন, যিনি একটি মেয়ে থাকাকালীনই আনা ফেডোরোভনাকে পছন্দ করেছিলেন এবং তাকে অফিসিয়াল পোকরভস্কির সাথে বিয়ে করেছিলেন। মিঃ বাইকভ, আন্না ফেডোরোভনার একজন বন্ধু এবং স্বল্প পরিচিত, উদারতায় প্ররোচিত, কনের জন্য পাঁচ হাজার রুবেল যৌতুক দিয়েছিলেন। টাকা কোথায় গেল অজানা। তাই আন্না ফিওডোরোভনা আমাকে এই সব বললেন; ছাত্র পোকরভস্কি নিজে কখনই তার পারিবারিক পরিস্থিতি নিয়ে কথা বলতে পছন্দ করেননি। তারা বলে যে তার মা খুব সুন্দর ছিল, এবং এটা আমার কাছে অদ্ভুত বলে মনে হয় যে কেন সে এত অসফলভাবে বিয়ে করেছিল, এত নগণ্য ব্যক্তির সাথে ... সে তার বিয়ের চার বছর পরে অল্প বয়সে মারা গিয়েছিল।

স্কুল থেকে, তরুণ পোকরভস্কি এক ধরণের জিমনেসিয়ামে এবং তারপরে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেছিলেন। মিঃ বাইকভ, যিনি প্রায়শই সেন্ট পিটার্সবার্গে আসতেন, তাঁর পৃষ্ঠপোষকতায় তাকে এখানে রেখে যাননি। তার খারাপ স্বাস্থ্যের কারণে, পোকরভস্কি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারেননি। মিঃ বাইকভ তাকে আনা ফেডোরোভনার সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, নিজেই তাকে সুপারিশ করেছিলেন এবং এইভাবে যুবক পোকরোভস্কিকে রুটির জন্য গ্রহণ করা হয়েছিল, সাশাকে প্রয়োজনীয় সমস্ত কিছু শেখানোর প্ররোচনা দিয়ে।

বৃদ্ধ লোক পোকরভস্কি, তার স্ত্রীর নিষ্ঠুরতা থেকে শোক থেকে, সবচেয়ে খারাপ পাপের মধ্যে লিপ্ত ছিলেন এবং প্রায় সর্বদা নেশাগ্রস্ত অবস্থায় ছিলেন। তার স্ত্রী তাকে মারধর করে, তাকে রান্নাঘরে থাকতে পাঠায় এবং তাকে এমন পর্যায়ে নিয়ে আসে যে অবশেষে সে মারধর এবং খারাপ ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে এবং অভিযোগ করেনি। তিনি তখনও খুব বেশি বৃদ্ধ হননি, কিন্তু খারাপ প্রবণতা থেকে তিনি প্রায় তার মন থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন। মানুষের মহৎ অনুভূতির একমাত্র নিদর্শন ছিল তার ছেলের প্রতি সীমাহীন ভালোবাসা। বলা হয়েছিল যে তরুণ পোকরভস্কি তার প্রয়াত মায়ের কাছে দুই ফোঁটা জলের মতো লাগছিল। প্রাক্তন ভাল স্ত্রীর স্মৃতি কি মৃত বৃদ্ধের হৃদয়ে তাঁর প্রতি এমন সীমাহীন ভালবাসার জন্ম দেয়নি? বৃদ্ধ অন্য কিছু সম্পর্কে কথা বলতে পারেনি, কিন্তু তার ছেলে সম্পর্কে, এবং ক্রমাগত তাকে সপ্তাহে দুবার দেখা করতেন। তিনি আরও প্রায়ই আসার সাহস করেননি, কারণ তরুণ পোকরভস্কি তার বাবার দর্শন সহ্য করতে পারেনি। তার সমস্ত ত্রুটির মধ্যে, নিঃসন্দেহে প্রথম এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল তার পিতার প্রতি অসম্মান। যাইহোক, বৃদ্ধ মানুষ কখনও কখনও বিশ্বের সবচেয়ে জঘন্য প্রাণী ছিল. প্রথমত, তিনি ভয়ানকভাবে কৌতূহলী ছিলেন, এবং দ্বিতীয়ত, কথোপকথন এবং অনুসন্ধানের সাথে, সবচেয়ে খালি এবং বোকা, তিনি ক্রমাগত তার ছেলের পড়াশোনায় হস্তক্ষেপ করেছিলেন এবং অবশেষে, তিনি কখনও কখনও নেশাগ্রস্ত অবস্থায় উপস্থিত হন। ছেলেটি ধীরে ধীরে বৃদ্ধ লোকটিকে দুষ্টতা থেকে, কৌতূহল থেকে এবং মিনিটে মিনিটের আড্ডা থেকে মুক্ত করে, এবং অবশেষে তাকে এমন পর্যায়ে নিয়ে আসে যে সে তার সব কথা শুনেছে, একটি ওরাকলের মতো, এবং তার ছাড়া মুখ খুলতে সাহস করেনি। অনুমতি

দরিদ্র বৃদ্ধ তার পেটেনকা (যেমন তিনি তার ছেলেকে ডেকেছিলেন) দেখে অবাক এবং আনন্দ করতে পারলেন না। যখন সে তার সাথে দেখা করতে আসত, তখন সে প্রায় সবসময়ই একরকম ব্যস্ত, ভীতু চেহারা ছিল, সম্ভবত অজানা থেকে, কোন না কোনভাবে তার ছেলে তাকে গ্রহণ করবে, সাধারণত সে বেশিক্ষণ প্রবেশ করার সাহস করে না, এবং যদি আমি হতাম। এখানে, তিনি আমাকে প্রায় বিশ মিনিট সময় নেবেন, এমনটা হলো, জিজ্ঞেস করলেন- কী, পেটেনকা কী? সে কি ভালো? ঠিক কি ধরনের মেজাজে এবং তিনি কি গুরুত্বপূর্ণ কিছু করছেন? তিনি ঠিক কি করছেন? তিনি কি লেখেন বা কী ধরনের চিন্তা করেন? আমি যখন তাকে যথেষ্ট উৎসাহিত ও আশ্বস্ত করলাম, বৃদ্ধ লোকটি অবশেষে প্রবেশ করার মনস্থির করলেন এবং নিঃশব্দে, নিঃশব্দে, সাবধানে, সাবধানে দরজা খুললেন, প্রথমে একটি মাথা বের করে দিলেন, এবং যদি তিনি দেখেন যে তার ছেলে রাগান্বিত নয় এবং মাথা নাড়ল। তার দিকে এগিয়ে যান, তারপর তিনি নিঃশব্দে ঘরে চলে গেলেন, তার ওভারকোট, টুপি খুলে ফেললেন, যা তিনি সর্বদা চূর্ণবিচূর্ণ, ছিদ্রে পূর্ণ, ছেঁড়া কাঁটা দিয়ে - তিনি সবকিছু হুকে ঝুলিয়ে রেখেছিলেন, নিঃশব্দে, অশ্রাব্যভাবে সবকিছু করেছিলেন; তারপরে তিনি কোথাও সাবধানে একটি চেয়ারে বসে থাকবেন এবং কখনই তার ছেলের কাছ থেকে চোখ সরিয়ে নেবেন না, তার সমস্ত নড়াচড়া ধরবেন, তার পেটেনকার মেজাজ অনুমান করতে চাইবেন। ছেলেটি একটু অপ্রস্তুত হলে এবং বৃদ্ধ লোকটি এটি লক্ষ্য করলে তিনি সাথে সাথে তার আসন থেকে উঠে ব্যাখ্যা করলেন, এবং তারপরে নিঃশব্দে, বাধ্যতার সাথে, তিনি তার গ্রেটকোট এবং টুপিটি নিয়েছিলেন, আবার ধীরে ধীরে দরজাটি খুললেন এবং তার শক্তিতে হাসতে হাসতে চলে গেলেন, যাতে তার আত্মায় শোক ফুটতে থাকে এবং তার ছেলেকে তা না দেখাতে পারে।

কিন্তু ছেলে যখন মেনে নিল, তখনই হল, বাবা ভালো, তখন বৃদ্ধ নিজেও আনন্দে শোনেন না। তার চেহারায়, অঙ্গভঙ্গিতে, চালচলনে আনন্দ দৃশ্যমান ছিল। যদি তার ছেলে তার সাথে কথা বলে, বৃদ্ধ লোকটি সর্বদা তার চেয়ার থেকে কিছুটা উঠেছিল এবং শান্তভাবে, আপত্তিজনকভাবে, প্রায় শ্রদ্ধার সাথে উত্তর দেয় এবং সর্বদা সর্বাধিক নির্বাচনী, অর্থাৎ সবচেয়ে হাস্যকর অভিব্যক্তিগুলি ব্যবহার করার চেষ্টা করে। কিন্তু শব্দের উপহার তাকে দেওয়া হয়নি: তিনি সর্বদা বিভ্রান্ত ও লাজুক হয়ে পড়েন, যাতে তিনি জানেন না কোথায় তার হাত রাখতে হবে, কোথায় নিজেকে রাখতে হবে এবং দীর্ঘ সময় পরে তিনি ফিসফিস করে উত্তরটি নিজের কাছে বলেন, যেন তিনি চান। ভালটা পেতে. যদি সে ভালভাবে উত্তর দিতে পারে, তবে বৃদ্ধ লোকটি তার কোমর কোট, টাই, টেলকোট সোজা করে তার নিজের মর্যাদার চেহারা গ্রহণ করবে। এবং এটি ঘটেছিল যে তিনি এতটাই সাহসী হবেন, তার সাহসকে এতটাই প্রসারিত করবেন যে তিনি চুপচাপ তার চেয়ার থেকে উঠেছিলেন, বই নিয়ে একটি শেলফের কাছে গিয়েছিলেন, কিছু বই নিয়েছিলেন এবং এমনকি সাথে সাথে কিছু পড়েছিলেন, বইটি যাই হোক না কেন। তিনি এই সমস্ত কিছু করেছিলেন ছলনাময় উদাসীনতা এবং সংযমের সাথে, যেন তিনি সর্বদা তার ছেলের বইগুলিকে এমনভাবে পরিচালনা করতে পারেন, যেন তিনি তার ছেলের স্নেহের মধ্যে অস্বাভাবিক নন। কিন্তু আমি একবার দেখেছিলাম যে দরিদ্র লোকটি কতটা ভীত ছিল যখন পোকরভস্কি তাকে বইগুলি স্পর্শ না করতে বলেছিলেন। তিনি বিভ্রান্ত হয়েছিলেন, তাড়াহুড়ো করে, বইটি উল্টে রেখেছিলেন, তারপরে আরও ভাল করতে চেয়েছিলেন, এটি উল্টে এবং করাত-অফ সাইড দিয়ে রেখেছিলেন, হাসলেন, লজ্জা পেয়েছিলেন এবং কীভাবে তার অপরাধের প্রতিশোধ নিতে হবে তা জানেন না। তার পরামর্শে, পোকরোভস্কি ধীরে ধীরে বৃদ্ধ লোকটিকে খারাপ প্রবণতা থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন এবং যত তাড়াতাড়ি তিনি তাকে পরপর তিনবার শান্ত অবস্থায় দেখেছিলেন, তারপরে প্রথম দর্শনে তিনি তাকে বিচ্ছেদ হিসাবে এক চতুর্থাংশ, পঞ্চাশ ডলার বা তার বেশি দিয়েছিলেন। মাঝে মাঝে আমি তাকে বুট, টাই বা ভেস্ট কিনে দিতাম। কিন্তু তার সংস্কারে বৃদ্ধ লোকটি মোরগ হিসাবে গর্বিত ছিল। মাঝে মাঝে তিনি আমাদের সাথে দেখা করতেন। তিনি আমাকে এবং সাশা জিঞ্জারব্রেড মোরগ, আপেল এবং পেটেনকা সম্পর্কে আমাদের সাথে কথা বলতেন এমন সবকিছু এনেছিলেন। তিনি আমাদের মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করতে বলেছিলেন, আনুগত্য করতে বলেছিলেন, তিনি বলেছিলেন যে পেটেনকা একজন ভাল পুত্র, একটি অনুকরণীয় পুত্র এবং এছাড়াও, একটি বিদগ্ধ পুত্র। সে এখানে. তিনি তার বাম চোখ মজার সঙ্গে আমাদের দিকে পলক, এত মজার যে আমরা হাসতে সাহায্য করতে পারে না এবং তাকে মনে প্রাণে হাসতাম. মা তাকে খুব ভালোবাসতেন। কিন্তু বৃদ্ধ আন্না ফেদোরোভনাকে ঘৃণা করতেন, যদিও তিনি তার আগে জলের চেয়ে শান্ত, ঘাসের চেয়েও কম।

শীঘ্রই আমি পোকরোভস্কির সাথে পড়াশোনা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। তিনি এখনও আমাকে সাশার সমতুল্য একটি শিশু, একটি চটকদার মেয়ে বলে মনে করেন। এটা আমার জন্য খুবই বেদনাদায়ক ছিল, কারণ আমি আমার পূর্বের আচরণের সংশোধন করার জন্য আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করেছি। কিন্তু তারা আমাকে লক্ষ্য করেনি। এই আমাকে আরো এবং আরো বিরক্ত. ক্লাসের বাইরে আমি প্রায় কখনোই পোকরভস্কির সাথে কথা বলতাম না এবং কথা বলতে পারতাম না। আমি লজ্জা পেয়েছিলাম, পথে নেমেছিলাম এবং তারপরে কোথাও এক কোণে বিরক্তিতে কেঁদেছিলাম।

আমি জানি না কীভাবে এটি শেষ হত যদি একটি অদ্ভুত পরিস্থিতি আমাদের সম্পর্ককে সাহায্য না করত। একদিন সন্ধ্যায়, যখন আমার মা আন্না ফায়োডোরোভনার সাথে বসে ছিলেন, আমি চুপচাপ পোকরভস্কির ঘরে প্রবেশ করলাম। আমি জানতাম যে সে বাড়িতে ছিল না, এবং, সত্যিই, আমি জানি না কেন আমি তার কাছে যেতে আমার মাথায় নিয়েছিলাম। এখন অবধি, আমি কখনই তার দিকে তাকাইনি, যদিও আমরা এক বছরেরও বেশি সময় ধরে কাছাকাছি থাকি। এইবার আমার হৃৎপিণ্ড এত জোরে স্পন্দিত হচ্ছিল, এত জোরে যে বুক থেকে লাফিয়ে উঠতে ইচ্ছে করছে। অদ্ভুত কৌতূহল নিয়ে চারিদিকে তাকালাম। পোকরোভস্কির ঘরটি খুব খারাপভাবে সজ্জিত ছিল; সামান্য আদেশ ছিল. বইয়ের পাঁচটি লম্বা তাক দেয়ালে পেরেক দিয়ে আটকানো ছিল। টেবিল-চেয়ারে কাগজপত্র ছিল। বই আর কাগজপত্র! একটা অদ্ভুত চিন্তা আমার মাথায় এলো, আর সেই সাথে কিছু অপ্রীতিকর বিরক্তিকর অনুভূতি আমাকে দখল করে নিল। আমার কাছে মনে হয়েছিল যে আমার বন্ধুত্ব, আমার প্রেমময় হৃদয় তার জন্য যথেষ্ট নয়। তিনি একজন পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু আমি বোকা ছিলাম এবং কিছুই জানতাম না, কিছুই পড়িনি, একটি বইও নেই ... তারপর আমি ঈর্ষার সাথে তাকালাম বইগুলির নীচে যে দীর্ঘ তাকগুলি ভেঙে যাচ্ছিল। বিরক্তি, বিষণ্ণতা, এক ধরনের রাগ আমাকে দখল করে নিল। আমি চেয়েছিলাম, এবং আমি অবিলম্বে তার বই পড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, প্রতিটি একক, এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। আমি জানি না, হয়তো আমি ভেবেছিলাম যে সে যা জানত তা শিখে আমি তার বন্ধুত্বের আরও যোগ্য হব। আমি ছুটে গেলাম প্রথম শেলফে; কিছু না ভেবে, না থামিয়ে, সে তার হাতে আসা প্রথম ধুলোবালি পুরানো ভলিউমটি ধরল এবং, লাল হয়ে, ফ্যাকাশে হয়ে গেল, উত্তেজনা এবং ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে চুরি করা বইটি তার কাছে টেনে নিয়ে গেল, রাতের বাতিতে পড়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে। , মা যখন ঘুমিয়ে পড়ল।

কিন্তু আমি কতটা বিরক্ত বোধ করলাম, যখন, আমাদের ঘরে এসে, আমি তাড়াতাড়ি বইটি খুললাম এবং কিছু পুরানো, অর্ধ-পচা, কীট-খাওয়া ল্যাটিন কাজ দেখলাম। সময় নষ্ট না করে ফিরে এলাম। আমি যখন বইটি শেলফে রাখতে যাচ্ছিলাম, আমি করিডোরে একটি শব্দ এবং কারও কাছ থেকে পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম। আমি তাড়াহুড়ো করেছিলাম, তাড়াহুড়ো করেছিলাম, কিন্তু অসহ্য বইটি এত ঘনভাবে সারিবদ্ধভাবে সাজানো ছিল যে আমি যখন একটি বের করেছিলাম, তখন বাকিরা সবাই নিজেরাই বিতরণ করে সমাবেশ করেছিল যাতে এখন তাদের প্রাক্তন কমরেডের জন্য আর জায়গা ছিল না। বইটা চেপে ধরার শক্তি আমার ছিল না। যাইহোক, আমি যতটা সম্ভব বইগুলোকে ঠেলে দিয়েছি। মরিচা ধরা পেরেকটি যার উপর তাকটি বেঁধে দেওয়া হয়েছিল এবং যা মনে হয়, ইচ্ছাকৃতভাবে এই মুহুর্তটি ভাঙ্গার জন্য অপেক্ষা করেছিল, ভেঙে গেছে। শেলফ এক প্রান্ত নিচে উড়ে. বইগুলো আওয়াজ করে মেঝেতে পড়ে গেল। দরজা খুলল এবং পোকরভস্কি ঘরে প্রবেশ করল।

এটা উল্লেখ করা উচিত যে যখন কেউ তার সম্পত্তির দায়িত্বে ছিল তখন তিনি এটি সহ্য করতে পারেননি। হায় তাকে যে তার বই স্পর্শ করেছে! আমার ভয়াবহতা বিচার করুন যখন বই, ছোট, বড়, বিভিন্ন বিন্যাসের, বিভিন্ন আকার এবং পুরুত্বের, তাক থেকে ছুটে আসে, উড়ে যায়, টেবিলের নীচে, চেয়ারের নীচে, সারা ঘরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। আমি দৌড়াতে চেয়েছিলাম, কিন্তু অনেক দেরি হয়ে গেছে। পোকরভস্কি ভয়ানক রেগে গেল। আর সে বই তুলতে ছুটে গেল। আমি তাকে সাহায্য করার জন্য নত. . কিন্তু, যাইহোক, আমার বশ্যতামূলক আন্দোলনের দ্বারা কিছুটা নরম হয়ে, তিনি ইতিমধ্যেই আরও শান্তভাবে চালিয়ে গেলেন, একটি সাম্প্রতিক পরামর্শের সুরে, একজন শিক্ষকের সাম্প্রতিক অধিকার ব্যবহার করে: এবং এখানে, সম্ভবত বিশ্বাস করতে চাইছেন যে আমি আর ছোট ছিলাম না, সে ঠিক ছিল কিনা। আমার দিকে তাকিয়ে কান ঝালাই করে দিল। আমি বুঝিনি; আমি তার সামনে দাড়িয়ে অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। তিনি অর্ধেক উঠে গেলেন, বিব্রত দৃষ্টিতে আমার কাছে এলেন, ভয়ানকভাবে মিশে গেলেন, কিছু সম্পর্কে কথা বলতে শুরু করলেন, মনে হচ্ছে তিনি কিছুর জন্য ক্ষমা চাইছেন, সম্ভবত এই লক্ষ্যে যে আমি এখন এত বড় মেয়ে। অবশেষে বুঝলাম। তখন আমার কি হয়েছিল মনে নেই; আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম, হারিয়ে গিয়েছিলাম, পোকরভস্কির চেয়েও বেশি লজ্জা পেয়েছিলাম, আমার হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়েছিলাম।

কি করবো, লজ্জায় কোথায় যাব বুঝতে পারছিলাম না। ঠিক এই যে ও আমাকে ওর ঘরে ধরেছে! পুরো তিন দিন আমি তার দিকে তাকাতে পারিনি। আমি কান্নায় লাল হয়ে গেলাম। অদ্ভুত চিন্তা, মজার চিন্তা আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। তাদের মধ্যে একজন, সবচেয়ে অযৌক্তিক, আমি তার কাছে যেতে চেয়েছিলাম, তাকে ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিলাম, তার কাছে সবকিছু স্বীকার করতে চেয়েছিলাম, তাকে সবকিছু খোলাখুলিভাবে বলতে চেয়েছিলাম এবং তাকে আশ্বস্ত করতে চেয়েছিলাম যে আমি বোকা মেয়ের মতো আচরণ করিনি, তবে একটি ভাল উদ্দেশ্য নিয়ে . আমি যাওয়ার জন্য মন দিয়েছিলাম, কিন্তু, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমার সাহস ছিল না। ভাবুন তো কি করতাম! এখন এসব মনে করতে লজ্জা লাগে।

কিছুদিন পর আমার মা হঠাৎ বিপজ্জনকভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন। তিনি দুই দিন তার বিছানা ছেড়ে যাননি, এবং তৃতীয় রাতে তিনি জ্বর ও প্রলাপে আক্রান্ত ছিলেন। একদিন রাতে আমার ঘুম হলো না, মায়ের যত্ন নিয়ে আমি তার বিছানার পাশে বসলাম, তাকে একটি পানীয় এনে দিলাম এবং নির্দিষ্ট সময়ে তাকে ওষুধ দিলাম। দ্বিতীয় রাতে, আমি পুরোপুরি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। সময়ে সময়ে আমি ঘুমের দিকে চালিত হয়েছিলাম, আমার চোখ সবুজ হয়ে গিয়েছিল, আমার মাথা ঘুরছিল, এবং প্রতি মিনিটে আমি ক্লান্তি থেকে পড়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু আমার মায়ের দুর্বল হাহাকার আমাকে জাগিয়েছিল, আমি কেঁপে উঠলাম, এক মুহূর্তের জন্য জেগে উঠলাম, এবং তারপর আবার তন্দ্রা আমাকে কাবু করে. আমি কষ্ট পেয়েছি। আমি জানি না - আমি নিজেকে মনে করতে পারি না - তবে ঘুম এবং জাগ্রততার মধ্যে লড়াইয়ের যন্ত্রণাদায়ক মুহুর্তে এক ধরণের ভয়ানক স্বপ্ন, এক ধরণের ভয়ানক দৃষ্টি আমার বিরক্তিকর মাথায় পরিদর্শন করেছিল। আমি ভয় পেয়ে জেগে উঠলাম। ঘরে অন্ধকার ছিল, রাতের আলো নিভে যাচ্ছিল, আলোর রেখা হঠাৎ করে পুরো ঘরের উপর ঢেলে দেয়, তারপর দেয়াল বরাবর একটু ঝিকিমিকি করে, তারপর একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায়। কোনো কারণে আমি ভয় পেয়েছিলাম, একধরনের আতঙ্ক আমাকে আক্রমণ করেছিল; আমার কল্পনা একটি ভয়ানক স্বপ্ন দ্বারা উত্তেজিত ছিল; বিষন্নতা আমার হৃদয়কে চেপে ধরল... আমি আমার চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলাম এবং কিছু বেদনাদায়ক, ভয়ানক বেদনাদায়ক অনুভূতি থেকে অনিচ্ছাকৃতভাবে চিৎকার করে উঠলাম। সেই মুহুর্তে দরজা খুলে গেল, এবং পোকরভস্কি আমাদের ঘরে প্রবেশ করল।

আমার শুধু মনে আছে আমি তার কোলে জেগে উঠেছিলাম। তিনি সাবধানে আমাকে চেয়ারে বসালেন, আমার হাতে এক গ্লাস জল দিলেন এবং আমার উপর প্রশ্ন বর্ষণ করলেন। আমি তাকে কি বলেছিলাম মনে নেই। তিনি আমাকে আপত্তি করে একটি শব্দও উচ্চারণ করতে না দিয়ে চলে গেলেন। ক্লান্তি আমার শেষ শক্তি কেড়ে নিয়েছে; দুর্বলতা থেকে আমার চোখ বন্ধ ছিল। আমি একটি আর্মচেয়ারে শুয়ে পড়লাম, শুধুমাত্র আধা ঘন্টার জন্য ঘুমিয়ে পড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, এবং সকাল পর্যন্ত ঘুমিয়েছিলাম। আমার মাকে ওষুধ দেওয়ার সময় হলেই পোকরোভস্কি আমাকে জাগিয়ে তোলে।

পরের দিন, যখন আমি, দিনের বেলায় একটু বিশ্রাম নিয়ে, আমার মায়ের বিছানায় আর্মচেয়ারে আবার বসার জন্য প্রস্তুত হলাম, দৃঢ়ভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে এই সময় ঘুমোবে না, পোকরভস্কি এগারোটায় আমাদের রুমে নক করলেন। আমি খুলেছি. . আমি নিলাম; এটা কি বই ছিল আমার মনে নেই; আমি তখন খুব কমই এর দিকে তাকালাম, যদিও আমি সারা রাত ঘুমাইনি। একটা অদ্ভুত ভেতরের আন্দোলন আমাকে জাগিয়ে রাখল; আমি এক জায়গায় থাকতে পারিনি; কয়েকবার সে তার চেয়ার থেকে উঠে রুমের চারপাশে হাঁটতে শুরু করে। একধরনের অভ্যন্তরীণ তৃপ্তি আমার সমগ্র সত্তায় ছড়িয়ে পড়ে। আমি পোকরোভস্কির মনোযোগের জন্য খুব খুশি হয়েছিলাম। আমার জন্য তার উদ্বেগ এবং উদ্বেগের জন্য আমি গর্বিত। সারারাত ভাবলাম আর স্বপ্ন দেখলাম। পোকরভস্কি থেমে যাননি; এবং আমি জানতাম যে তিনি আসবেন না, এবং আমি সামনের সন্ধ্যার কথা ভেবেছিলাম।

পরের সন্ধ্যায়, যখন বাড়ির সবাই ইতিমধ্যে বসতি স্থাপন করেছিল, পোকরোভস্কি তার দরজা খুললেন এবং তার ঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আমার সাথে কথা বলতে শুরু করলেন। আমরা তখন একে অপরকে কী বলেছিলাম তার একটি শব্দও এখন আমার মনে নেই; আমার কেবল মনে আছে যে আমি লাজুক ছিলাম, পথ পেয়েছিলাম, নিজের সাথে বিরক্ত হয়েছিলাম এবং কথোপকথনের শেষের দিকে তাকিয়েছিলাম, যদিও আমি নিজে আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে এটি চেয়েছিলাম, সারা দিন এটি নিয়ে স্বপ্ন দেখেছিলাম এবং আমার প্রশ্ন ও উত্তরগুলি রচনা করেছিলাম। .. সেই সন্ধ্যা থেকেই আমাদের বন্ধুত্বের প্রথম শুরু। আমার মায়ের অসুস্থতার সময়, আমরা প্রতি রাতে কয়েক ঘন্টা একসাথে কাটিয়েছি। আমি ধীরে ধীরে আমার লজ্জাকে জয় করেছি, যদিও আমাদের প্রতিটি কথোপকথনের পরেও নিজের সাথে বিরক্ত হওয়ার মতো কিছু ছিল। যাইহোক, আমি গোপন আনন্দ এবং গর্বিত আনন্দের সাথে দেখলাম যে আমার কারণে তিনি তার অসহ্য বইগুলি ভুলে গেছেন। সুযোগ দ্বারা, একটি কৌতুক হিসাবে, কথোপকথন একবার তাক থেকে তাদের পতন চালু. মুহূর্তটি অদ্ভুত ছিল, আমি একরকম অকপট এবং আন্তরিক ছিলাম; উদ্দীপনা, এক অদ্ভুত উদ্যম আমাকে নিয়ে গিয়েছিল, এবং আমি তার কাছে সবকিছু স্বীকার করেছিলাম... যে আমি শিখতে চাই, কিছু জানতে চাই, যে আমি বিরক্ত ছিলাম যে তারা আমাকে একটি মেয়ে, একটি শিশু বলে মনে করেছিল... আমি আবারও বলছি যে আমি সেখানে ছিলাম একটি অদ্ভুত মেজাজ; আমার হৃদয় নরম ছিল, আমার চোখে অশ্রু ছিল - আমি কিছু গোপন করিনি এবং সবকিছু বলেছিলাম, সবকিছু - তার জন্য আমার বন্ধুত্ব সম্পর্কে, তাকে ভালবাসার ইচ্ছা সম্পর্কে, আমার হৃদয়ে একই সাথে তার সাথে বেঁচে থাকার, সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য তাকে, তাকে শান্ত করতে। তিনি একরকম অদ্ভুতভাবে, বিভ্রান্তির সাথে, বিস্ময়ের সাথে আমার দিকে তাকালেন এবং আমার সাথে একটি কথাও বললেন না। আমি হঠাৎ ভয়ানক অসুস্থ, দু: খিত বোধ. আমার কাছে মনে হচ্ছিল সে আমাকে বুঝতে পারেনি, সে হয়তো আমাকে দেখে হাসছে। আমি হঠাৎ কান্নায় ফেটে পড়লাম, শিশুর মতো আমি কেঁদে ফেললাম, নিজেকে সংযত করতে পারলাম না; আমি অবশ্যই এক ধরণের ফিট ছিলাম। তিনি আমার হাত ধরেছিলেন, তাদের চুম্বন করেছিলেন, তাদের বুকে চেপেছিলেন, আমাকে রাজি করালেন, সান্ত্বনা দিলেন; তিনি খুব সরানো ছিল; তিনি আমাকে কী বলেছিলেন তা আমার মনে নেই, তবে কেবল আমি কেঁদেছিলাম, এবং হেসেছিলাম, এবং আবার কেঁদেছিলাম, লজ্জা পেয়েছিলাম, আনন্দের জন্য একটি শব্দও উচ্চারণ করতে পারিনি। যাইহোক, আমার উত্তেজনা সত্ত্বেও, আমি লক্ষ্য করেছি যে পোকরভস্কিতে এখনও একরকম বিব্রত এবং বাধ্যতা রয়ে গেছে। মনে হয় তিনি আমার উদ্যম, আমার আহ্লাদ, এমন হঠাৎ, উত্তপ্ত, জ্বলন্ত বন্ধুত্ব দেখে অবাক হতে পারেননি। হয়তো তিনি প্রথমে কৌতূহলী ছিলেন; পরে তার সিদ্ধান্তহীনতা অদৃশ্য হয়ে গেল, এবং তিনি, আমার মতোই সরল, প্রত্যক্ষ অনুভূতির সাথে, তাঁর প্রতি আমার স্নেহ, আমার বন্ধুত্বপূর্ণ কথা, আমার মনোযোগ গ্রহণ করেছিলেন এবং আন্তরিক বন্ধুর মতো বন্ধুত্বপূর্ণ এবং স্নেহপূর্ণভাবে একই মনোযোগ সহকারে এই সমস্ত কিছুর জবাব দিয়েছিলেন। আমার নিজের ভাইয়ের মতো। আমার হৃদয় এত উষ্ণ অনুভূত, তাই ভাল! .. আমি আড়াল করিনি, কিছুতেই আড়াল করিনি; তিনি এই সব দেখেছিলেন এবং প্রতিদিন আমার সাথে আরও বেশি সংযুক্ত হয়েছিলেন।

এবং সত্যিই, আমার মনে নেই যে আমরা এই বেদনাদায়ক এবং একই সময়ে আমাদের মিটিংয়ের মধুর ঘন্টাগুলিতে, রাতে, আইকন ল্যাম্পের কাঁপতে থাকা আলোতে এবং আমার দরিদ্র অসুস্থদের প্রায় বিছানার পাশে কী কথা বলিনি। মা? .. সব কিছু সম্পর্কে যা মনে এসেছিল, এটি আমার হৃদয় থেকে ভেঙ্গে গেছে যে আমি কথা বলতে বলেছিলাম - এবং আমরা প্রায় খুশি ছিলাম ... ওহ, এটি একটি দুঃখজনক এবং আনন্দের উভয় সময় ছিল - একসাথে; এবং আমি এখন তাকে স্মরণ করে দুঃখিত এবং আনন্দিত। স্মৃতি, আনন্দের হোক বা তিক্ত, সব সময়ই বেদনাদায়ক হয়; অন্তত আমার সাথে তাই হয়; কিন্তু যন্ত্রণা মিষ্টি। এবং যখন হৃদয় ভারী, বেদনাদায়ক, নিস্তেজ, দুঃখজনক হয়, তখন স্মৃতিগুলি তাজা হয়ে যায় এবং এটিকে বাঁচায়, আর্দ্র সন্ধ্যায় শিশিরের ফোঁটার মতো, একটি গরম দিনের পরে, তাজা এবং একটি দরিদ্র, স্তব্ধ ফুল, দিনের উত্তাপ থেকে পুড়ে যায়। .

মা সুস্থ হয়ে উঠছিলেন, কিন্তু আমি এখনও তার বিছানার পাশে বসে থাকতে থাকি। পোকরভস্কি আমাকে প্রায়ই বই দিতেন; আমি পড়েছিলাম, প্রথমে যাতে ঘুম না হয়, তারপর আরও মনোযোগ দিয়ে, তারপর লোভের সাথে; আমার আগে হঠাৎ করেই অনেক নতুন জিনিস খুলে গেল, যা এখন পর্যন্ত অজানা, অপরিচিত। নতুন চিন্তা, নতুন ছাপ একবারে, প্রচুর স্রোতে, আমার হৃদয়ে এসেছিল। এবং আরো উত্তেজনা, আরো বিব্রত এবং শ্রম নতুন ইমপ্রেশনের অভ্যর্থনা আমার জন্য ব্যয়বহুল, তারা আমার কাছে যতটা প্রিয় ছিল, ততই মিষ্টি তারা আমার পুরো আত্মাকে নাড়া দিয়েছিল। সাথে সাথে, হঠাৎ, তারা আমার হৃদয়ে ভিড় করে, এটিকে বিশ্রাম দিতে দেয়নি। কিছু অদ্ভুত বিশৃঙ্খলা আমার সমস্ত সত্তাকে বিরক্ত করতে শুরু করে। কিন্তু এই আধ্যাত্মিক সহিংসতা আমাকে সম্পূর্ণভাবে বিচলিত করার ক্ষমতা রাখে না এবং ছিল না। আমি খুব স্বপ্নময় ছিলাম এবং এটি আমাকে বাঁচিয়েছিল।

আমার মায়ের অসুস্থতা শেষ হলে, আমাদের সন্ধ্যার বৈঠক এবং দীর্ঘ কথোপকথন বন্ধ হয়ে যায়; আমরা কখনও কখনও শব্দ বিনিময়ে সফল হয়েছি, প্রায়শই খালি এবং অর্থহীন, কিন্তু আমি সবকিছুর অর্থ, এর বিশেষ, অন্তর্নিহিত মূল্য দিতে পেরে খুশি হয়েছিলাম। আমার জীবন পূর্ণ ছিল, আমি সুখী, শান্তিতে, শান্তভাবে সুখী ছিলাম। তো কয়েক সপ্তাহ হয়ে গেল...

একবার বৃদ্ধ পোকরভস্কি আমাদের কাছে এসেছিলেন। তিনি আমাদের সাথে দীর্ঘক্ষণ আড্ডা দিয়েছেন, অস্বাভাবিকভাবে প্রফুল্ল, প্রফুল্ল, কথাবার্তা বলেছেন; হেসেছেন, নিজের উপায়ে ঠাট্টা করেছেন, এবং অবশেষে তার আনন্দের ধাঁধাটি সমাধান করেছেন এবং আমাদের কাছে ঘোষণা করেছেন যে পেটেনকার জন্মদিন ঠিক এক সপ্তাহের মধ্যে হবে এবং এই উপলক্ষে তিনি অবশ্যই তার ছেলের কাছে আসবেন; যে তিনি একটি নতুন জ্যাকেট পরবেন এবং তার স্ত্রী তাকে নতুন বুট কেনার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। এক কথায়, বৃদ্ধ লোকটি বেশ খুশি হয়েছিলেন এবং তার মনের সমস্ত কিছু নিয়ে আড্ডা দিয়েছিলেন।