সব aphorisms. ফাইনা রানেভস্কায়া ফাইনার হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিকথা অবিলম্বে একেতেরিনা গেলটসারের সাথে বন্ধুত্ব করে

বর্তমান পৃষ্ঠা: 1 (মোট বইটিতে 4 পৃষ্ঠা রয়েছে) [পঠনযোগ্য অংশ: 1 পৃষ্ঠা]

কুদিয়ারোভা ই।
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় স্থানের জন্য Ranevskaya সবচেয়ে প্রয়োজনীয় aphorisms. মহান মুলির 500টি উক্তি

রানেভস্কায়ার আসল নাম ফেল্ডম্যান। তিনি খুব ধনী পরিবারের সন্তান ছিলেন। যখন ফাইনা জর্জিয়েভনাকে তার আত্মজীবনী লিখতে বলা হয়েছিল, তখন তিনি এভাবে শুরু করেছিলেন: "আমি একজন দরিদ্র তেলের মেয়ে ..." জিনিসগুলি আর এগোয়নি।

নিম্নলিখিত এন্ট্রি রানেভস্কায়া সংরক্ষণাগারে রয়ে গেছে:

“তারা বিরক্ত করে, লিখতে বলে, নিজেদের সম্পর্কে লিখতে বলে। আমি অস্বীকার করি. আমি নিজের সম্পর্কে খারাপ লিখতে চাই না। ঠিক আছে - অশালীন। তাই আমাদের চুপ থাকতে হবে। এছাড়াও, আমি আবার ভুল করতে শুরু করেছি, এবং এটি লজ্জাজনক। এটা শার্টফ্রন্টে একটি বাগ মত. আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস জানি, আমি জানি কি দিতে হবে, নিতে হবে না। তাই আমি এই প্রত্যাবর্তন সঙ্গে বসবাস. স্মৃতি বার্ধক্যের সম্পদ।"

তার যৌবনে, বিপ্লবের পরে, রানেভস্কায়া খুব দরিদ্র ছিল এবং একটি কঠিন মুহুর্তে সাহায্যের জন্য তার বাবার বন্ধুদের একজনের কাছে ফিরে গিয়েছিল।

তিনি তাকে বললেন:

"ফেল্ডম্যানের মেয়েকে দেওয়া যথেষ্ট নয় - আমি পারি না। এবং অনেক - আমার আর নেই ...

- ক্রিমিয়ার প্রথম সিজনে, আমি সুমবাতোভের নাটক দ্য প্রিটি ওমেনে অভিনয় করি, একজন সুদর্শন যুবককে প্রলুব্ধ করে। ক্রিয়াটি ককেশাসের পাহাড়ে ঘটে। আমি পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে একটি বিরক্তিকর কোমল কণ্ঠে বলি: "আমার পদক্ষেপগুলি ফুসফুসের চেয়ে হালকা, আমি সাপের মতো চড়তে পারি।" এই শব্দগুলির পরে, আমি একটি পর্বতকে চিত্রিত করার দৃশ্যগুলিকে ছিটকে দিতে এবং আমার সঙ্গীকে বেদনাদায়কভাবে আঘাত করতে পেরেছিলাম। দর্শকদের মধ্যে হাসি, আমার সঙ্গী, হাহাকার, আমার মাথা ছিঁড়ে ফেলার হুমকি। আমি যখন বাড়ি ফিরেছিলাম, আমি নিজেকে মঞ্চ ছেড়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম।

- আমি নিজেই কালি দিয়ে সাদা শিয়াল আঁকা, যা নোংরা হয়ে গেছে। শুকানোর পরে, আমি এটি দিয়ে টয়লেট সাজানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আমার ঘাড়ে একটি শিয়াল নিক্ষেপ করেছি। আমার পোষাক ছিল গোলাপী, কমনীয়তার ছলে। যখন আমি আমার সঙ্গীর সাথে কমেডি "দ্য ডেফ-মিউট" (আমার সঙ্গী ছিলেন অভিনেতা ইয়েচমেনেভ) সাথে কোমলভাবে কথা বলা শুরু করি, তখন তিনি কালো ঘাড় দেখে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যান। শেয়াল আমার উপর গলতে থাকল। আমার কালো ঘাড় দেখে শ্রোতারা আনন্দিত, এবং থিয়েটারের প্রিমিয়ারে হিস্টিরিয়ার মতো কিছু ঘটেছিল, যিনি বক্সে বসে ছিলেন, আমার প্রাক্তন শিক্ষক। (এটি ছিল পিএল উলফ)। আর এটিই ছিল আমার মঞ্চ ছাড়ার দ্বিতীয় কারণ।

"আপনি জানেন," রানেভস্কায়া অর্ধ শতাব্দী পরে স্মরণ করেছিলেন, "যখন আমি এই টাক লোকটিকে একটি সাঁজোয়া গাড়িতে দেখেছিলাম, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমরা বড় সমস্যায় পড়েছি।

তার জীবন সম্পর্কে, Faina Georgievna বলেছেন:

- যদি আমি, অনুরোধের বশবর্তী হয়ে, নিজের সম্পর্কে লিখতে শুরু করি, তবে এটি একটি শোকের বই হবে - "ভাগ্য একটি বেশ্যা।"

- থিয়েটারে, প্রতিভাবানরা আমাকে ভালবাসত, মধ্যম ব্যক্তিরা আমাকে ঘৃণা করত, মঙ্গলরা আমাকে কামড় দিয়েছিল এবং আমাকে টুকরো টুকরো করে দিয়েছিল।

মগজহীনকে আমি কেমন ঈর্ষা করি!

কে জানবে আমার একাকীত্ব? অভিশাপ, এই একই প্রতিভা যা আমাকে অসুখী করেছিল।

“আমার জীবন খুবই দুঃখজনক। এবং আপনি চান যে আমি আমার পাছায় একটি লিলাক গুল্ম আটকে রাখি এবং আপনার সামনে একটি স্ট্রিপ্টিজ করি।

- আমি স্ট্যানিস্লাভস্কির গর্ভপাত।

আমি একজন প্রাদেশিক অভিনেত্রী। যেখানেই সেবা করেছি! শুধুমাত্র Vezdesransk শহরে পরিবেশন করা হয়নি! ..

এক সময়ে, আইজেনস্টাইনই লাজুক, তোতলানো আত্মপ্রকাশকারী, যিনি সবেমাত্র মোসফিল্মে উপস্থিত হয়েছিলেন, এমন পরামর্শ দিয়েছিলেন যা তার জীবনে উল্লেখযোগ্য প্রভাব ফেলেছিল। আইজেনস্টাইন বলেছিলেন, “ফ্যানা, আপনি ধ্বংস হয়ে যাবেন যদি আপনি নিজের প্রতি মনোযোগ দিতে না শিখেন, লোকেদেরকে আপনার ইচ্ছা মানতে বাধ্য করতে না পারেন। আপনি মারা যাবেন এবং আপনি অভিনেত্রী হতে পারবেন না!

শীঘ্রই রানেভস্কায়া তার পরামর্শদাতাকে দেখিয়েছিলেন যে তিনি কিছু শিখেছেন। ইভান দ্য টেরিবলের ভূমিকার জন্য তাকে অনুমোদন দেওয়া হয়নি জেনে, তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন এবং এই ছবির চিত্রগ্রহণ সম্পর্কে কারও প্রশ্নের উত্তরে চিৎকার করে বলেছিলেন: “আইজেনস্টাইনের সাথে শুটিং করার চেয়ে আমি আমার পাছার চামড়া বিক্রি করব! " "ব্যাটলশিপ" এর লেখককে অবিলম্বে অবহিত করা হয়েছিল, এবং তিনি আলমা-আতা থেকে একটি উত্সাহী টেলিগ্রাম বন্ধ করে দিয়েছিলেন: "বিক্রি কেমন চলছে?"

আমি একজন সামাজিক সাইকোপ্যাথ। কমসোমল মেয়ে আপনি পাতাল রেলে আমাকে অনুভব করতে পারেন. আমি সেখানে দাঁড়িয়ে আছি, অর্ধেক নত হয়ে, স্নানের টুপি এবং তামার প্যান্টি পরে, যেখানে সমস্ত অক্টোব্রিস্টরা আরোহণের জন্য চেষ্টা করে। আমি মেট্রোতে ভাস্কর্যের কাজ করি। আমি এত থাবা দিয়ে পালিশ করেছি যে এমনকি মহান পতিতা নানাও আমাকে হিংসা করতে পারে।

- আমি, আমার জন্য বরাদ্দ প্রতিভার গুণে, একটি মশার মত squeaked.

- আমি অনেক থিয়েটারের সাথে থাকতাম, কিন্তু আমি এটি উপভোগ করিনি।

রানেভস্কায়া স্মরণ করলেন:

- আখমাতোভা আমাকে বলেছিলেন: "আপনি একজন দুর্দান্ত অভিনেত্রী।" এবং তারপরে তিনি যোগ করেছিলেন: "আচ্ছা, হ্যাঁ, আমি একজন দুর্দান্ত শিল্পী, এবং তাই আমি কিছু খেলি না, আমাকে যাদুঘরে হস্তান্তর করতে হবে। আমি একজন মহান শিল্পী নই, কিন্তু একটি মহান গাধা।"

বহু বছর ধরে, রানেভস্কায়া মস্কোতে স্টারোপিমেনভস্কি লেনে থাকতেন। একটি বড় সাম্প্রদায়িক অ্যাপার্টমেন্টে তার ঘরটি প্রতিবেশী বাড়ির দেয়ালের বিপরীতে একটি জানালা দিয়ে বিশ্রাম নিত এবং দিনের আলোতেও বিদ্যুৎ দ্বারা আলোকিত ছিল। যারা প্রথমবার তার কাছে এসেছিল তাদের কাছে, ফাইনা জর্জিভনা বলেছিলেন:

“আমি ডায়োজিনিসের মতো বাস করি। দেখুন, আগুন নিয়ে একদিন!

মারিয়া মিরোনোভা তিনি বলেছেন:

- এটা একটা রুম না। এটি একটি বাস্তব কূপ. আমার মনে হচ্ছে একটা বালতি যেটা সেখানে ফেলে দেওয়া হয়েছিল।

“কিন্তু তুমি এভাবে বাঁচতে পারবে না, ফাইনা।

তোমাকে কে বলেছে এটাই জীবন?

মিরোনোভা দৃঢ়ভাবে জানালার কাছে গেল। সে হাতল টেনে থেমে গেল। জানালা ফাঁকা দেয়ালের সাথে হেলান দিয়েছিল।

- সৃষ্টিকর্তা! আপনার জানালাও খোলা নেই।

- যুবতীর জন্য, গরুর মাংস, বিষ্ঠার জন্য, একটি শার্ড।

একটি কাঁচযুক্ত বে-জানালা সহ এই ভয়ঙ্কর ঘরটি ঐতিহাসিক সংলাপ এবং অযৌক্তিক দৃশ্যের সাক্ষী ছিল। আইজেনস্টাইন এক রাতে এখানে ডেকেছিলেন। পরিচালকের ইতিমধ্যেই অস্বাভাবিকভাবে উচ্চ কণ্ঠ একটি বেদনাদায়ক তীক্ষ্ণতা দিয়ে শোনাল:

-ফাইনা ! মনোযোগ সহকারে শুন. আমি এইমাত্র ক্রেমলিন থেকে এসেছি। স্ট্যালিন আপনার সম্পর্কে কি বলেছেন জানেন?!

- এখানে কমরেড ঝারভ একজন ভাল অভিনেতা, তিনি গোঁফে লেগে থাকেন, সাইডবার্ন করেন বা দাড়ি রাখেন এবং সবকিছুই অবিলম্বে স্পষ্ট হয়ে যায় যে এটি ঝারভ। কিন্তু Ranevskaya কিছু আটকে না এবং যাইহোক সবসময় ভিন্ন।

- আপনি কিভাবে বাস করেন? আইএ সাভিন একবার রানেভস্কায়াকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন।

- বাড়িতে, তেলাপোকা আমার উপর হামাগুড়ি দিচ্ছে, গেঙ্ক বোর্টনিকভের দর্শকদের মতো, - ফাইনা জর্জিভনা উত্তর দিল।

- ফাইনা জর্জিভনা, কেমন আছো?

"তুমি কি জানো, ছি ছি কি?" তাই তো আমার জীবনের সাথে তুলনা হয়- জ্যাম।

- কেমন জীবন, ফাইনা জর্জিভনা?

- আমি তোমাকে গত বছর বলেছিলাম যে বাজে কথা। কিন্তু তখন ছিল মারজিপান।

- জীবন হল p...zdy থেকে কবরে দীর্ঘ লাফ।

"জীবন হল চিরন্তন ঘুমের আগে একটি ছোট হাঁটা।

- জীবন চলে যায় এবং নত হয় না, একজন রাগান্বিত প্রতিবেশীর মতো।

- মাই গড, জীবনটা কেমন যেন পিছলে গেল, আমি কখনো নাইটিঙ্গেলদের গানও শুনিনি।

- যখন আমি মারা যাই, আমাকে কবর দিন এবং স্মৃতিস্তম্ভে লিখুন: "বিতৃষ্ণার মৃত্যু হয়েছে।"

তুমি স্মৃতিকথা লেখো না কেন?

"জীবন আমার কাছ থেকে এত বেশি সময় নেয় যে আমার কাছে এটি সম্পর্কে লেখার সময় নেই।

রানেভস্কায়াকে জিজ্ঞাসা করা হলে তিনি আজ কেমন অনুভব করছেন, উত্তর দিয়েছিলেন:

- বিরক্তিকর পাসপোর্ট ডেটা। আমি আমার পাসপোর্টের দিকে তাকালাম, দেখলাম কোন বছরে আমার জন্ম হয়েছে, এবং শুধু হাঁফিয়ে উঠলাম ...

- একজন ব্যক্তির পাসপোর্ট তার দুর্ভাগ্য, কারণ একজন ব্যক্তির সর্বদা আঠারো বছর হতে হবে, এবং একটি পাসপোর্ট শুধুমাত্র আপনাকে মনে করিয়ে দেয় যে আপনি আঠারো বছরের মতো বাঁচতে পারেন।

রানেভস্কায়া বলেছেন:

"বার্ধক্য শুধু জঘন্য। আমি বিশ্বাস করি যে এটি ঈশ্বরের অজ্ঞতা যখন তিনি আপনাকে বার্ধক্য পর্যন্ত বাঁচতে দেন। প্রভু, সবাই ইতিমধ্যে চলে গেছে, কিন্তু আমি এখনও বেঁচে আছি। বীরমন-ইটা মারা গেছে, ওর কাছ থেকে এটা আশা করিনি। যখন আপনার বয়স আঠারো বছর বয়সে, আপনি যখন সুন্দর সঙ্গীত, কবিতা, চিত্রকলার প্রশংসা করেন এবং এটি আপনার জন্য সময়, আপনি কিছুই করেননি, কিন্তু আপনি কেবল বাঁচতে শুরু করছেন!

“রাতের তৃতীয় প্রহর। আমি জানি আমি ঘুমিয়ে পড়ব না, আমি আমার অবকাশের সময় বিশ্রামের জন্য টাকা কোথায় পাব তা নিয়ে ভাবব, এবং একা নয়, পি.এল. (Pavla Leontievna Wulf)।

তিনি সমস্ত কাগজপত্রের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন, সমস্ত পকেট অনুসন্ধান করেছিলেন এবং ব্যাঙ্কনোটের মতো কিছু খুঁজে পাননি। 48 তম বছর, 30 মে।

(পিপলস আর্টিস্টের নোটবুক থেকে)

রানেভস্কায়া রাগান্বিতভাবে ঘোষণা করেন: - ওহ, এই অসহ্য সাংবাদিকরা! তারা আমার সম্পর্কে যে মিথ্যা ছড়ায় তার অর্ধেক সত্য নয়।

- পুরানো মগ আমার ট্র্যাজেডি হয়ে ওঠেনি - 22 বছর বয়সে আমি ইতিমধ্যে একজন বৃদ্ধ মহিলা হিসাবে মেক আপ করেছি এবং আমি এতে অভ্যস্ত হয়েছি এবং ভূমিকায় আমার বৃদ্ধ মহিলাদের প্রেমে পড়েছি। এবং সম্প্রতি তিনি আমার সমবয়সীকে লিখেছেন: "বৃদ্ধ মহিলা, আমি তোমাকে ভালবাসি, সতর্ক থাকুন!"

নিপার-চেখোভা, একজন বিস্ময়কর বৃদ্ধ মহিলা, একবার আমাকে বলেছিলেন: "আমি কেবল আমার বৃদ্ধ বয়সে পারফিউম পরতে শুরু করেছি।"

বৃদ্ধ মহিলারা দুষ্ট, এবং জীবনের শেষের দিকে দুশ্চরিত্রা, গসিপ এবং বদমাইশ থাকে ... বৃদ্ধ মহিলারা, আমার পর্যবেক্ষণ অনুসারে, প্রায়শই বৃদ্ধ হওয়ার শিল্প থাকে না। আর বার্ধক্যের জন্য সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ভালো পেতে হয়!

- একাকী। মরণশীল যন্ত্রণা। আমার বয়স ৮১ বছর।

আমি মস্কোতে বসে আছি, এটা গ্রীষ্মকাল, আমি কুকুর ছেড়ে যেতে পারি না। তারা আমাকে শহরের বাইরে এবং একটি টয়লেট সহ একটি বাসা ভাড়া দিয়েছে। এবং আমার বয়সে, একজন প্রেমিক হতে পারে - একটি বাড়ির পায়খানা। //__ * * * __//

বৃদ্ধ হওয়া বিরক্তিকর, তবে দীর্ঘজীবী হওয়ার একমাত্র উপায় এটি।

"বৃদ্ধ বয়স," রানেভস্কায়া বলেছিলেন, "সেই সময় যখন জন্মদিনের কেকের মোমবাতিগুলি কেকের চেয়ে বেশি ব্যয় করে এবং অর্ধেক প্রস্রাব পরীক্ষায় যায়। //__ * * * __//

- বার্ধক্য হল যখন এটি খারাপ স্বপ্ন নয় যা আপনাকে বিরক্ত করে, কিন্তু খারাপ বাস্তবতা।

রানেভস্কায়া জিনোভি প্যাপার্নিকে বলেছিলেন:

- যুবক! আমি এখনও ভদ্র মানুষ মনে. ঈশ্বর, আমি বুড়ো!

স্মৃতিই বার্ধক্যের ধন।

- আপনার প্রিয়জনের সম্পর্কের ক্ষেত্রে সফলতাই একমাত্র ক্ষমার অযোগ্য পাপ।

- গৌরবের উপগ্রহ একাকীত্ব।

একাকীত্ব এমন একটি অবস্থা যা নিরাময় করা যায় না।

- যখন জাম্পারের পায়ে ব্যথা হয়, সে বসে থাকার সময় লাফ দেয়।

আশাবাদ তথ্যের অভাব।

সংক্ষেপে, রানেভস্কায়া বলেছেন: - আমি অপ্রকাশিত জন্মেছি এবং আমি অপ্রকাশিত জীবন ছেড়ে চলে যাচ্ছি। আমি না...

“আমি নির্বোধভাবে জীবনযাপন করার জন্য যথেষ্ট স্মার্ট ছিলাম।

- আ মা র জী ব ন. আশেপাশে থাকত, সব কিছু সম্ভব ছিল না। কার্পেটের পাশে রেডহেডের মতো।

“আমার সারা জীবন আমি প্রজাপতি স্ট্রোকের সাথে টয়লেটে সাঁতার কেটেছি।

- আমার ভাগ্যে কিছু পরিবর্তন করার অসম্ভবতা থেকে হতাশা ছাড়া আর কিছুই নয়।

“এটা আমার কাছে সবসময়ই একটা রহস্য ছিল যে কিভাবে মহান অভিনেতারা এমন শিল্পীদের সাথে অভিনয় করতে পারে যাদের কাছ থেকে ধরার মতো কিছু নেই, এমনকি নাক দিয়ে পানিও পড়ে। মধ্যমতা কীভাবে ব্যাখ্যা করবেন: কেউ আপনার কাছে আসবে না, কারণ আপনার কাছ থেকে নেওয়ার কিছু নেই। আপনি কি আমার অগভীর চিন্তা বুঝতে?

(রানেভস্কায়া, নোটবুক থেকে)

রানেভস্কায়া বলেছেন:

- ভূমিকার কারণে পাখি অভিনেত্রীদের মতো শপথ করে। আমি দেখেছি যে চড়ুইটি স্পষ্টতই অন্য একজনকে, ছোট এবং দুর্বলকে কটূক্তি করে এবং ফলস্বরূপ তার ঠোঁট দিয়ে তার মাথায় খোঁচা দেয়। সবকিছুই মানুষের মতো।

- আমি "খেলা" শব্দটি চিনতে পারি না। আপনি কার্ড, ঘোড়া দৌড়, চেকার খেলতে পারেন। মঞ্চে থাকতে হবে।

- এটি একটি থিয়েটার নয়, একটি দেশের টয়লেট। আমি বর্তমান থিয়েটারে যাই যেভাবে আমি যৌবনে গর্ভপাত করতে গিয়েছিলাম, এবং বৃদ্ধ বয়সে আমার দাঁত টানতে গিয়েছিলাম। সর্বোপরি, আপনি জানেন, যেন স্ট্যানিস্লাভস্কির জন্ম হয়নি। তারা ভাবছে কেন আমি প্রতিবার ভিন্নভাবে খেলি।

মোসোভেট থিয়েটারে গৃহীত নতুন অভিনেত্রী সম্পর্কে:

- আর প্রকৃতি মানুষের সাথে কি করে না!

"তার মুখ নেই, কিন্তু একটি খুর," রানেভস্কায়া একজন অভিনেত্রী সম্পর্কে বলেছিলেন।

"ব্লুবেল এবং র‍্যাটলস্নেকের মিশ্রণ," তিনি আরেকটি সম্পর্কে বলেছিলেন।

"মোসোভেট" এর প্রধান শিল্পী আলেকজান্ডার ভাসিলিভকে রানেভস্কায়া দ্বারা চিহ্নিত করা হয়েছিল নিম্নরূপ: "ভিনেগার কণ্ঠের একজন মানুষ।"

সহশিল্পীদের সম্পর্কে:

- এই অভিনেত্রীর পাছা ঝুলে থাকে এবং হুসারের ব্যাগের মতো ঝুলে থাকে।

প্রায় একজন পরিচালক:

“সে কল্পনার প্রসারণ থেকে মারা যাবে।

“ট্রামে পিপিই শিল্পে যা করেছেন।

একজন ক্ষণস্থায়ী মহিলা সম্পর্কে রানেভস্কায়া: - এই জাতীয় গাধাকে "গাধা খেলা" বলা হয়।

এবং অন্য সম্পর্কে: "এমন গাধা দিয়ে, আপনার বাড়িতে থাকা উচিত!"

সম্প্রতি মৃত অভিনেত্রী বন্ধুর সাথে আলোচনা করা:

"আমি যদি তার পা থাকতাম - তার সুন্দর পা ছিল!" খুব খারাপ তারা এখন চলে গেছে.

একবার রানেভস্কায়া থিয়েটার ইনস্টিটিউটে নির্বাচন কমিটির একটি সভায় অংশ নিয়েছিলেন।

এক দুই তিন.

শেষ প্রবেশকারী একটি অতিরিক্ত প্রশ্ন হিসাবে টাস্ক পায়:

- মেয়ে, আমাদের খুব কামোত্তেজক কিছু দেখাও, শেষে একটা ঠাণ্ডা ধাক্কাধাক্কি।

এক সেকেন্ড পরে, নির্বাচক কমিটি একটি মৃদু আর্তনাদ শুনতে পায়:

- আ... আ... আআআ... আ-আ-আ-পছি!!!

Ranevskaya এবং Maretskaya Tverskaya বরাবর হাঁটছে. রানেভস্কায়া বলেছেন:

“আপনি যাকে মুদ্রা দিয়েছিলেন সেই অন্ধ লোকটি ভান করছে না, সে সত্যিই দেখতে পাচ্ছে না।

- তুমি এমন সিদ্ধান্ত নিলে কেন?

- তিনি আপনাকে বলেছেন: "আপনাকে ধন্যবাদ, সৌন্দর্য!"

Ranevskaya এবং Marlene Dietrich মিলিত হয়.

"আমাকে বলুন," রানেভস্কায়া জিজ্ঞেস করেন, "তাই কি তোমরা সবাই এত পাতলা এবং চিকন, আর আমরা বড় এবং মোটা?"

- এটা ঠিক যে আমাদের খাদ্য বিশেষ: সকালে - একটি কাপ কেক, সন্ধ্যায় - যৌনতা।

ওয়েল, এটা সাহায্য না হলে কি?

-তারপর ময়দা মুছে নিন।

- সমালোচনা - মেনোপজ মধ্যে Amazons.

- আপনি যখন একটি দলের মিটিংয়ে যেতে হবে, তখন মনে হয় ক্যাস্টর অয়েলের সাথে মধুর স্বাদ আসছে।

- ডেলিয়াগ, দুঃসাহসিক এবং কলমের সমস্ত ধরণের ছোট কুটিল! তারা বোতামের মতো আত্মাকে বাণিজ্য করে।

পরিচালক ভারপাখভস্কিকে সতর্ক করা হয়েছিল: সতর্ক থাকুন। আপনার সতর্ক থাকুন. রানেভস্কায়া আপনাকে বলবে যে তিনি মস্কো আর্ট থিয়েটারের গভীরতায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন।

“খুব ভাল, আমি নিজেও তাই মনে করি।

- হ্যাঁ, তবে তার পরে তিনি যোগ করবেন যে আপনাকে মস্কো আর্ট থিয়েটারে এমনকি ক্লোকরুম পরিচারক হিসাবেও নেওয়া হত না।

"কি জন্য?"

"কেউ জানে না. সে সব বলতে পারে।

“আমিও কিছু করতে পারি।

তাকে তিরস্কার করবেন না।

- কিভাবে, সাধারণভাবে?

- বলুন যে আপনি একটি সঠিক মনস্তাত্ত্বিক অঙ্কনের স্বপ্ন দেখেছেন।

- সবকিছু। যাইহোক, এটাও বলবেন না।

- কিন্তু আপনি কাজ করতে পারবেন না!

- সাবধান.

- ফাইনা জর্জিভনা, এমনভাবে পাঠ্যটি উচ্চারণ করুন যাতে কেউ আপনার দিকে ফিরে না আসে।

এটা কি আপনার পরিচালকের বিশ্বাস?

হ্যাঁ, যতক্ষণ তা।

- যতদিন সম্ভব তার সাথে প্রতারণা করবেন না। এই ধরনের একটি আনন্দদায়ক বিশ্বাস আছে এটা আপনার জন্য খুব সদয়. আজ চমৎকার আবহাওয়া। বসন্তে, আমার পাছা সাধারণত ব্যাথা করে, ওহ, দুঃখিত, আমি ব্যাকবোন বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু এখন আমি পরীক্ষার পরে কলেজের মেয়ের মতো অনুভব করছি ... দেখ, কুকুর! আমার গরীব কুকুর! সে নিশ্চয়ই পরিত্যক্ত হয়েছে! আমার কাছে এসো, এসো... তাকে অবিলম্বে পোষাও। নইলে আমি রিহার্সাল করতে পারব না। এটা আমার অভিনয়ের কৃতিত্ব। তাকে ভাবতে দিন যে সে ভালোবাসে। আপনি কি জানেন কেন আমার ব্যক্তিগত জীবন এবং ক্যারিয়ার কাজ করেনি? কারণ আমাকে কেউ ভালোবাসেনি। যদি আপনি ভালবাসেন না, আপনি মহড়া বা বাঁচতে পারবেন না. দয়া করে আরো কিছু স্ট্রোক করুন...

- আপনি যা কিছু করেন তা আশ্চর্যজনক, ফাইনা জর্জিভনা। শুধু একটি নোট. দ্বিতীয় আইনে একটি জায়গা আছে - আমি জিজ্ঞাসা করব, আপনি যদি অবশ্যই একমত হন ...

সর্বনিম্ন অনুরোধ অনুসরণ.

সন্ধ্যায় রানেভস্কায়া ডাকলেন:

- নেলোচকা, আমাকে আপনার কথা দিন যে আপনি আমার সাথে আন্তরিকভাবে কথা বলবেন।

- আমি তোমাকে আমার কথা দিচ্ছি, ফাইনা জর্জিভনা।

"আমাকে বলুন, আমি কি সবচেয়ে খারাপ অভিনেত্রী নই?"

- প্রভু, ফাইনা জর্জিভনা, আপনি কী বলছেন! তুমি চমৎকার! আপনি মহড়া মহান.

- হ্যাঁ? তারপর আমাকে উত্তর দিন: আমি কীভাবে একজন পরিচালকের সাথে কাজ করতে পারি যিনি বলেছিলেন যে আমি ছিন্নভিন্ন?!

সিনেমা হল একটি খালি পায়ের স্থাপনা।

সিনেমায় তার কাজ সম্পর্কে: "টাকা খাওয়া হয়, কিন্তু লজ্জা থেকে যায়।"

- একটি খারাপ ছবিতে অভিনয় করা অনন্তকালের মধ্যে থুতু ফেলার মতো।

- আমি চিঠি পেয়েছি: "আমাকে একজন অভিনেতা হতে সাহায্য করুন।" আমি উত্তর: "ঈশ্বর সাহায্য করবে!"

“যখন তারা আমাকে একটি ভূমিকা দেয় না, তখন আমি একজন পিয়ানোবাদকের মতো অনুভব করি যার হাত কেটে ফেলা হয়েছে।

"প্রথম অভিনয়ে আমি যে মুক্তো পরব তা অবশ্যই বাস্তব হতে হবে," কৌতুকপূর্ণ তরুণ অভিনেত্রীর দাবি।

"সবকিছু বাস্তব হবে," রানেভস্কায়া তাকে আশ্বস্ত করে: "সবকিছু: প্রথম কাজটিতে মুক্তো, শেষের দিকে বিষ।

রানেভস্কায়া সারা জীবন একটি বাস্তব ভূমিকার স্বপ্ন দেখেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে তিনি কেবল তার বৃদ্ধ বয়সে খেলতে শিখেছিলেন। সমস্ত বছর তিনি দেখতে এবং প্রতিফলিত করার, বোঝার এবং অনুভব করার ক্ষমতা সঞ্চয় করেছিলেন, তবে তিনি আরও দৃঢ়ভাবে অস্তিত্বের দুঃখজনক বিজ্ঞানকে আয়ত্ত করেছিলেন, মঞ্চে পূর্ণ আত্ম-উপলব্ধির অসম্ভবতা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। দেখা গেল তার জন্য কোনও ভূমিকা বা পরিচালক নেই।

ভূমিকা উদ্ভাবিত হয়নি। পরিচালকের জন্ম হয়নি।

পুশকিনস্কায়া স্ট্রিটে মোসোভেট শাখায় কাহারা নাটকে একজন উজবেক মেয়ের ভূমিকায় অভিনেত্রী এক্স এর অভিনয় দেখে, রানেভস্কায়া চিৎকার করে বলেছিলেন: "যখন একজন বেশ্যা নির্দোষতা প্রকাশ করে তখন আমি পারি না!"

রানেভস্কায়া আর্ট থিয়েটারের দলে যেতে চেয়েছিলেন।

কাচালভ নেমিরোভিচ-ডানচেনচেঙ্কোর সাথে একটি বৈঠকের ব্যবস্থা করেছিলেন। উত্তেজিত হয়ে সে অফিসে প্রবেশ করল। ভ্লাদিমির ইভানোনোভিচ কথোপকথন শুরু করেছিলেন - তিনি এখনও মঞ্চে রানেভস্কায়াকে দেখেননি, তবে তারা তার সম্পর্কে ভাল কথা বলে। তার থিয়েটার দলে যোগদান করা উচিত কিনা তা নিয়ে আমাদের ভাবতে হবে। রানেভস্কায়া লাফিয়ে উঠলেন, নম করতে শুরু করলেন, ধন্যবাদ জানালেন এবং উদ্বিগ্ন হয়ে, মাস্টারের নাম এবং পৃষ্ঠপোষকতা ভুলে গেছেন: "আমি খুব স্পর্শ করেছি, প্রিয় ভ্যাসিলি স্টেপানোভিচ!" সে ঠান্ডা গলায় বলল। রানেভস্কায়া বলেছেন, "তিনি একরকম অদ্ভুতভাবে আমার দিকে তাকালেন, "আমি বিদায় না বলে অফিস থেকে ছুটে গিয়েছিলাম।" কাচালভকে কান্নায় সব খুলে বলল সে। তিনি বিভ্রান্ত ছিলেন - তবে আবার রানেভস্কায়াকে দ্বিতীয়বার নেওয়ার অনুরোধ নিয়ে নেমিরোভিচের কাছে গিয়েছিলেন। "না, ভ্যাসিলি ইভানোভিচ," নেমিরোভিচ বললেন, "আর জিজ্ঞাসা করবেন না; সে স্বাভাবিক নয়। আমি তাকে ভয় পাই।"

একবার, "ডাম্পলিং" এর ভূমিকার অভিনয়শিল্পী গালিনা সার্জিভাকে দেখে এবং তার গভীর নেকলাইনের প্রশংসা করে, রানেভস্কায়া তার দুর্দান্ত বেস দিয়ে ছবিটির পরিচালক মিখাইল রোমের আনন্দে বলেছিলেন: "ওহ, নেই একশ রুবেল, কিন্তু দুটি স্তন আছে।"

1942 সালের শরত্কালে, আইজেনস্টাইন রানেভস্কায়াকে ইভান দ্য টেরিবল চলচ্চিত্রে ইউফ্রোসিনের ভূমিকার জন্য অনুমোদিত হতে বলেছিলেন। সিনেমাটোগ্রাফি মন্ত্রী বলশাকভ দৃঢ়ভাবে বিরোধিতা করেছিলেন এবং বলশেভিক শেরবাকভের অল-ইউনিয়ন কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সেক্রেটারিকে একটি চিঠিতে লিখেছেন: "রানেভস্কায়ার সেমেটিক বৈশিষ্ট্যগুলি খুব স্পষ্টভাবে দাঁড়িয়েছে, বিশেষত ক্লোজ-আপগুলিতে।"

একটি কথোপকথনে, ভ্যাসিলি কাতানিয়ান রানেভস্কায়াকে বলেছিলেন যে তিনি ওখলোপকভের হ্যামলেট দেখেছিলেন।

- এবং ওফেলিয়ায় বাবানোভা কেমন আছে? ফাইনা জর্জিভনা জিজ্ঞেস করল।

“আচ্ছা, আপনি একজন সদয় ব্যক্তি বলে মনে হচ্ছে। আমাকে বলা হয়েছিল যে এটি মেনোপজের একটি ল্যাপডগ, - রানেভস্কায়া ব্যঙ্গ করলেন।

ওখলোপকভ রানেভস্কায়ার সাথে নাটকটির মহড়া দেন। তিনি মঞ্চে, হলে, পরিচালকের টেবিলে। ওখলোপকভ: "ফানিয়া, দয়া করে, একটু বাম দিকে দাঁড়ান, দুই ধাপ। তাই, এখন একটু এগিয়ে যান। এবং হঠাৎ তিনি দাবি করে চিৎকার করে বললেন: "উচ্চতর, উচ্চতর, দয়া করে!" রানেভস্কায়া পায়ের আঙ্গুলের উপর উঠে দাঁড়ালেন, যতটা সম্ভব তার ঘাড় প্রসারিত করলেন। "না, না," ওখলোপকভ চেঁচিয়ে বলল, "যথেষ্ট নয়! তোমাকে আরও উপরে যেতে হবে!” "যেখানে উপরে," রানেভস্কায়া রেগে গিয়েছিলেন, "আমি পাখির মতো, আমি উড়তে পারি না!"

"তুমি কী, ফানেচকা," ওখলোপকভ অবাক হয়ে বললেন, "আমি তুমি নই: ফিটাররা আমাদের পিঠের পিছনে পতাকা ঝুলিয়েছে!"

"আসুন, আমি আপনাকে ইউএসএসআর-এর অজানা লোকের শিল্পীদের ফটোগ্রাফ দেখাব," রানেভস্কায়া তাকে ডেকেছিল।

- ফাইনা জর্জিয়েভনা! গ্যালিয়া ভলচেক দ্য চেরি অরচার্ড পরিচালনা করেছেন।

- মাই গড, কি ভয়ংকর! তিনি প্রথম অভিনয়ে এটি বিক্রি করবেন।

- ইয়ারস্কি পরিচালকের পেশার জন্য উত্তাপে রয়েছেন। যদিও তিনি একজন দুর্দান্ত অভিনেতা।

- আচ্ছা, আমি মুখ জুড়ে আসি, মুখ নয়, ব্যক্তিগত দুঃখ! আমি আবর্জনার মতো থিয়েটারে প্রবেশ করি: মিথ্যা, নিষ্ঠুরতা, ভণ্ডামি। একটি সৎ কথা নয়, একটি সৎ চোখ নয়! কেরিয়ারবাদ, অর্থহীনতা, লোভী বুড়ি!

থিয়েটারে ক্লান্ত। দেশের টয়লেট। টয়লেটে আপনার জীবন শেষ করা লজ্জাজনক।

“... আমি জনসাধারণের কথা চিন্তা করা বন্ধ করে দিয়েছিলাম এবং সাথে সাথে আমার লজ্জা হারিয়ে ফেলেছিলাম। অথবা হতে পারে, আক্ষরিক অর্থে, "আমি আমার লজ্জা হারিয়ে ফেলেছি" - আমি নিজের সম্পর্কে কিছুই জানি না।

আনন্দের সাথে, আমি সমস্ত হ্যাকের মুখ মারব, কিন্তু আমি সহ্য করি। আমি অজ্ঞতা সহ্য করি, আমি মিথ্যা সহ্য করি, আমি আধা-ভিক্ষুকের দুঃখজনক অস্তিত্ব সহ্য করি, আমি আমার দিনের শেষ অবধি সহ্য করি এবং সহ্য করি।

আমি এমনকি জাভাদস্কি সহ্য করি।"

(একটি নোটবুক থেকে)

রেনেভস্কায়া মহড়ার জন্য ক্রমাগত দেরী করছিলেন। জাভাদস্কি এতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং তিনি অভিনেতাদের জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে যদি রানেভস্কায়া আবার দেরি করে তবে তাকে উপেক্ষা করুন।

রিহার্সাল ফাইনা জর্জিয়েভনার কাছে ছুটে যায়, নিঃশ্বাস ফেলে:

- হ্যালো!

সবাই চুপ।

- হ্যালো!

কেউ মনোযোগ দেয় না। তিনি তৃতীয়বারের জন্য:

- হ্যালো!

আবারও একই প্রতিক্রিয়া।

- ওহ, কেউ নেই?! তারপর আমি possu যাব.

"ডাক্তার, ইদানীং আমি আমার মানসিক ক্ষমতা নিয়ে খুব চিন্তিত ছিলাম," রানেভস্কায়া মনোরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে অভিযোগ করেন।

- কি ব্যাপার? উপসর্গ গুলো কি?

- খুব বিরক্তিকর: জাভাদস্কি যা বলে তা আমার কাছে যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয়।

- নোন্না, শিল্পী এন. মারা গেছে?

- আমি যা দেখছি, সে একটি কফিনে শুয়ে আছে ...

- ওহ, আপনি জানেন, জাভাদস্কির এমন দুঃখ আছে!

- কিসের দুঃখ?

- তিনি মারা যান.

রানেভস্কায়া সেই অভিনেত্রীর নাম ভুলে গেছেন যার সাথে তার মঞ্চে অভিনয় করার কথা ছিল:

- ওয়েল, এই এক, তার মত ... পাছায় চওড়া কাঁধ ...

- কেন, ফাইনা জর্জিয়েভনা, আপনি এই নাটকের নীচে আপনার স্বাক্ষর রাখেন না? আপনি প্রায় লেখকের জন্য এটি পুনর্লিখন!

- এবং এটা আমার জন্য উপযুক্ত. আমি ডিমের ভূমিকা পালন করি: আমি অংশগ্রহণ করি, কিন্তু প্রবেশ করি না।

তার বন্ধুরা আজ তাকে মঞ্চে দেখতে থিয়েটারে যাচ্ছে জানতে পেরে, রানেভস্কায়া তাদের নিরুৎসাহিত করার চেষ্টা করেছিল:

- আপনার যাওয়া উচিত নয়: নাটকটি বিরক্তিকর এবং মঞ্চায়ন দুর্বল ... তবে আপনি যেহেতু যাইহোক যাচ্ছেন, আমি আপনাকে দ্বিতীয় অভিনয়ের পরে চলে যাওয়ার পরামর্শ দিচ্ছি।

- সেকেন্ডের পর কেন?

- প্রথমটির পরে, ওয়ারড্রোবে একটি খুব বড় ক্রাশ রয়েছে।

তারা বলছেন, এই পারফরম্যান্স কি দর্শকদের কাছে সফল নয়?

"ঠিক আছে, এটি হালকাভাবে রাখছে," রানেভস্কায়া মন্তব্য করেছিলেন। আমি গতকাল টিকিট অফিসে ফোন করে জিজ্ঞাসা করেছি কখন পারফরম্যান্স শুরু হয়েছে।

- তারা আমাকে উত্তর দিয়েছিল: "এবং কখন এটি আপনার পক্ষে সুবিধাজনক হবে?"

"আমি গতকাল থিয়েটারে ছিলাম," রানেভস্কায়া বলেছিলেন। - অভিনেতারা এত খারাপভাবে অভিনয় করেছিল, বিশেষত ডেসডেমোনা, যখন ওথেলো তাকে শ্বাসরোধ করে হত্যা করেছিল, দর্শকরা খুব দীর্ঘ সময়ের জন্য প্রশংসা করেছিল।

"আমি খুব দুঃখিত, ফাইনা জর্জিভনা, আপনি আমার নতুন নাটকের প্রিমিয়ারে ছিলেন না," রানেভস্কয় ভিক্টর রোজভ গর্ব করেছিলেন। - চেকআউটের লোকেরা একটি অভিন্ন গণহত্যা মঞ্চস্থ করেছে!

- এবং কিভাবে? তারা কি তাদের টাকা ফেরত পেয়েছে?

- আচ্ছা, ফাইনা জর্জিয়েভনা, আমার শেষ নাটকের শেষটা কেন তোমার পছন্দ হয়নি?

- এটা শুরু থেকে অনেক দূরে.

একবার সে বলল:

- আমি এই ছবিটি চতুর্থবারের মতো দেখছি এবং আমাকে অবশ্যই বলতে হবে যে আজ অভিনেতারা আগে কখনও অভিনয় করেননি।

একটি প্রাদেশিক শহরে সফরে আসার পর প্রথম দিনে হোটেলে ফিরে, রানেভস্কায়া হাসতে হাসতে বলেছিলেন যে তিনি কীভাবে থিয়েটারের সামনে একটি আদিবাসীর এমন প্রতিরূপ শুনেছেন: “পারফরম্যান্সটি আজ রাতে, কিন্তু তারা এখনও সিদ্ধান্ত নিতে পারে না যে তারা কী করবে? খেল্ বে!"

এবং তিনি একটি পোস্টারের দিকে ইঙ্গিত করেছিলেন যাতে লেখা ছিল ক্রেজি ডে বা দ্য ম্যারেজ অফ ফিগারো।

রানেভস্কায়া পুনরাবৃত্তি করেছেন:

“আমার বেঁচে থাকার আর মাত্র পঁয়তাল্লিশ মিনিট বাকি আছে। আমাকে এখনও একটি আকর্ষণীয় ভূমিকা দেওয়া হবে?

তাকে জিন আনোইলি "সাপার অ্যাট সেনলিস" দ্বারা একটি নাটক পাঠানো হয়েছিল, যেখানে একজন পুরানো অভিনেত্রীর একটি ছোট ভূমিকা ছিল। শীঘ্রই রানেভস্কায়া মেরিনা নিলোভাকে ডাকলেন:

“ভাবুন যে একজন ক্ষুধার্ত ব্যক্তিকে মন্টপেন্সিয়ার দেওয়া হয়েছিল। তুমি কি আমাকে বুঝেছ? আরে!"

মোসোভেট থিয়েটারে, যেখানে রানেভস্কায়া সাম্প্রতিক বছরগুলিতে কাজ করেছিলেন, তিনি প্রধান পরিচালক ইউরি জাভাদস্কির সাথে তর্ক করা বন্ধ করেননি। এবং তারপর সে তার তীক্ষ্ণ জিহ্বাকে মুক্ত লাগাম দিল।

যখন রানেভস্কায়াকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে কেন তিনি একজন অভিনেতার পেশা সম্পর্কে জাভাদস্কির আলোচনায় যাননি, তখন ফাইনা জর্জিভনা উত্তর দিয়েছিলেন:

“আমি জগাখিচুড়িতে ভর পছন্দ করি না।

রিহার্সাল চলাকালীন, জাভাদস্কি অভিনেতাদের দ্বারা কিছুর জন্য ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, নিজেকে সংযত করতে পারেননি, চিৎকার করে এবং রিহার্সাল রুম থেকে দৌড়ে দরজা ধাক্কা দিয়ে চিৎকার করে বলেছিলেন: "আমি নিজেকে ঝুলিয়ে দেব!" সবাই পিষ্ট হয়ে গেল। রানেভস্কায়ার শান্ত কণ্ঠ নীরবে বেজে উঠল: “ইউরি আলেকজান্দ্রোভিচ এখনই ফিরে আসবে। এ সময় তিনি টয়লেটে যান।

বিল-বেলোটসারকভস্কির "স্টর্ম"-এ রানেভস্কায়া আনন্দের সাথে স্পেকুলেটর চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন। এটি তার দ্বারা রচিত একটি পাঠ্য ছিল - লেখক এটির অনুমতি দিয়েছেন। রানেভস্কায়া দৃশ্যের পরে, একটি জয়ধ্বনি ছিল এবং দর্শকরা অবিলম্বে চলে গেল। "স্টর্ম" এর বিভিন্ন সংস্করণে দীর্ঘ জীবন ছিল এবং জাভাদস্কি তার স্পেকুলেটরকে কর্মক্ষমতা থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন। রানেভস্কায়া তাকে জিজ্ঞাসা করলেন: "কেন?"

জাভাদস্কি উত্তর দিয়েছিলেন: "আপনি একজন ফটকাবাজের ভূমিকা খুব ভালভাবে পালন করেন এবং এর জন্য তাকে প্রায় অভিনয়ের প্রধান ব্যক্তিত্ব হিসাবে স্মরণ করা হয়।" রানেভস্কায়া পরামর্শ দিয়েছিলেন: "কারণে প্রয়োজন হলে, আমি আমার ভূমিকা আরও খারাপভাবে পালন করব।"

একবার জাভাদস্কি শ্রোতাদের কাছ থেকে রানেভস্কায়াকে চিৎকার করে বলেছিলেন: "ফাইনা, তুমি তোমার অত্যাচার দিয়ে আমার পুরো ধারণাটি গুটিয়ে ফেলেছ!" "তাই আমার মনে হচ্ছে আমি বিষ্ঠা খেয়েছি," ফাইনা বেশ জোরে জোরে বিড়বিড় করল। "থিয়েটার থেকে বেরিয়ে যাও!" মাস্টার চিৎকার করে উঠল। রানেভস্কায়া, প্রসেনিয়ামের কাছে এসে তাকে উত্তর দিয়েছিলেন: "শিল্প থেকে বেরিয়ে যাও !!"

প্রতিক্রিয়াশীলতা জাভাদস্কির প্রকৃতির একটি শক্তিশালী বিন্দু ছিল না। আর বেশিক্ষণ ভান করতে চাননি। সফরে রানেভস্কায়ার হার্ট অ্যাটাক হলে জাভাদস্কি ব্যক্তিগতভাবে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যান। খিঁচুনি অপসারণ না হওয়া পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করেছি, ইনজেকশন দেওয়া হয়েছিল।

ফেরার পথে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন: "ওরা কি বলেছে, ফাইনা?" - "কিছু - এনজিনা পেক্টোরিস।"

জাভাদস্কি বিচলিত হয়ে উঠলেন, চিৎকার করে বললেন: "কি ভয়াবহ - এনজিনা পেক্টোরিস!" এবং এক মিনিট পরে, গাড়ির জানালার বাইরের দৃশ্যের প্রশংসা করে, তিনি গাইতে শুরু করলেন:

"এনজিনা পেক্টোরিস, এনজিনা পেক্টোরিস।"

রানেভস্কায়া বলেছেন:

- জাভাদস্কি কেবল আমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াতেই সর্দি ধরবে।

- জাভাদস্কিকে পুরষ্কার দেওয়া হয় যোগ্যতার ভিত্তিতে নয়, প্রয়োজনের ভিত্তিতে। শুধু ‘মা বীরাঙ্গনা’ উপাধি নেই তার।

- জাভাদস্কি স্বপ্ন দেখে যে তাকে রেড স্কোয়ারে সমাহিত করা হয়েছে।

- জাভাদস্কি একটি শার্টে নয়, একটি র্যাকুন কোটে জন্মগ্রহণ করেছিলেন।

রানেভস্কায়া জাভাদস্কিকে একজন বার্ধক্য বিনোদনকারী বলে অভিহিত করেছেন, মেয়ারহোল্ডের দ্বারা ছাড় দেওয়া হয়েছে, একজন চিরস্থায়ী পুরুষ।

একরকম, তিনি এবং অন্যান্য অভিনেতা জাভাদস্কির রিহার্সালে আসার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, যিনি সবেমাত্র তার জন্মদিনে সমাজতান্ত্রিক শ্রমের নায়কের খেতাব পেয়েছিলেন।

পরিচালকের জন্য দীর্ঘ অপেক্ষার পরে, রানেভস্কায়া জোরে বললেন:

"আচ্ছা, আমাদের গার্ট্রুড কোথায়?"

রানেভস্কায়া সাধারণত সংক্ষিপ্ত রূপের প্রেমিক ছিলেন। একবার, ড্রেস রিহার্সাল শুরু স্থগিত করা হয়েছিল, প্রথমে এক ঘন্টার জন্য, তারপরে আরও 15 মিনিটের জন্য। তারা জেলা কমিটির একজন প্রতিনিধির জন্য অপেক্ষা করছিলেন - একজন মধ্যবয়সী মহিলা, সংস্কৃতির একজন সম্মানিত কর্মী। রানেভস্কায়া, যিনি এতক্ষণ মঞ্চ ছেড়ে যাননি, খুব বিরক্তিতে মাইক্রোফোনে জিজ্ঞাসা করলেন:

- কেউ কি আমাদের জাসরাকু দেখেছে?!

জাভাদস্কির সৃজনশীল অনুসন্ধানগুলি রানেভস্কায়া দ্বারা প্রমাণিত হয়েছিল শুধুমাত্র "গর্ভবতী ক্যাঙ্গারুর অস্পষ্টতা" হিসাবে।

শোকার্ত মুখ করে রানেভস্কায়া মন্তব্য করলেন:

- পরিবার পরিচালক ছাড়া হয় না।

রানেভস্কায়া নবাগত সুরকারকে বলেছিলেন যিনি লুলাবি রচনা করেছিলেন:

- প্রিয়, এমনকি একটি লুলাবি এমনভাবে লেখা উচিত যাতে মানুষ একঘেয়েমি থেকে ঘুমিয়ে না পড়ে।

একবার রানেভস্কায়াকে অভিনেতার বাড়িতে থামিয়ে দিয়েছিলেন একজন কবি যিনি লেখক ইউনিয়নের শীর্ষস্থানীয় পদে ছিলেন।

- হ্যালো, ফাইনা জর্জিভনা! তুমি কেমন আছ?

"আপনাকে জিজ্ঞাসা করা খুব ভাল. আমি কিভাবে বাস করি অন্তত কেউ আগ্রহী! আসুন একপাশে সরে যাই এবং আমি আপনাকে আনন্দের সাথে সবকিছু বলব।

না, না, দুঃখিত, কিন্তু আমি তাড়াহুড়ো করছি। আপনি জানেন, আমাকে এখনও মিটিংয়ে যেতে হবে।

"কিন্তু তুমি আশ্চর্য হচ্ছ যে আমি কিভাবে থাকি!" সাথে সাথে পালাও কেন, তুমি শোন। তাছাড়া আমি তোমাকে বেশিক্ষণ আটকে রাখব না, চল্লিশ মিনিট, আর না।

অগ্রণী কবি পালাতে লাগলেন।

-তাহলে কেন জিগ্যেস করি আমি কেমন থাকি! রানেভস্কায়া তাকে ডাকলেন।

মঞ্চে এবং থিয়েটারে কাজ করার জন্য, লেখক এবং সুরকাররা বক্স অফিস থেকে রয়্যালটি পান।

রানেভস্কায়া একবার এই সম্পর্কে বলেছিলেন:

- এবং নাট্যকাররা বেশ ভালভাবে স্থায়ী হয়েছে - তারা তাদের নাটকের প্রতিটি অভিনয় থেকে রয়্যালটি পান! আর কেউ এমন কিছু পায় না। যেমন ধরুন, স্থপতি রেরবার্গের কথা। তার প্রকল্প অনুসারে, টভারস্কায় কেন্দ্রীয় টেলিগ্রাফের বিল্ডিংটি মস্কোতে নির্মিত হয়েছিল। এমনকি একটি শিলালিপি সহ একটি বোর্ড ঝুলছে যে এই বিল্ডিংটি ইভান ইভানোভিচ রেরবার্গের প্রকল্প অনুসারে তৈরি করা হয়েছিল। তবে, তার বাড়িতে যে টেলিগ্রাম পরিবেশন করা হয় তার জন্য তাকে কোনো টাকা কেটে দেওয়া হয় না!

"আমার কাছ থেকে একটি উদাহরণ নিন," বলশোই থিয়েটারের একজন একক শিল্পী একবার রানেভস্কায়াকে বলেছিলেন। আমি সম্প্রতি একটি খুব বড় অঙ্কের জন্য আমার ভয়েস বীমা.

"আচ্ছা, এই টাকা দিয়ে কি কিনলে?"

রানেভস্কায়া প্রেক্ষাগৃহে ঘুরে বেড়ান। থিয়েটার সমালোচক নাটালিয়া ক্রিমোভা জিজ্ঞাসা করেছিলেন:

- কেন এই সব, Faina Georgievna?

- আমি খুঁজছিলাম ... - রানেভস্কায়া উত্তর দিল।

- আপনি কি খুঁজছিলেন?

- পবিত্র শিল্প।

- ট্রেটিয়াকভ গ্যালারিতে...

ওলগা আরোসেভা বলেছিলেন যে, ইতিমধ্যে একটি উন্নত বয়সে, ফাইনা জর্জিভনা রাস্তায় হাঁটছিলেন, পিছলে পড়ে গিয়েছিলেন। ফুটপাতে শুয়ে তার অদম্য কণ্ঠে চিৎকার:

-মানুষের ! আমাকে ওঠাও! সর্বোপরি, লোকশিল্পীরা রাস্তায় শুয়ে থাকেন না!

একবার রানেভস্কায়া বলেছিলেন, ভক্তদের কাছ থেকে চিঠির স্তুপ সাজিয়ে: "তারা কি আমাকে ভালোবাসে?" শ্রোতারা, মহান শিল্পীকে সাধুবাদ জানিয়ে চিৎকার করে উঠল "ব্র্যাভো!" লম্বা খালা জোরে গলায়। অবশ্যই, ফাইনা জর্জিভনা স্ব-প্রেমকে গুরুত্ব সহকারে গণনা করেননি। কিন্তু হাজার হাজার অচেনা, দূরের, অচেনা মানুষের ভালোবাসা একাকী মানুষের শেষ খড়কুটো।

ওডেসার মোসোভেট থিয়েটার সফরের সময়, ক্যাশিয়ার বলেছিলেন:

- যখন রানেভস্কায়া শহরের মধ্য দিয়ে হেঁটে যায়, তখন সমস্ত ওডেসা তাকে একটি এপোথিওসিস করে তোলে।

একজন ভক্ত রানেভস্কায়ার বাড়ির ফোন নম্বর চাইছেন। সে:

"সোনা, আমি তাকে কিভাবে চিনি?" আমি নিজেকে কখনই ডাকি না।

ভ্যালেন্টিন মার্কোভিচ শকোলনিকভ, থিয়েটারের ব্যবস্থাপনা পরিচালকের নাম

মস্কো সিটি কাউন্সিল, প্রত্যাহার:

"ওডেসা সফরে, কিছু ভদ্রমহিলা দীর্ঘ সময় ধরে আমাদের পিছনে দৌড়ালেন, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন:

- ওহ, তুমি কি তার?

রানেভস্কায়া শান্তভাবে তার বেস কণ্ঠে উত্তর দিলেন:

হ্যাঁ, আমিই তার।

ওডেসায়, একটি সফরের সময়, বাসের একজন যাত্রী রানেভস্কায় যাওয়ার পথে চেপে ধরেছিলেন, তার হাতটি দখল করেছিলেন এবং গম্ভীরভাবে ঘোষণা করেছিলেন:

- আমাকে মানসিকভাবে আপনার হাত নাড়ানোর অনুমতি দিন!

একবার, বাড়ির কাছে একটি পার্কে, একজন মহিলা রানেভস্কায়ার দিকে ফিরেছিলেন:

“দুঃখিত, আপনার চেহারা আমার খুব পরিচিত। তুমি কি শিল্পী নও?

রানেভস্কায়া তীব্রভাবে প্রতিক্রিয়া জানায়:

সেরকম কিছু না, আমি একজন ডেন্টাল টেকনিশিয়ান।

মহিলাটি, তবে, শান্ত হননি, কথোপকথন চলতে থাকে, কথোপকথনটি বয়সে পরিণত হয়, কথোপকথক ফাইনা জর্জিভনাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন:

- এবং যদি আপনি বয়স কত?

রানেভস্কায়া গর্বিত এবং ক্ষোভের সাথে উত্তর দিয়েছিলেন:

গোটা দেশ জানে!

একবার রানেভস্কায়া, ফোনটি তুললে, তার একজন ভক্তের কণ্ঠস্বর শুনতে পান, যা তার কাছে খুব বিরক্তিকর ছিল এবং বলেছিলেন:

দুঃখিত, আমি কথোপকথন চালিয়ে যেতে পারছি না। আমি একটি মেশিন থেকে বলছি, এবং এখানে একটি বড় লাইন আছে.

- কমরেড রানেভস্কায়া, মাফ করবেন, আপনার বয়স কত?

শনিবার একশো পনেরো হবে।

তিনি হতবাক হয়ে গেলেন:

- এত বছরে এত খেলতে!

গাড়ির বগিতে, একজন বিরক্তিকর সহযাত্রী রানেভস্কায়ার সাথে কথা বলার চেষ্টা করে:

"আমার নিজেকে পরিচয় করিয়ে দিতে অনুমতি. আমি স্মিরনোভা।

- কিন্তু আমি না.

ব্রেজনেভ, ক্রেমলিনে রানেভস্কায়ার কাছে অর্ডার অফ লেনিন উপস্থাপন করে, অস্পষ্ট হয়ে উঠলেন:

-মূল্যা ! আমাকে নার্ভাস করবেন না!

"লিওনিড ইলিচ," রানেভস্কায়া বিরক্ত হয়ে বললেন, "ছেলেরা বা গুন্ডারা আমাকে এভাবে সম্বোধন করে।

সাধারণ সম্পাদক লজ্জিত, লজ্জিত এবং বিড়বিড় করে নিজেকে ন্যায্যতা দিয়েছিলেন:

“আমি দুঃখিত, কিন্তু আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি।

রনেভস্কায়া অভিযোগ করেছেন, "মৃত নেতারা ছাড়া কেউই আমার অলস ঝুলন্ত স্তন সহ্য করতে চায় না।"

ফাইনা রানেভস্কায়া

আমি ফাইনা রানেভস্কায়া

© AST পাবলিশিং হাউস এলএলসি, 2013

* * *

রানেভস্কায়া, অন্যান্য বিখ্যাত ব্যক্তিদের থেকে ভিন্ন, স্মৃতিকথা ছেড়ে যাননি।

তাকে বারবার স্মৃতিকথা লেখার প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল এবং এমনকি অগ্রিম অর্থ প্রদান করা হয়েছিল। তিনি শুরু করেন, ছেড়ে দেন এবং টাকা ফেরত দেন। সম্ভবত তিনি স্মৃতিকথা সম্পর্কে সাধারণত নেতিবাচক ছিলেন এবং এমনকি যখন তাকে আখমাতোভা সম্পর্কে লেখার প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল, তখন তিনি উত্তর দিয়েছিলেন যে "এখানে একটি মরণোত্তর মৃত্যুদণ্ডও রয়েছে, এটি তার সম্পর্কে তার" সেরা" বন্ধুদের স্মৃতি।"

এবং তাই এটি ঘটেছে যে রানেভস্কায়ার কোনও পূর্ণাঙ্গ স্মৃতিকথা নেই, কেবল ছোট ছোট টুকরো রয়েছে - খসড়া, ডায়েরি এন্ট্রি, চিঠি, সাক্ষাত্কার। এটি খুবই দুঃখজনক, এবং শুধুমাত্র এই কারণেই নয় যে তিনি অনেক আকর্ষণীয় জিনিস বলতে পারতেন, কিন্তু তার একটি গুরুতর সাহিত্যিক প্রতিভাও ছিল। তিনি দক্ষতার সাথে শব্দটি আয়ত্ত করেছিলেন, একটি সংক্ষিপ্ত, সুনির্দিষ্ট বাক্যাংশে প্রকাশ করতে পারতেন যা অনেকে এক ডজন বাক্যে ব্যাখ্যা করতে সক্ষম হবেন না। তিনি সহজেই সাহিত্যিক প্যারোডি এবং উপাখ্যান রচনা করেছেন, কবিতা লিখেছেন ...

যাইহোক, একবার রানেভস্কায়া তবুও তার স্মৃতিকথার বইটি শেষ পর্যন্ত নিয়ে এসেছিলেন। তিনি তিন বছর ধরে এটিতে কাজ করেছিলেন, এবং তারপর ... এটি ধ্বংস করে দিয়েছিলেন। একটি ব্যক্তিগত কথোপকথনে, তিনি বলেছিলেন যে কেউ তাকে নিজের সম্পর্কে সম্পূর্ণ সত্য লিখতে দেবে না এবং তিনি মিথ্যা বলতে চান না। সম্ভবত এই ছিল তার আপসহীন মনোভাব। এবং সম্ভবত অন্যান্য কারণ ছিল। আমরা শুধু অনুমান করতে পারি...

"আমি নিজের সম্পর্কে খারাপ লিখতে চাই না। ঠিক আছে - অশালীন। তাই আমাদের চুপ থাকতে হবে। এছাড়াও, আমি আবার ভুল করতে শুরু করেছি, এবং এটি লজ্জাজনক। এটা শার্টফ্রন্টে একটি বাগ মত. আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস জানি, আমি জানি কি দিতে হবে, নিতে হবে না। তাই আমি এই প্রত্যাবর্তন সঙ্গে বসবাস. স্মৃতি বার্ধক্যের সম্পদ।"

ফাইনা জর্জিভনা রানেভস্কায়া 1896 সালে তাগানরোগে গিরশ খাইমোভিচ এবং মিলকা রাফাইলোভনা ফেল্ডম্যানের কাছে জন্মগ্রহণ করেছিলেন।

অবশ্যই, তারপরে তার শেষ নামও ছিল ফেল্ডম্যান - তিনি অনেক পরে রানেভস্কায়া হয়েছিলেন, যখন তিনি তার অভিনয় ছদ্মনাম বেছে নিয়েছিলেন।

তার বাবা, গিরশ খাইমোভিচ ফেল্ডম্যান, একজন সম্মানিত এবং প্রভাবশালী ব্যক্তি ছিলেন, তিনি পেইন্ট তৈরির জন্য একটি রাসায়নিক কারখানার মালিক ছিলেন এবং অবশেষে তিনি একজন খুব ধনী তৈলবিদে পরিণত হন যার স্থানীয় বাণিজ্যিক এবং শিল্প চেনাশোনাগুলিতে প্রচুর ওজন ছিল। তাগানরোগে, তার একটি বড় দোতলা বাড়ি ছিল যেখানে তিনি তার পরিবারের সাথে থাকতেন, বেশ কয়েকটি টেনমেন্ট বাড়ি, দোকান এবং এমনকি সেন্ট নিকোলাস স্টিমারও ছিল।

ফেল্ডম্যান পরিবারের চারটি সন্তান ছিল - জ্যেষ্ঠ কন্যা বেলা, পুত্র ইয়াকভ, কন্যা ফাইনা এবং কনিষ্ঠ পুত্র লাজার, যিনি শৈশবেই মারা যান। তারা যে বাড়িতে বাস করত তা আজ অবধি টিকে আছে এবং 2008 সালে "ফাউন্ডলিং" ফিল্ম থেকে লালিয়ার ভূমিকায় ফাইনা রানেভস্কায়ার একটি স্মৃতিস্তম্ভ এটির কাছে নির্মিত হয়েছিল। যাইহোক, তিনি নিজেই বিপ্লবের আগে তার বাবার বাড়ি ছেড়ে চলে যান এবং তারপর আর সেখানে আসেননি।

যখন ফাইনা জর্জিভনা রানেভস্কায়াকে তার আত্মজীবনী লিখতে বলা হয়েছিল, তখন তিনি এভাবে শুরু করেছিলেন: "আমি একজন দরিদ্র তেলের মেয়ে ..."

ফাইনার শৈশব সুখের ছিল না।

"আমার একাকী শৈশবে আমার চারপাশের সকলের প্রতি আমার তিক্ত বিরক্তি মনে আছে," তিনি বলেছিলেন। প্রথম নজরে, বিষয়টি কী ছিল তা স্পষ্ট নয়, কারণ তার পরিবার ছিল বেশ ধনী এবং মাঝারিভাবে প্রেমময়।

ফাইনার একাকীত্ব শারীরিক ছিল না, কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক ছিল - তার খুব পাতলা সংবেদনশীল প্রকৃতি ছিল এবং যারা তাকে ঘিরে রেখেছে তাদের মধ্যে তার বন্ধু এবং সাধারণত ঘনিষ্ঠ মনের মানুষ ছিল না। তিনি স্মরণ করেন যে ছয় বছর বয়সে তিনি প্রথম অসুখী বোধ করেছিলেন, যখন তিনি একটি পরিদর্শন ম্যানেজারিতে দরিদ্র নির্যাতিত প্রাণী দেখেছিলেন। তারা অন্য সবাইকে হাসিয়েছিল, এবং সে কেঁদেছিল ...

উপরন্তু, তিনি তোতলান, এবং শৈশবকালে এটি একটি ভয়ানক দুর্ভাগ্য। শিশুরা নিষ্ঠুর, এবং ছোট্ট ফাইনা তার সহপাঠীদের উপহাসের জন্য যথেষ্ট ছিল। এবং শিক্ষকদের সূক্ষ্মতা এবং ধৈর্য দ্বারা আলাদা করা হয়নি। এবং তাই এটি ঘটেছে যে মেয়েটি বাড়িতে বা জিমনেসিয়ামে খুশি এবং সুরক্ষিত বোধ করেনি। এটি তার চরিত্রের উপর একটি খারাপ প্রভাব ফেলেছিল - তিনি নার্ভাস হয়েছিলেন, প্রত্যাহার করে নিয়েছিলেন, পড়াশোনা প্রায় বন্ধ করে দিয়েছিলেন ...

"স্কুলের প্রথম শ্রেণির একটি শিশুকে অবশ্যই একাকীত্বের বিজ্ঞান শেখানো উচিত।"

"... পাঁচ বছর বয়সে তিনি নিরর্থক ছিলেন, তিনি ডুবে যাওয়া মানুষকে বাঁচানোর জন্য একটি পদক পাওয়ার স্বপ্ন দেখেছিলেন ...

এখন আমি একটি বাক্সে পদক, অর্ডার রাখি যেখানে আমি স্ক্রোল করেছি: "অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জিনিসপত্র।"

ফাইনা জিমনেসিয়ামে বেশি দিন পড়াশোনা করেননি - তাকে শীঘ্রই খারাপ একাডেমিক পারফরম্যান্সের জন্য বহিষ্কার করা হয়েছিল। যদিও হয়তো তার বাবা-মা তাকে সেখান থেকে নিয়ে গেছেন।

তার এক বন্ধুর কাছে একটি চিঠিতে, তিনি পরে লিখেছিলেন: "আমি তাগানরোগের মারিনস্কি উইমেনস জিমনেসিয়ামে পড়াশোনা করেছি ... এটি খুব খারাপ ছিল ... আমি দ্বিতীয় বর্ষে ছিলাম ... আমি জিমনেসিয়ামকে ঘৃণা করতাম ... পাটিগণিতের চারটি নিয়ম দেওয়া হয়নি, আমি সমস্যার সমাধান করেছি, কান্নাকাটি করেছি, সেগুলির মধ্যে কিছুই বুঝতে পারিনি। সমস্যা বইয়ে... কাপড় কেনার চেয়ে বেশি দামে বিক্রি করেছেন ব্যবসায়ীরা! এটা আকর্ষণীয় ছিল না।" তিনি তার পিতামাতাকে তাকে সেখান থেকে নিয়ে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করেছিলেন, জিমনেসিয়ামও তাকে পরিত্রাণ পেতে চেয়েছিল এবং খুব শীঘ্রই তার বাবা-মা তাকে বাড়ির শিক্ষায় স্থানান্তরিত করেছিলেন।

যাইহোক, বাড়িতে, ফাইনা একটি জিমনেসিয়ামের চেয়ে খারাপ শিক্ষা পেয়েছিলেন - তাকে পড়া, পাটিগণিত, বিদেশী ভাষা, সঙ্গীত এবং অবশ্যই, ভাল আচার-ব্যবহার, সেলাই এবং গৃহস্থালি শেখানো হয়েছিল, যেমন একটি ভদ্র পিতৃতান্ত্রিক পরিবারের একটি মেয়ের জন্য উপযুক্ত। সত্য, এই শিক্ষার গুণমানটি কাঙ্খিত হওয়ার মতো অনেক কিছু রেখে গেছে, বাবা বিশ্বাস করতেন যে একজন মহিলার জন্য প্রধান জিনিসটি সফলভাবে বিয়ে করা, তাই তিনি তার মেয়েকে কী এবং কীভাবে শেখানো হয়েছিল সেদিকে তিনি খুব কম মনোযোগ দেন। এবং তাই দেখা গেল যে তার জীবনে যা যা প্রয়োজন তার সবকিছু, ফাইনা ইতিমধ্যে একজন প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে নিজেকে অধ্যয়ন করেছিলেন।

"অভিশপ্ত উনিশ শতক, অভিশপ্ত লালন-পালন: পুরুষরা বসে থাকলে আমি দাঁড়াতে পারি না।"

“পরিবার সবকিছু প্রতিস্থাপন করে। অতএব, আপনি এটি শুরু করার আগে, আপনার কাছে কী বেশি গুরুত্বপূর্ণ তা নিয়ে আপনার চিন্তা করা উচিত: সবকিছু বা পরিবার।

ফাইনা রানেভস্কায়া থিয়েটারের সাথে "অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন", মঞ্চে অভিনয় করেছিলেন, শৈশবে অভিনয় করেছিলেন।

ইতিমধ্যে তিন বছর বয়সে, তিনি তার পুতুলের সাথে দৃশ্যে অভিনয় করেছিলেন এবং প্রত্যেকে একজন বাস্তব পরিচালকের মতো ভূমিকা নির্ধারণ করেছিলেন। তার বয়স বাড়ার সাথে সাথে, তিনি প্রত্যেকেরই চিত্রিত করেছেন যারা তার নজর কাড়ে, আনন্দের সাথে ভূমিকা পালন করে। এবং তিনি তার প্রথম বাস্তব, যদিও অপেশাদার, নাট্য অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন আট বছর বয়সে, পুতুল শিল্পীদের সাথে বিখ্যাত শিশুদের নাটক "পেত্রুশকা" মঞ্চায়ন এবং বাজিয়ে।

রানেভস্কায়া বলেছিলেন যে "পেত্রুষ্কা" ছিল তার শৈশবের এক নম্বর শক। দ্বিতীয় শকটি ছিল কিছু রঙিন ফিল্ম (সম্ভবত হাতে রঙের) থেকে একটি উদ্ধৃতি। বারো বছর বয়সী ফাইনা, নিঃশ্বাসের সাথে, একটি সুন্দর প্রেমের গল্প দেখেছিল, এবং তারপরে বাড়ি দৌড়ে, তার পিগি ব্যাঙ্ক ভেঙ্গে এবং প্রতিবেশী বাচ্চাদের কাছে টাকা দেয় - তাই সে সৌন্দর্য দেখে বড় এবং সুন্দর কিছু করতে চেয়েছিল।

ফাইনা রানেভস্কায়া: একজন অভিনেত্রীর হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি

1972 সালে, ফাইনা রানেভস্কায়া তার স্মৃতিকথা লেখার উদ্যোগ নেন। সঙ্গে চুক্তি স্বাক্ষর করেন
ডব্লিউটিও পাবলিশিং হাউস, ডেস্কে বসে তিন বছর, কবে
পাণ্ডুলিপি ইতিমধ্যে প্রায় প্রস্তুত ছিল - হঠাৎ, এক রাতে, সবকিছু
ধ্বংস কিন্তু, দেখা গেল, তার স্মৃতি বেঁচে গেল...
এটা দেখা যাচ্ছে যে এই সব বছর সাহিত্যের রাশিয়ান রাষ্ট্র আর্কাইভ
এবং শিল্প এমন একটি ফোল্ডারে রাখা হয়েছিল যা কেউ সত্যিই দেখেনি। ক
সেই সব স্মৃতিকথার মোটামুটি স্কেচ আছে। অনেক রেকর্ড করেছে
আপনার নিজের হাতে লিফলেট, ব্লটার, এমনকি কার্ডবোর্ডের স্ক্র্যাপগুলিতে
অভিনেত্রীদের এবং এই রেকর্ডগুলিতে - একটি পুরো জীবন, অনেক বিবরণ সহ ... ইন
তারা রানেভস্কায়ার আসল কণ্ঠস্বর শোনাচ্ছে।
"আমি বুঝতে পারছি না এটা কি? লজ্জা লাগছে? তোমার সম্পর্কে লেখ. বিশ্রী
কোনোভাবে মনে হচ্ছে আমি একটি বাথহাউসে ধুয়ে ফেলছি, একটি ভ্রমণ এসেছে এবং সবার কাছ থেকে পরীক্ষা করছে
পক্ষ, কিন্তু আমি ভাল নির্মিত নই. তিন বছর ধরে আমি স্মৃতিকথার একটি বই লিখেছিলাম,
একটি উষ্ণ ক্রয় করার জন্য দুই হাজার রুবেল অগ্রিম অর্থ প্রদানের দ্বারা খুশি
কোট ... সম্ভবত, আমি নিরর্থক সবকিছু ছিঁড়ে ফেলেছি যা সম্পর্কে একটি বই তৈরি করবে
WTO জিজ্ঞাসা. আর এখন অগ্রিম ফেরত দিতে হবে। দুই হাজার রুবেল। সঙ্গে ঈশ্বর
তাদের, টাকা দিয়ে। সংগ্রহ করব, অগ্রিম দেব।

ফাইনা জর্জিভনা আঁকতে পছন্দ করতেন এবং প্রায়শই তার বন্ধুদের ক্যারিকেচার দিয়ে নষ্ট করতেন। ক
এখানে তিনি নিজেকে চিত্রিত করেছেন
জানতে পেরে আমি পাণ্ডুলিপিটি ছিঁড়ে ফেলি, আমার জীবনের বই, যা আমি লিখেছিলাম
তিন বছর ধরে, মার্গারিটা আলিগার (সোভিয়েত লেখক, বন্ধু
রানেভস্কায়া। - প্রায়. ed.), আমাকে খুব কঠিন তিরস্কার করে, আমার কাছ থেকে নিয়েছিল
শব্দ যে আমি স্মৃতিতে পুনরুদ্ধার করতে শুরু করব যা আমি ধ্বংস করেছি। শব্দ
রাখতে হবে। আমি প্রথম সম্পর্কে বলব, আমার মনে আছে, এবং না
কালানুক্রমিকভাবে, যেমনটি বইটিতে ছিল ...
আমি গত শতাব্দীর শেষে জন্মেছিলাম, যখন অজ্ঞান হওয়া এখনও ফ্যাশনে ছিল। আমার কাছে
আমি সত্যিই অজ্ঞান হতে পছন্দ করি না, তাছাড়া, আমি কখনই নিজেকে আঘাত করিনি,
সুন্দরভাবে পড়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল। বছরের পর বছর, এই শখ কেটেছে, কিন্তু একটি
অজ্ঞান হয়ে যাওয়া আমাকে সুখ, মহান এবং দীর্ঘ নিয়ে এসেছে। সেদিন হাটছিলাম
স্টোলেশনিকভ গলি, বিলাসবহুল দোকানের জানালার দিকে তাকিয়ে, এবং
আমার পাশে আমি একজন মানুষের কন্ঠ শুনতে পেলাম যার সাথে আমি আগে প্রেম করেছি
মূর্খতা আমি তার ছবি সংগ্রহ করেছি, তাকে চিঠি লিখেছি, কখনোই না
পাঠানো

Ranevskaya এর নোট থেকে একটি পৃষ্ঠা. Faina Georgievna সবাইকে যে লিখেছে
হাতে জুড়ে এসেছিল - একটি পেন্সিল, কলম এবং কখনও কখনও বিদেশী
অনুভূত-টিপ কলম বন্ধুদের দ্বারা আনা
তার কণ্ঠস্বর শুনে, তিনি ব্যর্থভাবে অজ্ঞান হয়ে গেলেন এবং নিজেকে খারাপভাবে আহত করলেন। আমাকে
কাছের একটি মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে টেনে নিয়ে সোফায় রাখা (এটি
মিষ্টান্ন এখনও বিদ্যমান, একই জায়গায়, কিন্তু তারপর এটি
একজন ফরাসি মহিলার সাথে একজন ফরাসি মহিলার অন্তর্গত)। সহানুভূতিশীল পত্নী আমার মধ্যে ঢেলে
মুখের সবচেয়ে শক্তিশালী রাম, যেখান থেকে আমি অবিলম্বে আমার জ্ঞানে এসেছি এবং তারপরে আবার
অজ্ঞান হয়ে গেলেন যখন সেই কন্ঠস্বর আবার শোনা গেল, জিজ্ঞাসা করলেন
আমার কি খুব মন খারাপ?
বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে, আমি ইতিমধ্যে একজন উচ্চাকাঙ্ক্ষী অভিনেত্রী হয়েছি, কাজ করেছি
প্রদেশ এবং ঋতু শেষে মস্কো এসেছিলেন. আমি দিনের বেলা দেখেছি এবং
রাতের বেলা আর্ট থিয়েটারে টিকিটের জন্য দীর্ঘ সারি থাকে।
আমি সাহসী হয়ে তাকে একটি চিঠি লিখলাম। “যে আছে
স্টোলেশনিকভ লেন একবার, আপনার কন্ঠ শুনে, অজ্ঞান হয়ে গেল। আমি
ইতিমধ্যে একজন অভিনেত্রী - একজন শিক্ষানবিস। আমি একমাত্র উদ্দেশ্য নিয়ে মস্কোতে এসেছি -
আপনি যখন খেলবেন তখন থিয়েটারে প্রবেশ করুন। আমার জীবনের আরেকটি উদ্দেশ্য আছে
এখন নেই এবং হবে না।
মনে পড়ে চিঠিটা, বেশ কয়েকটা দিন রাত ধরে লিখেছিলাম। উত্তর এল
খুব শীঘ্রই: "প্রিয় ফাইনা, অনুগ্রহ করে প্রশাসকের সাথে যোগাযোগ করুন,
যেখানে আপনার নামে দুটি টিকিট থাকবে। ইয়োরস ভি কাচালভ। আজ সন্ধ্যা থেকে ও
এই আশ্চর্যজনক শিল্পী এবং অনন্য কবজ জীবনের শেষ পর্যন্ত
মানুষ আমাদের বন্ধুত্ব দীর্ঘস্থায়ী হয়েছে, যা আমি খুব গর্বিত. তার কাছে হয়েছে
ক্রমাগত, প্রথমে লাজুক, চিন্তিত। শীঘ্রই সে আমাকে নিয়ন্ত্রণ করলো... সে
তার আভিজাত্য আমার জন্য একটি উদাহরণ হিসাবে পরিবেশিত. আমি সত্যিই বলতে চাই
তার বিনয় সম্পর্কে।
আমি আপনার মত একই সময়ে উপস্থিত ছিল. iv. (ভ্যাসিলি ইভানোভিচ কাচালভ। -
বিঃদ্রঃ. ed.), থিয়েটার থেকে বাড়িতে ফিরে, তার স্ত্রীর প্রশ্ন: কিভাবে?
"থ্রি সিস্টারস" এর রিহার্সাল, যেখানে তার ভার্শিনিন চরিত্রে অভিনয় করার কথা ছিল, উত্তর দিয়েছিলেন:
"নেমিরোভিচ আমাকে ভূমিকা থেকে সরিয়ে দিয়ে বলডুমানকে দিয়েছিলেন। সে প্রবেশ করেছিল
অধিকার বলডুমান আমার থেকে বয়সে অনেক ছোট, তুমি তার প্রেমে পড়তে পারো, কিন্তু আমার প্রেমে পড়তে পারো
আর সম্ভব নয়।" আমি কল্পনা করতে পারি নেমিরোভিচ কতটা ক্ষোভ, ঘৃণা পূরণ করতেন
অন্য অভিনেতার সাথে। তারা থিয়েটার ছাড়ার বিবৃতি লিখতেন, অভিযোগ করতেন
কর্তৃপক্ষ…

"দ্য ম্যান ইন দ্য কেস" ছবিতে ফাইনা রানেভস্কায়া এবং ভ্লাদিমির ভোরোনভ। 1939
প্রথম তারিখ থেকে, রানেভস্কায়াকে পাথর দিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল
স্মৃতির কিছু বিশেষ বৈশিষ্ট্য অনুসারে, বৃদ্ধ বয়সে কেউ দেখে এবং মনে রাখে
শৈশব আশ্চর্যজনকভাবে উজ্জ্বল, যেন এটি গতকালই শেষ হয়েছে। আমি নিজেকে দেখতে
আমি যে বাড়ির উঠানে থাকি, সেখানে একটি বড়, খুব নোংরা কুকুর আমার দিকে ছুটে আসছে।
নাম তোড়া, যাকে আমি খুব ভালোবাসি। কুকুরের কিছু দোষের জন্য দারোয়ান
তাকে তিরস্কার করে যা বলা হয়েছে সব কিছুর পুনরাবৃত্তি করার অসহ্য ইচ্ছা আছে
একজন দারোয়ান বানায়। আমি ছাগলের পা মুচড়ে শব্দগুলো উচ্চারণ করি, যার অর্থ
শুধুমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের দ্বারা বোঝা যায়। আমি প্রত্যেককে চিত্রিত করি যারা আমার নজর কাড়ে।
"খ্রীষ্টের জন্য দাও ..." - আমি দরিদ্রদের পরে বলি। "চিনির আইসক্রিম", -
আমি আইসক্রিম লোকটির পরে চিৎকার করছি, আমার দাঁতহীন মুখ দিয়ে বিড়বিড় করছি: "আমি ঈশ্বরের কাছে অ্যাথোস যাচ্ছি
প্রার্থনা করুন" এবং একটি লাঠি নিয়ে হাঁটুন, কুঁচকে, এবং আমার বয়স চার বছর।
আমি নিশ্চিত যে কিছু লোক অভিনেতা হওয়ার জন্য জন্মগ্রহণ করে। সাথে
এটি আমাকে মহান শিল্পী ভিএন ডেভিডভের কথা মনে করিয়ে দেয়: তিনি একবার
বলেছিলেন, আমার মায়ের সাথে দেখা করার সময়, এবং একই সাথে আমি ছিলাম: "একেবারে
একজন মাঝারি শিল্পী একেবারে উজ্জ্বল একজনের মতোই বিরল।" তাই
এখানে "একদম মধ্যম ব্যক্তিরা যারা সাধারণত বলে, "শিখুন
শিল্পী"। আপনি এটি শিখতে পারবেন না, এটি রক্তে রয়েছে ...
প্রতিভাকে সর্বদা ঈর্ষান্বিত করে, এটি শৈশব থেকেই শুরু হয়েছিল। বেড়াতে এসেছেন
বড় বোন, একজন উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রী, তাকে কবিতা পড়ে, প্রণয়, ফ্লার্ট, ঘোরানো
চোখ, বাঘের মতো গর্জন করে, তার পায়ে স্ট্যাম্প করে, তার বাহু কুঁচকে, চুল ছিঁড়ে ...
পড়া আমাকে কেঁপে উঠল। কবিতাগুলোর নাম ছিল ‘হোয়াইট ভেল’।
পাঠটি এই শব্দগুলির সাথে শেষ হয়েছিল: "কেবল একজন মা এমন মিথ্যা বলতে পারেন।" এবং কান্নাকাটি। আমি
পরমানন্দে ছিল
তারপর বোনের বন্ধু পড়ল: "আমি আপনাকে অনেক দিন ধরে লিখিনি এবং আমি মনে করি এটিই আপনার জন্য।
সমান" এবং তিনি কাঁদলেন, এবং আবার আমার আনন্দ এবং হিংসা এবং দুঃখ, কারণ
আমি যখন তাদের অনুকরণ করার চেষ্টা করি তখন আমি ব্যর্থ হই। তাই আমি পারি না
একজন অভিনেত্রী হতে... এখন, আমার জীবনের শেষ দিকে, আমি মঞ্চে অভিনয় করি না।
আমি অভিনেতাদের, "খেলোয়াড়দের" ঘৃণা করি, আমি এটিকে অর্গানিকভাবে সহ্য করতে পারি না, শারীরিকভাবে
বিতৃষ্ণা. আমি একটি অংশীদার "প্লেয়িং" পরিবর্তে একটি ভূমিকা অসুস্থ
পরিস্থিতিতে তাকে কি করতে হবে।

"আমি আমার মন হারিয়ে ফেলেছি ..." ফাইনা রানেভস্কায়া লিউবভ অরলোভা এবং তার অধ্যয়নের সাথে
সিনেমা বসন্ত। 1947
আমার খেলনা মনে আছে... পার্সলে, পুলিশ, জিপসি, দারোয়ান এবং আরও অনেক কিছু
কিছু পুতুল। আমি তাদের পুতুল দেখিয়ে সমস্ত ভূমিকা পুনরায় অভিনয় করেছি
পারফরম্যান্স তিনি কণ্ঠ পরিবর্তন করে কথা বলেন। আমার পুলিশ সদস্য একটি অবর্ণনীয় সাফল্য ছিল.
একটি পর্দা এবং একটি সিঁড়ি ছিল যা আমি দাঁড়িয়েছিলাম। মাধুর্য, মহিমা
অভিজ্ঞতা - সবকিছু পর্দার আড়ালে, তারপর মর্যাদার সাথে বেরিয়ে এসেছিল,
bowed ... এটা কিভাবে ঘটতে পারে যে ছোটবেলায় আমি একটি রঙিন দেখেছি
চলচ্চিত্র? তারা রোমিও এবং জুলিয়েটের একটি দৃশ্য চিত্রিত করেছিল। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল
বারান্দার যুবক, বর্ণনাতীতভাবে সুদর্শন, তারপরে একটি মেয়ে হাজির, বর্ণনাতীতভাবে
সুন্দর, তারা চুম্বন করেছে। আনন্দিত, আমি কাঁদলাম। এটা একটা ধাক্কা ছিল.
কাঁপা হাতে, শিল্প থেকে নেশাগ্রস্ত অবস্থায় বাড়িতে পৌঁছে আমি
আমি একটি পিগি ব্যাঙ্ক-স্ফিঙ্কস ধরলাম, অল্প টাকা দিয়ে (মাতালের জন্য পিতামাতার অর্থপ্রদান
আমার জন্য মাছের তেল)। আমি স্ফিংক্স ভেঙ্গেছি। আমি একটা উন্মাদনার মধ্যে আছি। আমি তৈরি করতে হবে
বড় এবং অস্বাভাবিক কিছু। ভাঙ্গা স্ফিংক্স থেকে আমার সব
সঞ্চয়, আশেপাশের বাচ্চারা ঝাঁপিয়ে পড়ে। আমি তাদের বলি: “নাও, নাও, আমি
আর কিছু লাগবে না!" এবং এখন, 80 বছর বয়সে, আমারও কিছু দরকার নেই,
এমনকি প্যারিস থেকে সুগন্ধি! তারা আমার কাছে তাদের পাঠিয়েছে - বন্ধুদের কাছ থেকে একটি উপহার, এবং এখন
আমি মনে মনে ঘুরি কাকে দেবো। আমি দীর্ঘ সময়ের জন্য পরমানন্দ অনুভব করিনি।
জীবন শেষ এবং আমি এখনও কি জানি না.
...প্রথম যৌবনের প্রথম তারিখটি ব্যর্থ হয়েছিল। থিয়েটার মাকসিম গোর্কি।
"ফিলিস্ট"। তারিখের আমন্ত্রণ: "সবুজ ব্লাউজে শিল্পীর কাছে।"
আরও, সভাস্থলের একটি ইঙ্গিত এবং একটি হুমকি: "শুধু না আসার চেষ্টা করুন!"
স্বাক্ষর স্ট্যাম্প। আমি এই নথি সংরক্ষণ না করার জন্য দুঃখিত. এভাবে নয়
আমি একটি তারিখে অনেক আমন্ত্রণ পেয়েছি. সেই উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র আমাকে বিস্মিত করেছিল
একটি টুপি সহ হৃদয়, যেখানে ভিসারের উপরে জিমনেসিয়ামের অস্ত্রের দুর্দান্ত কোট ছিল ... আসছে
একটি তারিখে, আমি নির্দেশিত জায়গায় একটি মেয়ে খুঁজে পেয়েছি যে জিজ্ঞাসা করেছিল
আমাকে চলে যেতে হবে, আমি তার বেঞ্চে বসলাম, যেখানে তার ডেট আছে।
শীঘ্রই একজন নায়ক আবির্ভূত হলেন, আমাদের দুজনকেই দেখে বিব্রত হলেন না।

ভিক্টর আরডভকে অভিনন্দন টেলিগ্রাম
নায়ক আমাদের মাঝে বসে শিস দিতে লাগল। আর প্রতিদ্বন্দ্বী এমনটাই দাবি করেছেন
আমি অবিলম্বে অবসর নিয়েছিলাম, যার আমি যুক্তিসঙ্গতভাবে উত্তর দিয়েছিলাম: "এই জায়গায় আমি
আমি একটি অ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছি এবং আমি কোথাও যাচ্ছি না।" এমনটাই জানিয়েছেন প্রতিযোগী
budge, আমি একই বিবৃতি তৈরি. আমরা প্রত্যেকে দীর্ঘ সময়ের জন্য
তার অধিকার রক্ষা, তারপর প্রতিদ্বন্দ্বী বেশ কিছু উত্তোলন
আমার দিকে ভারী পাথর ছুড়তে লাগল। আমি ব্যথা পেয়েছিলাম, আমি কেঁদেছিলাম এবং
তার ক্ষতবিক্ষত স্থান ঘষে যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে চলে গেল। তারপর তিনি ফিরে এসে বললেন:
"দেখবেন, ঈশ্বর তোমাকে শাস্তি দেবেন!" এবং সে চলে গেল, মর্যাদায় পূর্ণ।
ম্যান্ডেলস্টাম টাকা না দিয়ে চলে গেলেন
যে মূর্খতা আমাকে নিপীড়িত করে তা আমি আমার মংরেলে লক্ষ্য করি না
নিয়ান্ডারথাল বন্ধুরা, কিন্তু অন্যদের এখন কোথায় পাব? ঠান্ডা হয়ে গেল, শেষ
ডিসেম্বর। আমি শীতকাল অপছন্দ করি. তুষার একটি কাফনের মত, শীতকাল "বরফের উপর নাচের" জন্য ভাল
এবং স্কিস, এবং এখন আমি তুষার কাফনের জন্য অসুস্থ ...

"আমি সমালোচকদের, বিশেষ করে সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিনি,
যারা সচেতন হয়েছিলেন যে আমি তাদের "মেনোপজাল অ্যামাজনস" বলে ডাকি -
একজন বন্ধু, লেখক ভিক্টর আরদভকে একটি চিঠিতে রানেভস্কায়া অভিযোগ করেছেন
বিশের দশকের কথা মনে পড়লে আমি প্রায়ই ম্যান্ডেলস্টামের কথা ভাবি। প্রথমবারের মতো আমি
আমি তাকে দেখেছি যখন গেল্টসার এবং আমি (ব্যালেরিনা একেতেরিনা গেলটসার। - প্রায়।
ed.) মস্কোতে একটি মিষ্টির দোকানে বসেছিলেন। আমন্ত্রণ ছাড়াই টেবিলে বসলাম
ম্যান্ডেলস্টাম। আমি বোলারের টুপি খুলে একটি কাপে চকলেট, একটি কেক অর্ডার করলাম,
bowed ... এবং বাম, তাকে তার জন্য অর্থ প্রদান করার সুযোগ দিয়ে
জেলটসার, যার সাথে তিনি পরিচিত ছিলেন না। তিনি চলে যাওয়ার পর আমরা হেসেছিলাম, এটা ছিল
খুবি হাস্যকর. সে মাথা উঁচু করে তার ছোট্টটি ধরে রেখে গম্ভীরভাবে চলে গেল
নাক তখন আমি ভেবেছিলাম যে তিনি একজন উজ্জ্বল ব্যক্তি। আমি যখন তাকে চিনলাম
আয়াত, আমি বুঝতে পেরেছি যে আমি ভুল করিনি ...
আমি প্রথমে মায়াকভস্কিকে সেই বাড়িতে দেখেছিলাম যেখানে একরকম স্কুল ছিল
সঙ্গীত বা নাট্য যাই হোক না কেন, এটি "শোর ব্রাদার্সের স্কুল" বলা হত ...
মায়াকভস্কি ফ্যাশন অনুসারে পোশাক পরেছিলেন: একটি ব্যবসায়িক কার্ড, ডোরাকাটা ট্রাউজার্স, আমার একটি সুদর্শন মনে আছে
টাই সে সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, স্যান্ডউইচ খেয়েছিল, চুপ করে ছিল। তিনি সুদর্শন ছিলেন...
পরবর্তী, শেষ বৈঠকটি 1925 সালে বাকুতে হয়েছিল। আমি তাকে ভিতরে দেখেছি
যে থিয়েটারে তিনি তখন অভিনয় করেছিলেন। তিনি একা বসেছিলেন, অভিনেতাদের ড্রেসিংরুমে। ভি
থিয়েটার ছিল তার সন্ধ্যা...

ফাইনা রানেভস্কায়া তার যৌবনে। 1929
সে বসে ভাবছিল। আমি ভিতরে গিয়ে তার চোখে এমন বিষণ্ণতা দেখলাম,
কুকুরের মালিকদের দ্বারা পরিত্যক্ত গৃহহীনদের কি হবে। আমি দ্বিধান্বিত
বলেছেন: "আমরা শোরভে দেখা করেছি।" তিনি উত্তর দিলেন যে তিনি একবার সেখানে ছিলেন।
অভিনেত্রী দরজার নীচে চিৎকার করে বললেন: "মোসেলপ্রম ছাড়া কোথাও নেই।" সে
বলেছেন: "এগুলো আমার কবিতা।" অভিনেত্রী দরজার বাইরে হেসে উঠলেন, সবাই হেসে উঠল। তার
সারা সন্ধ্যা বিষাক্ত, এবং সে, একটি সিগারেট তার ঠোঁটে আটকে রেখে কথা বলল
প্রতিভা এবং সাহসীতা। তিনি একজন চতুর মানুষ ছিলেন, আমার সময়ের একজন মানুষ।
... এবং এখন - এক, এক, এক ... আমি বই দ্বারা সংরক্ষিত - পুশকিন, টলস্টয়।
আমি খুব দুঃখিত - পাভেল লিওন্তেভনা নেই, আখমাতোভা নেই। আনা আন্দ্রেভনার কবিতা
তোমাকে পাগল করে দিয়েছে। লেনিনগ্রাদে থাকাকালীন, আমি প্রায়শই শহরের বাইরে তার কাছে যেতাম
"বুথ", যেমন সে তার কুঁড়েঘর বলে। আমার মনে আছে সে জানালার পাশে বসে ছিল,
গাছের দিকে তাকাল, এবং যখন সে আমাকে দেখল, সে চিৎকার করে বলল: “দেও, আমাকে দাও
রানেভস্কায়া ! স্পষ্টতই, তিনি একাকী, দুঃখী ছিলেন। সে হয়ে ওঠে
বিপর্যয়করভাবে শক্ত, বাতাসে বের হওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। আমি তাকে নিয়ে গেলাম
হাঁটা তারা বেঞ্চে বসে চুপ করে রইল। লেভা অনেক দূরে ছিল ... (আখমাতোভার ছেলে লিও
গুমিলিভকে চারবার গ্রেপ্তার করা হয়েছিল, শেষবার 1949 সালে এবং
তিনি মুক্তি পেয়েছিলেন এবং পুনর্বাসন করেছিলেন কেবল 1956 সালে? - প্রায়. এড।)
মিখাইল ইয়ানশিন আর নেই। অভিনেতা অত্যন্ত প্রতিভাবান ছিল, এবং এটা ছিল
এটা মজার. তিনি আমাকে বলেছিলেন যে কীভাবে একবার রিহার্সালে তিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন
স্ট্যানিস্লাভস্কির নির্দেশাবলী অনুসরণ করুন। স্ট্যানিস্লাভস্কি অবাক হয়ে বললেন:
"রিহার্সাল শেষ" - এবং চলে গেল। ইয়ানশিন ভয় পেয়েছিলেন, অভিনেতারা তার উপর ছিলেন
ঝাঁপিয়ে পড়ল, মারতে চাইল। ইয়ানশিন বাড়ি দৌড়ে, কাঁদতে কাঁদতে, অভিশাপ দিয়েছিল
নিজেকে পরদিন সকালে তাকে টেলিফোনে ডাকা হয়। ইয়ানশিন বুঝতে পেরেছিলেন: তাকে বরখাস্ত করা হচ্ছে। কিন্তু
কনস্ট্যান্টিন সের্গেভিচ বলেছেন: "আমি অনেক দিন ধরে ভেবেছিলাম আপনি কেন চান না
আমার নির্দেশ অনুসরণ করুন, আমার কি ভুল ছিল। আমি বুঝতে পেরেছিলাম আপনি ছিলেন
ঠিক আছে।" এই বলে ইয়ানশিন কাঁদতে লাগলো। আমিও কেঁদেছিলাম। ভালোবাসা থেকে... আমার কাছে
তারা বলেছিল যে ইয়ানশিন নির্দয় ছিল। আমি এটা অনুভব করিনি। বিরুদ্ধে. সে ছিল
আমি অনেক দিন ধরে খুব অসুস্থ এবং ব্যথায় ছিলাম। আমরা একটি ভয়ানক মধ্যে "বিবাহ", তার সাথে হ্যাক
হ্যাকি পরিবেশ, একটি খারাপ, কৃপণ পরিচালকের সাথে (অর্থ
বিখ্যাত চলচ্চিত্র "বিবাহ" ইসিডোর অ্যানেনস্কি পরিচালিত। - প্রায়. ed.)
ইয়ানশিন নম্রভাবে সবকিছু সহ্য করে, আমি রেগে যাই। তিনি আমাকে সান্ত্বনা দিয়েছেন, দুঃখিত
যে আমি একটি খারাপ থিয়েটারে আছি। তিনি আমার চেয়ে ছোট ছিলেন ... এবং আমি এবং তিনি এবং অলিয়া অ্যান্ড্রোভস্কায়া
অভিজ্ঞ - দু: খিত ...

অভিনেত্রী ক্লডিয়া পোলোভিকোভাকে একটি কমিক কবিতায়, রানেভস্কায়া প্রকাশ করেছিলেন
শিরোনাম, অ্যাপার্টমেন্ট ওয়ারেন্ট এবং অন্যান্য উপাদানের প্রতি তার অবজ্ঞা
আশীর্বাদ 1947
আমার মনে আছে কিভাবে আমি স্ট্যানিস্লাভস্কির মৃত্যু সম্পর্কে জানতে পেরেছিলাম। সকালে Zheleznovodsk এ
এক মগ মিনারেল ওয়াটার নিয়ে ঘুরেছি। লিভারে ব্যাথা, সেই দিনগুলোতেও আমি
আচরণ. সাধারণত, একটি নিউজস্ট্যান্ডের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, আমি একটি সংবাদপত্র কিনেছিলাম। তন্মধ্যে
স্ট্যানিস্লাভস্কির মৃত্যুর নোটিশ সহ একটি শোকের ফ্রেম হয়ে উঠল। আমি
আমি কাঁদতে লাগলাম, কিন্তু কান্না ছিল না, কুকুরের ঘেউ ঘেউ করার মত কিছু ছিল। আমি ঘেউ ঘেউ করলাম:
av, av, av, এবং তাই সে ঘেউ ঘেউ না করেই স্যানিটোরিয়ামে পৌঁছে গেল। ছুটে এল
বিছানায় এবং স্বাভাবিকভাবে কাঁদতে শুরু করে।
কে এস এর মৃত্যুর দুই বছর আগে আমি থিয়েটারে "ভাসা ঝেলেজনোভা" রিহার্সাল করেছিলাম
সেসপিা পিসন টপুনি. নাটকের পরিচালক এলিজাভেটা তেলেশেভাকে ডাকা হয়েছিল
টেলিফোন, যাকে বলা হয় স্ট্যানিস্লাভস্কি। শোনার জন্য পরের ফোনটা তুলে নিলাম
কে এস তেলেশেভা যা বলেছিলেন, চিন্তিত, তার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন,
জানিয়েছিলেন যে ভিড়ের দৃশ্যে অভিনয় করা অভিনেতার দাঁতে ব্যথা রয়েছে। তাতে কি
অভিনেতা ভয়ে মঞ্চে যাওয়ার আগে তার গালে ব্যান্ডেজ করার অনুমতি চান
সর্দি K.S সুস্পষ্টভাবে গালে ব্যান্ডেজ করা নিষিদ্ধ করেছে। প্রশ্ন
তেলেশেভা: "কেমন হবে?" কেএস বলেছেন, "নাটকটি প্রতিস্থাপন করুন।"
স্ট্যানিস্লাভস্কির সাথে আমার জীবনে আমার একটি মাত্র সাক্ষাত হয়েছিল। 16 তম বছর,
আমার ঠিক মনে নেই, আমি লিওন্টিভস্কি লেন ধরে রাস্তা পার হয়েছিলাম। ট্যাক্সি
চেঁচিয়ে উঠল: "সাবধান!" -তাহলে চেঁচিয়ে উঠল ভ্যাঙ্কি। আমি বাউন্স অফ
যে ক্যাবে স্ট্যানিস্লাভস্কি বসেছিলেন। যে আনন্দ থেকে তাকে ধূসর দেখি
মাথা, কাঁদতে লাগল এবং চিৎকার করে বলল: "আমার প্রিয় ছেলে!" সে ছিল
হাসুন, উঠে আমার দিকে তার টুপি নাড়ালেন, এবং আমি তার পাশে দৌড়ে গিয়ে চিৎকার করে বললাম:
"আমার প্রিয় ছেলে! .." আমি সুখের অনুভূতি অনুভব করি যা আমাকে আঁকড়ে ধরেছে এবং
এখন…
অক্ষমতার কারণে রানেভস্কায়াকে থিয়েটার স্কুলে গ্রহণ করা হয়নি
স্মৃতি বেদনাদায়ক ক্লান্ত। আমার সব কিছু মনে আছে, কিন্তু
কোনোভাবে অসতর্কভাবে, এলোমেলোভাবে ... আমাকে থিয়েটার স্কুলে গ্রহণ করা হয়নি,
অক্ষমতা আনন্দদায়ক Geltzer, যার অবকাঠামোতে আমি ছিলাম
একজন ভক্ত, অংশগ্রহণের সাথে আমার সাথে আচরণ করেছেন এবং আমাকে একটি "সপ্তাহান্ত" এর জন্য ব্যবস্থা করেছেন
(এখন তারা বলে "পাসিং"। - আনুমানিক সংস্করণ।) মালাখোভকা, গ্রীষ্মে ভূমিকা
মস্কোর কাছাকাছি থিয়েটার। থিয়েটারের এন্টারপ্রাইজের সাথে আমার পরিচয়, যার মাথায়
তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল, বলেন: “দেখা, এটা আমার বক্ষ
ফ্যানির বন্ধু, প্রদেশ থেকে।" গ্রীষ্মের থিয়েটারে সেই দূরবর্তী সময়ে
মালাখোভকা মহান সাদভস্কায়া, মহান পেটিপা, পেভতসভ এবং আরও অনেক কিছু ভ্রমণ করেছিলেন
আরও অনেক অনন্য...

আমার মনে আছে একটি রৌদ্রোজ্জ্বল গ্রীষ্মের দিন, থিয়েটারের কাছে একটি বাগানের বেঞ্চ, যার উপর
বৃদ্ধ মহিলার ঘুম. আমার মনে আছে কেউ তাকে সালাম দিয়ে বলেছিল:
"হ্যালো, আমাদের প্রিয় ওলগা ওসিপোভনা!" তখন বুঝলাম আমি বসে আছি
অভিনেত্রী সাদভস্কায়ার পাশে। তিনি লাফিয়ে উঠলেন ... সাদভস্কায়া জিজ্ঞাসা করলেন: "এটা কী?
আপনি? তুমি লাফাচ্ছ কেন?" আমি, তোতলাছি (আমাকে শক্ত করে কি হয়
উত্তেজনা), বলেছিলেন যে আমি সুখের জন্য লাফিয়ে উঠছিলাম যে আমি সাদভস্কায়ার পাশে বসেছিলাম।
এবং এখন আমি সবার কাছে এটি নিয়ে বড়াই করতে দৌড়াবো ... "আপনার চেয়ে কী মজার যুবতী
তুমি করছ?" “আমি একজন শিল্পী হতে চাই। এবং এখন এই থিয়েটারে, অন
প্রস্থান..." - "আপনি কোথায় পড়াশোনা করেছেন?" আমি স্বীকার করেছি যে আমি নাটকের স্কুলে যাচ্ছি
তারা আমাকে গ্রহণ করেনি কারণ আমি প্রতিভাবান নই এবং আমি সুন্দর নই। এই দিনে
আমি গর্বিত যে আমি সাদভস্কায়াকে কাঁদতে হাসতে হাসলাম।
... এখানে আমি সুমবাটভের চার্মার নাটকে অভিনয় করছি, তরুণদের বিমোহিত করছি
সুদর্শন ক্রিয়াটি ককেশাসের পাহাড়ে ঘটে। আমি পাহাড়ে দাঁড়িয়ে বলি
বিরক্তিকর কোমল কন্ঠে: "আমার পদক্ষেপগুলি ফ্লাফের চেয়ে হালকা। আমি মত স্লাইড করতে পারেন
সাপ" এই শব্দের পরে, আমি একটি পর্বত এবং চিত্রিত দৃশ্যাবলী নিচে ঠক্ঠক্ শব্দ পরিচালিত
আমার সঙ্গীকে আঘাত করছি। দর্শকদের মধ্যে হাসি। সঙ্গী হুমকি দেয়
আমার মাথা ছিঁড়ে ফেল আমি নিজেকে মঞ্চ ছেড়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম। পতন হয়েছিল
সিনারি তৈরিকারী শিল্পী সহ সকলের দ্বারা অনুভূত হয়েছে, একটি ব্যর্থতা হিসাবে
পারফরম্যান্স আমার দোষ...
আমার মনে আছে: সাদা শিয়াল, যা নোংরা হয়ে গেছে, আমি নিজেকে রাঙিয়েছি
কালি এটি শুকানোর পরে, আমি এটি দিয়ে টয়লেট সাজানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, আমার ঘাড়ে একটি শিয়াল নিক্ষেপ করেছিলাম।
আমার পোষাক ছিল গোলাপী, কমনীয়তার ছলে। যখন শুরু করলাম
flirtatically একটি অংশীদার সঙ্গে কথা বলতে, তিনি, প্রায় আমার কালো ঘাড় দেখে
হারানো উদ্বিগ্নতা. এটা আমার জন্য মঞ্চ ছাড়ার দ্বিতীয় কারণ ছিল ... এবং একদিন
একটি ছোটদের খেলায় আমাকে সকালের শুভ পরী খেলতে হয়েছিল। শীতকাল ছিল,
আমি অনুভূত বুট পরে থিয়েটারে গিয়েছিলাম এবং যখন আমি মঞ্চে গিয়েছিলাম সেগুলি খুলতে ভুলে গিয়েছিলাম। আমি ছিলাম
বরখাস্তের হুমকি দিয়ে তিরস্কার করা হয়েছে।

ক্রিমিয়া। ক্রিমিয়ান সিটি থিয়েটারে ঋতু। ক্ষুধা। যুদ্ধের সাম্যবাদ।
গৃহযুদ্ধ. কর্তৃপক্ষ প্রতি মিনিটে আক্ষরিক অর্থে পরিবর্তন করেছে। সেখানে অনেক ছিল
এত ভয়ানক যে মৃত্যুর সময় পর্যন্ত কেউ ভুলতে পারে না এবং যা লিখতে পারে না
আমি চাই. এবং আপনি যদি সবকিছু না বলেন, তবে আপনি কিছু বলবেন না। এই জন্য
বইটা ছিঁড়ে ফেলেছি...
তিনি ভান করেছিলেন যে স্ট্যালিনের জন্য করতালি তার জন্য প্রযোজ্য
একটি অভিশাপ দিতে না. ঢালুতা। অভিনেতা এবং দর্শকদের প্রতি অসম্মান। এই
আজ থিয়েটার। তারা আমাকে লিখেছেন: “আমাকে বলুন, আপনি কীভাবে একজন শিল্পী হলেন? কিভাবে
আমি তোমাকে ঈর্ষা করি! তোমার এত মজার জীবন।" যারা তাই ভাবেন তাদের সবার কাছে
আমি উত্তর দিই: “একজন বাস্তব, বাস্তব অভিনেতার জীবন কঠিন। স্থায়ী
আত্ম অসন্তুষ্টি। শীঘ্রই এটি 60 বছর হবে যেহেতু আমি মঞ্চে ছিলাম, এবং আমার কাছে আছে
একটি ইচ্ছা, একটি বিশাল ইচ্ছা, আমি যারা শিল্পীদের সঙ্গে খেলা
আমি এখনও পড়াশোনা করতে পারতাম। এবং আমি এটি সম্পূর্ণ আন্তরিকতার সাথে বলছি। আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি
আমার প্রজন্মের অনেক সহশিল্পী এবং আমার চেয়ে ছোট।
এখন "আরো - নীরবতা" নাটকে আমার সঙ্গী রোস্টিস্লাভ
প্লায়াট, একজন বিরল মনোমুগ্ধকর অভিনেতা, এবং তাকে একটি সংবাদপত্রের নিবন্ধে বলা হয়েছিল -
"দৈত্য"। (আরও, রানেভস্কায়া দ্বারা এটির জন্য একটি পরবর্তী পোস্টস্ক্রিপ্ট তৈরি করা হয়েছিল
রেকর্ড - প্রায়. ed.) পাঁচ বছর, মাত্র পাঁচ বছর আগে, আমি খুশি এবং এমনকি
প্লায়াটের সাথে খেলা উপভোগ করেছি। এখন তিনি একজন প্রতিনিধি, কিছুই না
অনুভব করেন, আগের দিন যেমন খেলেছিলেন তেমন খেলেন। কাজ বন্ধ, বিশৃঙ্খলা
নিষ্ঠুরভাবে তার সাথে খেলা করা কঠিন, বিরক্তিকর হয়ে উঠল, তবে আপনাকে বাঁচতে হবে, নয়
"খেলুন", শিশুরা খেলা করে।
এটা Zavadsky সম্পর্কে এখানে আসে. (স্মৃতিগুলি সেই বছরগুলিকে বোঝায় যখন
Faina Georgievna মস্কো সিটি কাউন্সিল থিয়েটারে পরিবেশন করে এবং প্রধানের সাথে "মারামারি" করে
থিয়েটার পরিচালক, ইউরি জাভাদস্কি। - প্রায়. ed.) কি করতে হবে, এটা আমার
জীবন এবং আমার ব্যথা এখন ... শুধুমাত্র এখানে আমি পুরো সত্য বলতে পারি এবং
নিজেকে ন্যায়সঙ্গত করুন, যেহেতু আমাকে আমার একটি শব্দ বলার সুযোগ দেওয়া হয়নি
সুরক্ষা.

হৃৎপিণ্ড এবং সেরিব্রাল জাহাজে একটি বচসা ছিল। ব্যথা এতটাই অসহ্য ছিল যে আমি
চিৎকার চাপ লাফিয়ে উঠল... দুই দিন ধরে হার্টের খিঁচুনি চলল, তা হল
অনেক ডাক্তার… আমার সম্পর্কে জানার পর থেকে খিঁচুনি শুরু হয়
থিয়েটারে একটি সভা ছিল যেখানে আমাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি। আমাকে অভিযুক্ত করা হয়েছিল
অহংকার এবং অহংকার, যে আমি থিয়েটার মেশিনের দখল নিয়েছি,
হোটেলের সেরা রুম। যে আমি করতালি দিয়ে স্বাগত জানাই, যে আমি
আমি সবসময় ছবি তুলতে এগিয়ে যাই। যে Lviv আমি একটি গিয়েছিলাম
সভা, যেখানে আমাকে প্রেসিডিয়াম ডাকা হয়েছিল, করতালি দেওয়ার জন্য
স্ট্যালিন, ভান করে যে করতালি আমার জন্য প্রযোজ্য ... সমস্ত বক্তৃতা
শুধুমাত্র আমার সম্পর্কে ছিল, যেখানে আমার বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ আনা হয়েছিল ...
আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমাকে পার্টি কমিটির পক্ষ থেকে বা এই বৈঠকে ডাকা হয়নি
স্থানীয় কমিটি, না থিয়েটার অধিদপ্তর ইচ্ছাকৃতভাবে. সমাবেশ প্রতিরোধ করতে
পারফরম্যান্সের কাজটি কীভাবে সম্পাদিত হয়েছিল সে সম্পর্কে ব্যাখ্যা, বা বরং,
কিভাবে কোন কাজ করা হয়নি প্রধান পরিচালকের আমলে
সফর কোন মহড়া নেতৃত্ব না. আমি রিহার্সাল করতে বাধ্য
Sverdlovsk, যেখানে শুধুমাত্র তিনটি মহড়া ছিল। রিহার্সালে জাভাদস্কি
প্রধানত "অঙ্কন" এ নিযুক্ত এবং স্পষ্টভাবে অনাগ্রহ দেখিয়েছে
আমার সাথে কাজ করুন, যা আমাকে গভীরভাবে বিরক্ত করে। আমি সক্রিয় হয়েছি, কিন্তু
পরিচালকের নিষ্ক্রিয়তা কেবল আমার বিরক্তিকরতা বাড়িয়ে দিয়েছে, যার ফলস্বরূপ,
এবং একটি কেলেঙ্কারি সৃষ্টি করেছে।
যা প্রকাশ পায় মূল পরিচালক নিজেই চিৎকার করতে দিতে
আমি: "থিয়েটার থেকে বের হয়ে যাও!", আমি তাকে একই বাক্যাংশ দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম
(উপস্থিত ব্যক্তিদের স্মৃতিচারণ অনুসারে, রানেভস্কায়া জাভাদস্কিকে চেঁচিয়ে বললেন: "আউট
শিল্প থেকে! - যা থিয়েটারে কার্যধারার কারণ ছিল। -
বিঃদ্রঃ. ed.) অপমানিত হওয়ার জন্য আমি আলাদাভাবে প্রতিক্রিয়া জানাতে পারিনি
আমি আমার জীবনে প্রথমবার, অধিকন্তু, প্রকাশ্যে এবং কোন ভাবেই প্রাপ্য নয়, কারণ
যে, থিয়েটারের দিকে যাচ্ছি, ডাক্তারদের নিষেধ সত্ত্বেও গিয়েছিলাম
ইউরাল এই ট্যুর. অস্বস্তি কাটিয়ে উঠতে, আমি কঠোর পরিশ্রম করেছি ... এবং এমনকি
যেদিন প্রধান পরিচালক আমাকে অপমান করেছিলেন - সেই সন্ধ্যায়ও
খেলেছে, স্বাস্থ্যগত কারণে না খেলার অধিকার আছে। অনুভূতি
থিয়েটার এবং দর্শকদের প্রতি দায়বদ্ধতা আমাকে থাকতে বাধ্য করে
সফর শেষ হওয়া পর্যন্ত...

রানেভস্কায়ার স্মৃতিকথা থেকে একটি পৃষ্ঠা, যেখানে তিনি তার মাকে কীভাবে বলেছেন
আন্তন চেখভের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করেছেন
আমাকে নিয়ে অবৈধ বৈঠক হওয়ার পর তারা আমার কাছে আসে
অভিনেতা ...বিস্তারিত বৈঠকের পর স্থানীয় কমিটির চেয়ারম্যান জানতে পেরেছেন বলে জানা গেছে
যে তারা আমাকে একটি ফিট করার জন্য চালিত করেছে, বলেছেন: "এটি শেষ করার সময়" আউশউইৎস
রানেভস্কায়া"। কমরেডদের কাছে আমার প্রশ্ন, তারা মিটিংয়ে চুপ কেন,
কাল্পনিক অভিযোগ খণ্ডন করার সুযোগ পাননি কমরেড
তারা উত্তর দিয়েছিল যে তারা জাভাদস্কিকে ভয় পায়। একজন দুষ্ট ও তুচ্ছ মানুষ
প্রতিহিংসাপরায়ণ, যা কাজ থেকেও বঞ্চিত হতে পারে... আমি ব্যবস্থাপনার আচরণ বিবেচনা করি এবং
দলীয় সংগঠকের সঙ্গে অবৈধ, নিষ্ঠুর ও অমানবিক সম্পর্ক আমার অভিনেত্রীর
বয়স...
অতীত জীবনে আমি কুকুর ছিলাম
আসছে নববর্ষের শুভেচ্ছা। আমি এটা বুঝতে পারছি না. সব পরে, না
মাসগুলিতে অভিনন্দন। আমি একটি পার্থক্য দেখতে না.
আমি বসে থাকি, বরাবরের মতো, টাকা ছাড়া। এটাতে ক্লান্ত. সব ক্লান্ত. আমার কথায় সবাই বিরক্ত
ভয়ঙ্কর লোভ, কারণ কেউ দারিদ্রে বিশ্বাস করে না। আমি আবার শুরু করলাম
একটি ছেঁড়া বইয়ের জন্য অগ্রিম অর্থ প্রদান করুন। আমি লিখতে ঘৃণা করি, আমি পড়তে ভালোবাসি।
আমি দুঃখিত যে আমি একটি ডায়েরি রাখিনি, সেখানে অনেক কিছু ছিল ...
তারা একটি বৃদ্ধ কুকুর এনেছিল, যার পা ভাঙা ছিল এবং এটি ভাল ডাক্তারদের দ্বারা চিকিত্সা করা হয়েছিল।
একটি কুকুর একজন ব্যক্তির চেয়ে অনেক সদয় এবং মহৎ। এখন সে আমার বড় এবং,
হয়তো একমাত্র আনন্দ। তবে এটি একটি কঠিন আনন্দ। সে পাহারা দেয়
কাউকে ঘরে ঢুকতে দেবে না। ঈশ্বর তার মঙ্গল করুক!
...সম্প্রতি আমি বুঝতে পেরেছি কোথায়, কেন প্রাণীদের প্রতি ভালবাসা এত দুঃখজনক। এই
শৈশব থেকে, দুঃখের অভিজ্ঞতা থেকে - ঘোড়ার মৃত্যু যা আমাদের চালিত করেছিল,
শিশু, সমুদ্রে, স্নানের জন্য। আমি এই ঘোড়া ভালোবাসি, আপনি শুধু কিভাবে ভালোবাসতে পারেন
ভাল মানুষ. একবার জানলা দিয়ে দেখলাম দারোয়ান আর কোচওয়ানকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে
আমাদের ঘোড়া তাকে গাড়িতে রাখা। আমি চিৎকার করে বললাম: “কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন
ভাস্য? দারোয়ান জবাব দিল: "নিজের কাছে।" আমি এই শব্দটি এখনও জানতাম না, কিন্তু
বুঝতে পেরেছিলাম যে ঘোড়াটি মারা গেছে ... এবং এখন, 75 বছর পরে, আমি তারকাটির কথা মনে করি
আকাশ এবং আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কিভাবে একটি মৃত ঘোড়াকে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, এবং আমি আমার ভালবাসা অনুভব করছি
শৈশবে তার চেয়েও তীক্ষ্ণ।

আমি তাদের ঘৃণা করতাম যারা আমাকে ভালোবাসে না। কিন্তু কুকুর, নোংরা, সঙ্গে
ম্যাটেড উল, যেখানে এমনকি নখ আটকে গেছে, সঙ্গে প্রেম
কোমলতা অবর্ণনীয় রাতে, তিনি শিকল বাজানো, বড় চারপাশে দৌড়াচ্ছে
গজ, এবং আমাকে ঘুমাতে দেবে না। আমি জানালা দিয়ে উঠে তার দিকে তাকালাম,
দুঃখিত এই কুকুরটির নাম ছিল Bouquet... সম্ভবত, আমার জীবনের কোনো এক অবতারে, আমি
একটি কুকুর ছিল, কারণ আমি তাদের "আমার প্রতিবেশীর ভালবাসা" দিয়ে ভালবাসি।
আমি প্রাপ্তবয়স্ক হিসাবে শিখতে শুরু করি। এবং এখন, আমার বৃদ্ধ বয়সে, আমি খুঁজে বের করার চেষ্টা করি
মনে পড়ে আরও বেশি করে। এবং প্রায়শই আমি সেই জ্ঞানী ব্যক্তির কথা মনে করি যিনি বলেছিলেন: "আমি জানি
শুধু যে আমি কিছুই জানি না।"
আমি খুব ভালো করেই জানি যে আমি মেধাবী, কিন্তু আমি কী সৃষ্টি করেছি? squeaked - এবং
কেবল. কে, আমার পাভলা লিওন্টিভনা ছাড়াও (অভিনেত্রী পাভলা ভালফ, সবচেয়ে কাছের
রানেভস্কায়ার বন্ধু। - প্রায়. ed.), থিয়েটারে আমাকে ভাল চেয়েছিলেন? WHO
আমি যখন বেকার ছিলাম তখন কষ্ট পেয়েছি? কেউ আমাকে প্রয়োজন ছিল না. নিকোলাস
ওখলোপকভ, আলেক্সি দিমিত্রিভিচ পপভ প্রশংসিত ছিলেন। জাভাদস্কি
ঘৃণা আমি থিয়েটার থেকে থিয়েটারে দৌড়েছি, খুঁজছি এবং খুঁজে পাইনি। এবং এটা সব.
ব্যক্তিগত জীবনেও স্থান পায়নি। সাধারণভাবে, জীবন কেটে গেছে এবং নত হয়নি,
রাগী প্রতিবেশীর মত।

ফাইনা জর্জিভনা (গ্রিগোরিভনা) রানেভস্কায়া(nee ফাইনা গিরশেভনা ফেল্ডম্যান) - সোভিয়েত অভিনেত্রী থিয়েটার এবং সিনেমা। তিনবার বিজয়ীস্ট্যালিন পুরস্কার (1949, 1951, 1951), ইউএসএসআর এর পিপলস আর্টিস্ট(1961).

Faina Ranevskaya (née Feldman) জন্মগ্রহণ করেনতাগানরোগে . তার পিতা গিরশি খাইমোভিচ ফেল্ডম্যান। মা - মিলকা রাফাইলোভনা জাগোভাইলোভা (কিছু উত্স অনুসারে, ভালভা)। বাবা-মা বিয়ে করেছেনডিসেম্বর 26, 1889।

ফাইনা ছাড়াও, পরিবারে ইতিমধ্যে দুটি বড় ছেলে এবং একটি মেয়ে বেলা ছিল। ফাইনার জন্মের সময়, তার বাবা, সম্রাজ্ঞী মারিয়ার ইনস্টিটিউশন বিভাগের একজন সম্মানিত সদস্য, একটি শুকনো রঙের কারখানা, বেশ কয়েকটি বাড়ি, একটি দোকান এবং সেন্ট নিকোলাস স্টিমারের মালিক ছিলেন।

তিনি তাগানরোগ মারিনস্কি মহিলা জিমন্যাসিয়ামে অধ্যয়ন করেছিলেন, এটি থেকে কখনও স্নাতক হননি। একই সময়ে, ফাইনা একটি ধনী পরিবারের একটি মেয়ের জন্য স্বাভাবিক ঘরোয়া শিক্ষা পেয়েছিলেন, সঙ্গীত, গান, বিদেশী ভাষা অধ্যয়ন করেছিলেন এবং পড়তে পছন্দ করেছিলেন। তিনি 14 বছর বয়স থেকে থিয়েটারের প্রতি অনুরাগী ছিলেন, এ. জাগেলো (এ. এন. গভবার্গ) এর ব্যক্তিগত থিয়েটার স্টুডিওতে ক্লাসে অংশ নিয়েছিলেন।

1915 সালে তিনি মস্কো চলে যান। রানেভস্কায়া একটি ছোট ঘরে থাকতেন বলশোই নিকিতস্কায়া. এই বছরগুলিতে তার সাথে দেখা হয়েছিল মেরিনা স্বেতায়েভা, ওসিপ ম্যান্ডেলস্টাম,ভ্লাদিমির মায়াকভস্কি, V. I. Kachalov এর সাথে তার প্রথম সাক্ষাত হয়েছিল। রানেভস্কায়ার নিজের স্মৃতিকথা থেকে, তিনি কাচালভের প্রেমে পড়েছিলেন এবং তার খেলার প্রশংসা করেছিলেন।

এক শরত্কালে, তরুণ ফায়া ফেল্ডম্যান মাদাম লাভরভস্কায়ার কের্চ ট্রুপে কাজ করার জন্য অভিনয় বিনিময়ে একটি চুক্তি স্বাক্ষর করেছিলেন। আমন্ত্রিত ছিলেন অভিনেত্রী "গাওয়া এবং নাচের সাথে নায়িকাদের ভূমিকার জন্য তাদের পোশাকের সাথে 35 রুবেল". কের্চে কাজটি কার্যকর হয়নি - কিছু কারণে জনসাধারণ নতুন ট্রুপের প্রতি যথাযথ মনোযোগ দেখায়নি, তবে সেখানে তিনি একবার ল্যাভরভস্কায়া থিয়েটার থেকে মাউন্ট মিথ্রিডেটস পর্যন্ত একটি নির্দিষ্ট "অভিজ্ঞ ট্র্যাজেডিয়ান" এর সাথে হাঁটাহাঁটি করেছিলেন। পাহাড়ে যাওয়ার পথে, তারা ব্যাঙ্কের দিকে নজর দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল (রানেভস্কায়ার মা গোপনে তার বাবার কাছ থেকে তার মেয়েকে অর্থ আদেশ পাঠিয়েছিলেন)। ফাইনা জর্জিভনা স্মরণ করে:

যখন আমরা বিশাল ব্যাঙ্কের দরজা ছেড়ে চলে আসি, তখন এক দমকা হাওয়া আমার হাত থেকে ব্যাঙ্কনোটগুলি ছিনিয়ে নেয় - পুরো পরিমাণ। আমি থামলাম, এবং উড়ন্ত ব্যাঙ্কনোট অনুসরণ করে বললাম:

তারা উড়ে গেলে কত দুঃখ!
- কেন, তুমি রানেভস্কায়া! সঙ্গী চিৎকার করে বলল। শুধু সে বলতে পারে!
পরে যখন আমাকে ছদ্মনাম বেছে নিতে হয়েছিল, আমি চেখভ নায়িকার নাম নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। তার সাথে আমাদের কিছু মিল আছে, সবকিছু থেকে দূরে, একেবারেই নয় ...

একটি বেসরকারী থিয়েটার স্কুল থেকে স্নাতক হওয়ার পরে, তিনি তারপরে প্রাদেশিক (মস্কো অঞ্চল (মালাখভস্কি ডাচা থিয়েটার) (1915), কের্চ, ফিওডোসিয়া (1915-1916), রোস্তভ-অন-ডন (1916-1917) থেকে শুরু করে অনেক থিয়েটারে অভিনয় করেছিলেন। , ক্রিমিয়া (মোবাইল "প্রথম সোভিয়েত থিয়েটার") (1918-1924), বাকু ওয়ার্কিং থিয়েটার(1925-1927 এবং 1929-1931), আরখানগেলস্ক ড্রামা থিয়েটার (1927), স্মোলেনস্ক ড্রামা থিয়েটার (1927-1928),স্ট্যালিনগ্রাদ ড্রামা থিয়েটার(1928-1929)), এবং তারপর মস্কোতে, মস্কো ডিপার্টমেন্ট অফ পাবলিক এডুকেশনের থিয়েটার সহ (1924), চেম্বার থিয়েটার (1931-1935), রেড আর্মির কেন্দ্রীয় থিয়েটার(1935-1939), ড্রামা থিয়েটার (এখন মায়াকভস্কির নামে নামকরণ করা হয়েছে) (1943-1949), থিয়েটার এ.এস. পুশকিন (1955-1963), থিয়েটার মস্কো সিটি কাউন্সিল(1949-1955 এবং 1963-1984)। তার শিক্ষক ছিলেন Pavla Leontievna Vulf. থিয়েটারে রানেভস্কায়া থাকুন। মস্কো সিটি কাউন্সিল প্রধান পরিচালক ইউ. এ. জাভাদস্কির সাথে ঘন ঘন দ্বন্দ্বের সাথে ছিল (যা অসংখ্য লোককাহিনীর গল্প এবং উপাখ্যানগুলিতে প্রতিফলিত হয়েছিল), যা সৃজনশীল পদ্ধতির বৈষম্যের জন্ম দিয়েছে: রানেভস্কায়ার দেওয়া ভূমিকাগুলির সমাধান ছিল আরও জৈব। ব্রেখতিয়ান টাইপের থিয়েটারে। রানেভস্কায়া থিয়েটারে তার নিজের দৈনন্দিন জীবনের পুনর্বিবেচনা করেছিলেন, কখনও কখনও এটিকে এক ধরণের ট্র্যাজিকমিক "পারফরম্যান্স"-এ পরিণত করেছিলেন; এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই তার নিখুঁতভাবে ব্যক্তিগত জনপ্রিয়তার রহস্য নিহিত, মঞ্চ খ্যাতি নির্বিশেষে। রানেভস্কায়ার বক্তৃতা এবং আচরণের একটি খুব অদ্ভুত শৈলী প্রচুর পরিমাণে লোককাহিনীতে রেকর্ড করা হয়েছিল, যেখানে সমস্ত পর্ব সম্পূর্ণরূপে নির্ভরযোগ্য নয়। রানেভস্কায়ার অনেক বিবৃতি (পাশাপাশি তার জন্য দায়ী) জনপ্রিয় অভিব্যক্তিতে পরিণত হয়েছিল, যা সক্ষমতা এবং চিত্রকল্পের পাশাপাশি "অভ্যন্তরীণ সেন্সরশিপ", বিচারের স্বাধীনতার অনুপস্থিতি (উদাহরণস্বরূপ, শব্দভান্ডার হ্রাসের আকারে) ) স্টাইলিস্টিক ফ্লেয়ার রানেভস্কায়াকে প্যারোডির ধারায় পারফর্ম করার অনুমতি দেয়, এবং শুধুমাত্র মঞ্চ নয়; সাংবাদিক টি. টেসকে সম্বোধন করা কাল্পনিক প্রাদেশিক এ. কাফিনকিনের প্যারোডিক চিঠির একটি চক্র পরিচিত।

তিনি 1934 সালে মিখাইল রোমের ফিল্ম পিশকা থেকে তার চলচ্চিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন। 1939-1941 সালে। - মোসফিল্ম ফিল্ম স্টুডিওর অভিনেত্রী, 1941-1943 সালে। - অভিনেত্রী তাসখন্দ ফিল্ম স্টুডিও. সদস্য ইউএসএসআর-এর সিনেমাটোগ্রাফারদের ইউনিয়ন.

ডাবিং কার্টুনে অংশ নিয়েছিল ( ফ্রিকেন বক v " কার্লসন ফিরে এসেছেন»).

ফাইনা রানেভস্কায়া 19 জুলাই, 1984 (অন্যান্য উত্স অনুসারে - 20 জুলাই এবং 20 জুন) মারা যান। নতুন করে সমাহিত করা হয়েছে Donskoy কবরস্থানমস্কোতে তার বোন ইসাবেলার সাথে। সারা বছর কবরে আপনি তার প্রতিভার ভক্তদের দ্বারা আনা তাজা ফুল দেখতে পাবেন।

1992 সালে, ইংরেজি এনসাইক্লোপিডিয়া "হু'স হু"-এর সম্পাদকীয় বোর্ড বিংশ শতাব্দীর সেরা দশটি অসামান্য অভিনেত্রীদের অন্তর্ভুক্ত করেছিল।

অভিনেত্রীর চিত্রটি জীবনীমূলক সিরিজ "যুগের তারকা" (অভিনেতা তাতায়ানা ভাসিলিভা) এবং "আনা জার্মান" (এলেনা বোন্ডারেভা-রেপিনা)।

পরিচিতদের বৃহৎ বৃত্ত থাকা সত্ত্বেও, ফাইনা জর্জিভনা সর্বদা একাকীত্ব অনুভব করতেন, যেখান থেকে এমনকি স্টানিস্লাভস্কির নামানুসারে নিবেদিত কুকুর বয়, যাকে রানেভস্কায়া মূর্তি করেছিলেন, রক্ষা করেননি। অভিনেত্রীর নির্বোধতা এবং নির্লজ্জতার সুযোগ নিয়ে, গৃহকর্মীরা তাকে প্রতারিত করে সবচেয়ে বেঈমান উপায়ে, বৃদ্ধা মহিলাকে ছিনতাই করে।

• ফাউন্ডলিং সিনেমার একটি ক্যাচফ্রেজ "মূল্যা, আমাকে বিরক্ত করো না!"রিনা জেলিওনায়া আবিষ্কার করেছেন। তার বাকি জীবন ধরে, "মুল্যা" রানেভস্কায়াকে তাড়িত করেছিল: ছেলেরা তাকে রাস্তায় দেখে এমনভাবে চিৎকার করেছিল, যখন তারা তার সাথে দেখা করেছিল তখন এই বাক্যাংশটি প্রথম মনে হয়েছিল। এমনকি ব্রেজনেভ, তাকে 1976 সালে (80 তম বার্ষিকী উপলক্ষে) অর্ডার অফ লেনিনের উপস্থাপনায়, অভিবাদনের পরিবর্তে বলেছিলেন: "এই যে আমাদের মুলিয়া, আমাকে নার্ভাস করবেন না!"। রানেভস্কায়া উত্তর দিয়েছিলেন: "লিওনিড ইলিচ, ছেলেরা বা গুন্ডারা আমাকে এভাবেই সম্বোধন করে!" সাধারণ সম্পাদক লজ্জিত হয়ে যোগ করলেন: "আমি দুঃখিত, কিন্তু আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি।"
• ফাইনা সর্বদা স্ব-সমালোচক, তিনি বিখ্যাত উক্তিটির মালিক: "প্রতিভা হ'ল আত্ম-সন্দেহ এবং নিজের এবং আপনার ত্রুটিগুলির সাথে একটি বেদনাদায়ক অসন্তোষ, যা আমি কখনও মধ্যমতায় দেখিনি।"শৈল্পিক পরিষদ এবং কমিশন, যার উপস্থিতিতে একজনকে খেলতে হয়েছিল, সেই সময়ে সাধারণ ছিল, যখন শিল্পীকে ভালবাসার দর্শকের পরিবর্তে, "ভাগ্যের সালিশী" তার দিকে তাকাত। প্রায়শই এই জাতীয় পারফরম্যান্সের পরে, শিল্পী "বাতাতে" ছিলেন, তবে রানেভস্কায়া ছিলেন না: “আমি খারাপ খেলি, স্ট্যালিন পুরস্কার কমিটি দেখছে। পরীক্ষার জঘন্য অনুভূতি।"
• রানেভস্কায়া খুব ভয় পেয়েছিলেন যে তাকে কেজিবি-র সাথে সহযোগিতা করার প্রস্তাব দেওয়া হতে পারে - সেই সময়ে এটি সাধারণ ছিল। তার পরিচিতদের একজন পরামর্শ দিয়েছিলেন, যদি এমন একটি প্রস্তাব পাওয়া যায়, তবে তিনি ঘুমের মধ্যে চিৎকার করেছিলেন। তারপর তিনি সহযোগিতার জন্য উপযুক্ত হবে না এবং প্রস্তাব প্রত্যাহার করা হবে. একবার, যখন ফাইনা জর্জিভনা মসোভেট থিয়েটারে কাজ করেছিলেন, তখন থিয়েটারের পার্টি সংগঠক পার্টিতে যোগদানের প্রস্তাব নিয়ে তার সাথে যোগাযোগ করেছিলেন। "ওহ, তুমি কি, আমার প্রিয়! আমি পারি না: আমি ঘুমের মধ্যে চিৎকার করি!" - রানেভস্কায়া বলে উঠলেন। সে ধূর্ত ছিল নাকি সত্যিই এই বিভাগগুলিকে মিশ্রিত করেছিল, কেউ কেবল অনুমান করতে পারে।
• রানেভস্কায়া একটি মর্মান্তিক মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছিল সলোমন মিখোয়েলসতারা আন্তরিক বন্ধুত্ব দ্বারা সংযুক্ত ছিল. তার স্মৃতিকথায়, অভিনেত্রী একটি সংলাপ বর্ণনা করেছেন যেখানে, হাস্যরসের সাথে শুধুমাত্র তার অন্তর্নিহিত, তিনি মিখোয়েলসকে বলেছিলেন: “এমন কিছু লোক আছে যাদের মধ্যে ঈশ্বর বাস করেন, এমন কিছু লোক আছে যাদের মধ্যে শয়তান বাস করে এবং এমন কিছু লোক রয়েছে যাদের মধ্যে কেবল কীট বাস করে। ঈশ্বর আপনার মধ্যে বাস!যার উত্তরে পরিচালক বললেন: "ঈশ্বর যদি আমার মধ্যে বাস করেন, তাহলে তিনি আমার মধ্যে নির্বাসিত হয়েছেন।" (14 জানুয়ারি, 1948).

ফাইনা রানেভস্কায়া

ব্যক্তিগত জীবন থেকে উপাখ্যান

কল্পনা করুন যে আপনি রিমোট কন্ট্রোল তুলেছেন এবং টিভি চালু করেছেন। অথবা তারা শুধু "বাক্স" এর বোতাম টিপেছে, যদি এটি আরও পরিচিত হয়। এবং ঘরটি একটি নিম্ন এবং সামান্য কর্কশ মহিলা কণ্ঠে পূর্ণ:

“আমি ঘোড়ার মতো কাজ করি। আমি দৌড়াচ্ছি, আমি হট্টগোল করি, আমি মোহনীয়, আমি সুপারিশ করি, আমি দাবি করি, আমি জোর করি। আমাকে ধন্যবাদ, গির্জায় আমরা কোর্টের বেঞ্চে এবং থিয়েটারে - পরিচালকের মলগুলিতে বসে থাকি। সৈন্যরা আমাদের স্যালুট! আমার মেয়েরা শিগগিরই মখমলের খাতায় লেখা হবে আদালতের প্রথম সুন্দরীরা! কে আমাদের নখকে গোলাপের পাপড়িতে পরিণত করেছে? এক ধরনের যাদুকর, যার দরজায় শিরোনামযুক্ত মহিলারা সপ্তাহের জন্য অপেক্ষা করে। এবং একটি জাদুকর আমাদের বাড়িতে এসেছিল. প্রধান রাজকীয় শেফ গতকাল আমাকে একটি উপহার হিসাবে কিছু গেম পাঠিয়েছিলেন… এক কথায়, আমার এত বেশি সংযোগ রয়েছে যে সেগুলি বজায় রাখার ক্লান্তি নিয়ে কেউ পাগল হয়ে যেতে পারে। কৃতজ্ঞতা কোথায়? উদাহরণস্বরূপ, আমার নাক চুলকায়, কিন্তু আপনি এটি স্ক্র্যাচ করতে পারবেন না। না, না, চলে যাও। সিন্ডারেলা, করো না, আমি তোমাকে কামড় দেব।<За что же, матушка?>কারণ আপনি নিজে একজন দরিদ্র, অসহায় মহিলাকে সাহায্য করার কথা ভাবেননি।”

"প্রস্তুত! সবকিছু! আচ্ছা, এখন ওরা আমার প্রাসাদে নাচবে! আমি তাদের যত্ন নেব! মারিয়ান, চিন্তা করবেন না! রাজা বিধবা! আমি তোমাকেও পরিয়ে দেব। আমরা বাঁচব! ওহ, এটা আফসোস - রাজ্য যথেষ্ট নয়, কোথাও ঘোরাঘুরি নেই! যাইহোক কিছুই না! প্রতিবেশীদের সঙ্গে ঝগড়া করব! এই আমি করতে পারি. সৈন্যদের ! ওখানে দাঁড়িয়ে আছো কেন, মুখ খোল?! রাজকন্যাদের "হুররাহ" বলে চিৎকার করুন!

“আমি পাগল হয়ে গেলাম। কি লজ্জা."

"ফাউন্ডলিং" ছবির সেটে, 39 তম বছরে, তিনি তার নায়িকার জন্য এমন শব্দ নিয়ে এসেছিলেন যা ডানাযুক্ত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু অভিনেত্রীকে সারা জীবন তাড়িত করেছিল: "মুল্যা, আমাকে নার্ভাস করবেন না!"

তাসখন্দে সরিয়ে নেওয়ার পরে, রানেভস্কায়া প্রায়শই আনা আখমাতোভার সাথে হাঁটতেন। ফাইনা জর্জিয়েভনা মনে করে: “আমরা পুরানো শহরের চারপাশে বাজার ঘুরে বেড়াতাম। বাচ্চারা আমার পিছনে দৌড়েছিল এবং কোরাসে চিৎকার করে বলেছিল: "মুল্যা, আমাকে নার্ভাস করবেন না।" এটি খুব বিরক্তিকর ছিল এবং আমাকে আন্না অ্যান্ড্রিভনার কথা শুনতে বাধা দেয়। উপরন্তু, আমি তীব্রভাবে ঘৃণা করি যে ভূমিকা আমাকে জনপ্রিয়তা এনেছে। আমি আখমাতোভাকে এই বিষয়ে বলেছিলাম। "মন খারাপ করবেন না, আমাদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব মুল্য আছে!" আমি জিজ্ঞেস করলামঃ "তোমার কাছে কি আছে" মুল্যা? "তিনি একটি অন্ধকার ঘোমটার নীচে তার হাত চেপে ধরেছিলেন" - এগুলি আমার "মুলি", - আন্না অ্যান্ড্রিভনা বলেছিলেন।

কয়েক দশক পরে, ক্রেমলিনে, রানেভস্কায়ার কাছে লেনিনের আদেশ উপস্থাপন করে, রাষ্ট্রপ্রধান প্রতিরোধ করতে পারেননি এবং বলেছিলেন: "মুল্যা, আমাকে নার্ভাস করবেন না!" "লিওনিড ইলিচ, শুধুমাত্র গুন্ডারা আমাকে ডাকে," ফাইনা জর্জিভনা ক্ষুব্ধ হয়েছিল। ব্রেজনেভ লজ্জিত: "আমি দুঃখিত, কিন্তু আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি।"

তীক্ষ্ণ-জিহ্বা অভিনেত্রীর প্রচুর কস্টিক এবং সুনির্দিষ্ট বিবৃতি ছিল। মুখ থেকে মুখে পাস করা, তারা সত্যই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে - কিছু উজ্জ্বল বিশদ দিয়ে উত্থিত হয়েছিল, অন্যরা বিশদ থেকে বঞ্চিত হয়েছিল: কখন, কাকে, কী কারণে এই বা সেই বাক্যাংশটি বলা হয়েছিল। রানেভস্কায়ার গল্পগুলিতে, কথাসাহিত্য থেকে সত্যকে আলাদা করা প্রায়শই কঠিন, তার কী ঘটেছিল তার থেকে যা তাকে দায়ী করা হয়েছে। এটা কি অভিনেত্রীর প্রতি সত্যিকারের ভালোবাসা, তার প্রকৃত জাতীয়তার প্রমাণ নয়।

আমরা তার জন্য আমাদের ভালবাসা স্বীকার.

এক রাতে "জনগণের নেতা" এর জন্য একটি বিখ্যাত রাত দেখার ব্যবস্থা করার পরে, আইজেনস্টাইন রানেভস্কায়াকে ডাকলেন।

-ফাইনা ! মনোযোগ সহকারে শুন. আমি এইমাত্র ক্রেমলিন থেকে এসেছি। স্ট্যালিন আপনার সম্পর্কে কি বলেছেন জানেন?! "এখানে কমরেড ঝারভ একজন ভাল অভিনেতা, তিনি গোঁফের উপর লাঠি, সাইডবার্ন বা দাড়ি রাখেন এবং এটি এখনও অবিলম্বে স্পষ্ট যে এটি ঝারভ। তবে রানেভস্কায়া কিছুতেই আটকে থাকে না এবং এখনও সবসময় আলাদা থাকে ... "

* * *

অনেক বিখ্যাত ব্যক্তিকে ক্রেমলিনে একটি গম্ভীর সংবর্ধনার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। অন্যদের মধ্যে এবং Ranevskaya. ধারণা করা হয়েছিল যে দুর্দান্ত অভিনেত্রী অতিথিদের আপ্যায়ন করবেন, তবে তিনি নিজেই চাননি। মালিক হতাশ

- আমার মনে হয়, কমরেড রানেভস্কায়া, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বোকাও আপনাকে হাসাতে পারবে না।

"শুধু এটি চেষ্টা করুন," ফাইনা জর্জিভনা পরামর্শ দিলেন।

* * *

রানেভস্কায়া স্মরণ করলেন:

- সোচিতে সরকারি স্যানিটোরিয়ামে গলি বরাবর হাঁটা। কাগানোভিচ আমার দিকে আসে এবং অবিলম্বে একটি কথোপকথন শুরু করে:

থিয়েটারে কেমন আছেন? তুমি কিসের উপর কাজ করছ?

- আমরা দস্তয়েভস্কির মতে "হোয়াইট নাইটস" মঞ্চ করি।

তারপর তিনি উত্সাহের সাথে চিৎকার করেন।

- আইডিয়া কি, আইডিয়া?

“ধারণা হল যে একজন ব্যক্তির একজন ব্যক্তিকে হত্যা করা উচিত নয়।

“এটি আমাদের ধারণা নয়। আমাদের নয়।"

এবং দ্রুত চলে গেল।

* * *

গলানোর সময়, খোলা সীমানার সমস্যা নিয়ে নিরীহ লোকেরা গুরুত্ব সহকারে আলোচনা করছিলেন।

- Faina Georgievna, আপনি যদি হঠাৎ সীমান্ত খুলে দেন তাহলে আপনি কি করবেন? - অভিনেত্রী জিজ্ঞাসা.

"আমি একটি গাছে আরোহণ করব," সে উত্তর দিল।

- কেন?

- তারা পদদলিত হবে! - রানেভস্কায়া প্রত্যয়ের সাথে বললেন।

* * *

শিল্পী "মোসোভেট" নিকোলাই আফোনিন রানেভস্কায়ার পাশে থাকতেন। তার একটি "হম্পব্যাকড" "জাপোরোজেটস" ছিল এবং কখনও কখনও আফনিন থিয়েটার থেকে ফাইনা জর্জিভনাকে বাড়িতে নিয়ে আসেন। একবার, তিনজন লোক পেছন থেকে তার জাপোরোজেটগুলিতে এবং সামনে, আফনিনের পাশে, রানেভস্কায়া গ্রামটি চেপে ধরেছিল। যখন সে তার বাড়িতে উঠল, সে জিজ্ঞেস করল:

"আর-রিং, তোমার গাড়ির দাম কত?"

আফনিন বলেছেন:

- দুই হাজার দুইশ রুবেল, ফাইনা জর্জিভনা।

"সরকারের পক্ষ থেকে কি একটি চমক," রানেভস্কায়া কুঁজবিশিষ্ট যন্ত্রপাতি থেকে বেরিয়ে এসে বিষণ্ণভাবে শেষ করলেন।

* * *

"আপনি জানেন," রানেভস্কায়া অর্ধ শতাব্দী পরে স্মরণ করেছিলেন, "যখন আমি এই টাক লোকটিকে একটি সাঁজোয়া গাড়িতে দেখেছিলাম, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমরা বড় সমস্যায় পড়েছি।

রানেভস্কায়া মোসোভেট থিয়েটারের প্রধান পরিচালক ইউরি আলেকজান্দ্রোভিচ জাভাদস্কির সাথে একটি বিশেষ সম্পর্ক গড়ে তোলেন, যেখানে রানেভস্কায়া সাম্প্রতিক বছরগুলিতে কাজ করেছিলেন। তিনি তাকে ফ্লাফ নামে ডাকতেন, একজন বার্ধক্য বিনোদনকারী, একটি ছাড় পাওয়া মেয়ারহোল্ড, একটি চিরন্তন কুকুর। জাভাদস্কির সৃজনশীল অনুসন্ধানগুলি তার দ্বারা অনুমান করা হয়েছিল "একটি গর্ভবতী ক্যাঙ্গারুর ইচ্ছা"। একবার তিনি মন্তব্য করেছিলেন: "পরিবারটি একজন পরিচালক ছাড়া নয়।"

* * *

যখন রানেভস্কায়াকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে কেন তিনি একজন অভিনেতার পেশা সম্পর্কে জাভাদস্কির আলোচনায় যাননি, তখন ফাইনা জর্জিভনা উত্তর দিয়েছিলেন:

“আমি পতিতালয়ে জনসমাবেশে অংশ নিই না।

* * *

একবার, একটি মহড়ায়, জাভাদস্কি শ্রোতাদের কাছ থেকে চিৎকার করে বলেছিল: "ফাইনা, তুমি তোমার বিদ্বেষ দিয়ে আমার পুরো ধারণাটি গুটিয়ে ফেলেছ!" ফাইনা জর্জিয়েভনা বিড়বিড় করে বলল, “আমার একটা অনুভূতি হচ্ছে, যেন আমি বিষ্ঠা খেয়েছি। "থিয়েটার থেকে বেরিয়ে যাও!" "শিল্প থেকে বেরিয়ে যান!!" - রানেভস্কায়া উত্তর দিলেন।

* * *

অভিনেত্রী রিহার্সালের জন্য ক্রমাগত দেরি করেছিলেন এবং জাভাদস্কি একবার অভিনেতাদের বলেছিলেন যে পরের বার দেরি হলে তাকে লক্ষ্য করবেন না।

দম বন্ধ হয়ে, ফাইনা জর্জিভনা রিহার্সালে দৌড়ে গেল:

- হ্যালো!

সবাই চুপ।

- হ্যালো!

কেউ মনোযোগ দেয় না।

- হ্যালো!

আবার নীরবতা।

- ওহ, কেউ নেই?! তারপর আমি possu যাব.